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« EPISTOLARIO » 
di Giacomo Leopardi. 


Chi ha letto le poesie e le prose di Giacomo Leopardi, aprirà 
con desiderio questo libro, vago di conoscer l’uomo, conosciuto 
le scrittore. E troverà quello che lo scrittore dettò aver l’uomo 
pensato, sentito e fatto : qualità rara, nella quale è posta la 
verità e la dignità dell’arte. Or questa severa conformità del 
pensiero e della vita rende difficile, a chi voglia esaminare que¬ 
ste lettere, il separarle dalle altre opere dell’autore. Se non che, 
leggendo le lettere, ti stringe l’animo tanto privato dolore; leg¬ 
gendo le opere, tu pensi a’ dolorosi destini del genere umano, 
l’anima di un uomo fattasi anima dell’universo. Noi possiamo 
dunque, lasciando star lo scrittore, affisarci unicamente nel¬ 
l’uomo di tanto straordinaria infelicità, e mostrare in queste 
lettere il più eloquente comento delle sue scritture, e la materia 
quasi ancor grezza ch’egli nelle poesie lavorò e condusse a tanta 
perfezione. 

Una raccolta di lettere è come una raccolta di sonetti; diffi¬ 
cilmente duriamo a quella lettura continuata, e noi stanca quel 
passar di cosa in cosa, senza legame di fatti e senza sospensione 
o interesse di sorta. Ma queste lettere con diletto avido perse¬ 
guiamo infino alla fine, come quelle che, ordinate per ordine di 
tempo a consiglio di Pietro Giordani, sono pietoso racconto dei 
casi della sua vita, e quasi ritratto dell’animo dello scrittore, il 
quale ansiosamente accompagniamo nella sua dolorosa peregri¬ 
nazione da Recanati suo paese natio, per varie contrade d' Italia. 


i — De Sanctis. Saggi critici - i. 
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Giovanetto, Recanati era per lui la stanza della biblioteca 
paterna; vi entrò recanatese, ne usci cittadino del mondo. Ché 
tale è la scienza, la quale rende l’uomo contemporaneo de’ pas¬ 
sati e meditativo dell’avvenire, e dà all’anima un occhio che 
abbraccia l’universo. Ma a Leopardi l’universo tu muto, e la 
vita senza degno scopo, a cui volger potesse la forza invitta 
dell’animo; a lui crudele la fortuna e gli uomini. In giovane 
età vide sparita per sempre la sua giovinezza; visse oscuro, avuto 
fama ed invidia postuma; ricco e nobile, e pati miseria e di¬ 
sprezzo; e non gli rise mai sguardo di donna, solitario amante 
di sua mente stessa, a cui ponea nome Silvia, Aspasia, Nerina. 
Onde con precoce ed amara conoscenza quello che noi stimiamo 
felicità, reputò illusione ed inganni di fantasia; gli obbietti del 
nostro desiderio chiamò idoli, ozii le nostre fatiche, e vanità il 
tutto. Cosi ei non vide quaggiù cosa alcuna pari al suo animo, 
che valesse i moti del suo cuore; e più che il dolore, 1’ inerzia, 
quasi ruggine, consumò la sua vita; solo, in questo eh' ei chia¬ 
mava « formidabile deserto del mondo ». In tanta solitudine 
la vita diviene un dialogo dell’uomo con la sua anima, e gl’ in¬ 
terni colloquii rendon più acerbi ed intensi gli affetti rifuggitisi 
amaramente nel cuore, poi che loro mancò nutrimento in terra. 
Tristi colloqui e pur cari, onde l’uomo, suicida avoltoio, rode 
perennemente sé stesso, ed accarezza la piaga che lo conduce 
alla tomba. 

Leggete ora le sue lettere. Voi vi troverete questa lamenta¬ 
bile istoria. Prima cagione di dolore è Recanati; l’animo già 
capace dell’universo sentesi angusto in un oscuro villaggio, cru¬ 
dele al corpo e mortale allo spirito. « La terra è piena di ma¬ 
raviglie, egli scrive al Giordani, ed io di diciotto anni potrò dire : 
In questa caverna vivrò, e morrò dove son nato! » Allora ei 
varca col pensiero i confini della sua prigione natia, e con l’oc¬ 
chio fiso in più largo orizzonte, esclama : « Mia patria è 1’ Italia, 
per la quale ardo di amore, ringraziando il cielo di avermi fatto 
italiano». E lascia Recanati: e giunto in Roma, il crediamo 
alfine contento, ed egli pure sei crede. Breve illusione! Roma, 
Bologna, Milano, Firenze, Napoli sono luoghi diversi, dov'ei 



« EPISTOLARIO » DI GIACOMO LEOPARDI 


3 


s’ incontra sempre col medesimo uomo, sé stesso, « suo spieta¬ 
tissimo carnefice ». 

Eccolo in Roma : eccogli innanzi altre cose, altri uomini. 
Leggete ora la prima lettera ch’egli scrive di Roma: «Delle 
gran cose eh’ io ''•edo non provo il menomo piacere, perché 
conosco che sono maravigliose, ma non lo sento; e t’accerto 
che la moltitudine e la grandezza loro mi è venuta a noia dopo 
il primo giorno ». — « Infin dal primo giorno, — dice altrove, — 
ic sono in braccio di tale e tanta malinconia, che di nuovo non 
ho altro piacere se non il sonno; ... non sento più me stesso, e 
son fatto in tutto e per tutto una statua. » — « Domandami, — 
ri dice al fratello, — se in due settimane da che sono in Roma, 
io ho mai goduto pure un momento di piacere fuggitivo, di 
piacere rubato, preveduto o improvviso, interiore o esteriore, 
turbolento o pacifico, o vestito sotto qualunque forma. Io ti 
risponderò in buona coscienza e ti giurerò che, da quando io misi 
piede in questa città, mai una goccia di piacere non è caduta 
sull’animo mio. » Ma che giova seguire? Basterà solo eh’ io 
dica, come dopo lunga peregrinazione 1’ infelicissimo desidera, 
ma era già troppo tardi, quella terra natale, già tanto odiata ed 
ora odiosa non più che il resto del mondo. Vanamente dunque 
noi cercheremo in queste lettere descrizioni delle maraviglie 
della natura e de’ costumi degli uomini, che tanto ci allettano 
nelle scritture di quelli, la cui vita è tutta fuori di loro. Al 
Leopardi non è dato che rado affisarsi in alcuno spettacolo della 
natura; né il fa senza un subito ed angoscioso ritorno sopra sé 
stesso. Ché se fosse stato a lui conceduto di allontanare gli occhi 
dalla molesta ombra del suo pensiero, e riposarli in alcuna im¬ 
magine esteriore, già avrebbe egli conseguito quel sospirato 
oblio di sé stesso, che Manfredi, di cui il Byron sotto la più 
fantastica forrha scrisse una istoria si vera, indarno dimandò 
a tutte le forze occulte dell’universo. 

Tale è il nodo principale di questa, direi quasi tragedia del¬ 
l’uomo; gli episodii non sono men dolorosi, quasi malinconico 
suono che accompagni una mesta poesia. Fin dalle prime lettere 
noi sentiamo la stessa inquietudine del Giordani per la sua sa- 
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late; e ben tosto l’udiamo lamentarsi di quella miseranda in¬ 
fermità che noi lasciò più infino alla morte; per modo che la 
sua vita si può dire con verità essere stata una lunga agonia. 
Lo stato della salute è il principio consueto di ogni conversare 
e di ogni lettera; sicché in tutte quasi queste lettere materia 
assidua e presente di dolore è il suo male, o piuttosto i suoi 
mali; ché, col procedere dell’età, par che il malore assaglia altre 
parti del corpo, e sotto nuove forme gli appresti nuovi tormenti, 
cruciandolo massimamente col privarlo de’ suoi cari studii e 
negargli ogni speranza di gloria e di lieto avvenire. La quale 
infermità avvalora quella disposizione di animo, di cui è parlato 
di sopra : ché a poco a poco 1’ infermità dell’anima e del corpo 
diviene un solo soffrire, con qualità comuni ed indivise, e quella 
finzione, che noi chiamiamo metafora, per la quale lo spirito 
prende faccia visibile, e i corpi son circonfusi di alcunché di ete¬ 
reo che ce li ruba agli sguardi, diventa in lui una crudele realtà 
E ci è ancora altra materia di dolore. Per uscir di Recanati 
ei dovè lasciare gli agi della casa paterna e pati il bisogno. Non 
so se il padre potè aiutarlo e non volle; so bene che per soccor¬ 
rerlo alquanto attese che il figliuolo condotto allo stremo gliene 
facesse dimanda. Ma se si può severamente riprendere Monaldo 
Leopardi, a noi non dà l’animo di usar gravi parole verso il 
padre di Giacomo; e quanto il figliuolo fu pio, e noi saremo in¬ 
dulgenti. Né rare son le lettere nelle quali a’ suoi più intimi 
confessa l’autore le angustie ed i travagli dell’animo per pro¬ 
cacciarsi la vita : fastidii e molestie del comun vivere, a cui 
basta il volgo e di cui non sono pazienti i generosi. La più facile 
arte è quella di far danari, se mi è lecito di dire volgarmente 
cosa volgare, e l’aurea mediocrità degli uomini ha a questo una 
maravigliosa attitudine. E qui vediamo come il povero Leopardi 
sospirò invano un piccolo posto a Roma per intercessione del 
Niebhur, desiderò un tenue sussidio dallo Stella in ristoro delle 
sue fatiche, e dovè annoiarsi fieramente con discepoli dappoco, 
non capaci d’ intenderlo; e come tutt’ i suoi amici non poterono 
in tutta Italia trovare a Giacomo Leopardi altro che una cat- 
iedra di storia naturale, la quale non potè pur conseguire. 
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In tanta materia di dolore vi è qualche cosa pur di sereno 
in queste lettere, nelle quali quanto calcato è più, tanto si 
rileva più alteramente l’uomo, maggiore della fortuna. Qualità 
nobilissima ed antica : in questo fiacco secolo, non paziente de’ 
mali e non ardito a’ rimedii, ammirata più che imitata. La di¬ 
gnità adorna 1’ infortunio, come della ricchezza e della potenza 
è ornamento la temperanza. E questa dignità non è posta solo 
in quella specie di virtù negativa, eh’ è detta « decoro », ed è 
quel non chinarsi mai per nessuna cagione ad atto men che no¬ 
bile e gentile; di che ci è esempio la delicata risposta del Leo¬ 
pardi alle profferte del Colletta, e quella lettera, nella quale 
domanda quasi la carità al padre suo, alteramente supplichevole. 
Ma vi è una dignità di altra sorte, o meglio direbbesi magna¬ 
nimità, la quale è quel tener l’animo sempre alto sui casi umani, 
e non lasciar che altri abbia la gioia di aver potuto anche un 
istante turbare la tua serenità. Ed il Leopardi alla ferrea neces¬ 
sità che lo preme soprastà in guisa, che spesso, non che risol¬ 
versi in vane querele, de’ suoi mali non parla altrimenti che 
filosofando con tranquilla ragione, divenuto egli stesso obbietto 
di meditazione al suo pensiero. E le invidie e gli odii e le mah 
dicenze e le calunnie e le ingiurie e le malizie e le insidie, e 
tutto che arma uomo contro uomo non basta a vincere il suo 
disprezzo, o forse la sua compassione. Vendetta unica eh’ è forse 
lecito all’uomo dabbene, e che fa la disperazione e la rabbia 
de’ suoi nemici : mirarli in faccia e ridere e disprezzarli. « Io 
non m’ inchinerò, egli dice, mai a persona del mondo, e la 
mia vita sarà un continuo disprezzo di disprezzi e derisione di 
derisioni, » E altrove, dopo di aver descritto con un’amara fred¬ 
dezza questa guerra infaticata di ciascuno contro ciascuno, bef¬ 
fandosi dei vani sforzi dei suoi nemici, non possibili di giungere 
alla sua altezza, <i io sto qui, egli segue, deriso, sputacchiato, 
preso a calci da tutti, menando 1’ intera vita in una stanza, in 
maniera, che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia m' 
avvezzo a ridere e ci riesco. E nessuno trionferà di me, finché 
non potrà spargermi per la campagna e divertirsi a far volare 
la mia cenere in aria ». 
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Ma forse maggior virtù e più difficile ancora è il serbare in 
mezzo alle calamità il cuor giovane ed affettuoso, veggendo sic¬ 
come l’avversità suol rendere l’uomo d’ indole aspra e quasi 
selvatica. Ed uomini maligni e senza cuore si finsero un Leo¬ 
pardi misantropo, fiero odiatore e nemico dell’uman genere. Se 
alcuno tra loro è che possa mai amare, eh’ ei legga queste lettere 
ed amerà il nostro Giacomo : di cui solo conforto fu l’amicizia, 
non quale se la dipinge il volgo tutta vezzi e complimenti e 
sorrisi, ma una vita di due anime. Ciò che si desidera più ne’ 
nostri scrittori di lettere, è l’affetto, senza il quale elle non 
sono che un formulario ipocrita. E qui soprabbonda l’affetto; 
né alcuno amato fu mai, come il Leopardi amò; testimonio il 
Brighenti e il fratello Csfrlo e la sua Pilla e quella cara anima di 
Antonietta Tommasini e sopra essi tutti Pietro Giordani. Forse 
la più cara cosa che di costui ricorderanno i posteri, è l’amicizia 
straordinaria che lui sommo e famoso legò ad un giovanetto 
sconosciuto di diciotto anni. Ben fortunato cui Giacomo degnò 
di tutta la pienezza del suo amore. Amore inesausto e quasi 
ideale, bisogno supremo di quel cuore d’angelo, e che solo non 
lo lasciò mai in tutto nella sua vita. « Amami per Dio, supplica 
al fratello Carlo; ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, 
entusiasmo, vita. » E in verità si può dire che il dolore e l’amore 
sieno la doppia poesia di queste lettere. 

Pochi, specialmente se si misuri col nostro desiderio, son i 
giudizii che dà il Leopardi delle condizioni del nostro paese in 
fatto di letteratura e filosofia : cosi brevi intervalli ha il suo 
dolore. Il concetto ch’egli ha delle cose è si alto, che a noi non 
ìarà maraviglia se egli ci parrà giudice severissimo, e, se più 
che lodare quello che abbiamo, egli ci mostra quel che ci manca. 
Ma non è mio intendimento di esaminare, in che i suoi giudizii 
si discostano (né poco, né in cose di poco momento) dalla scuola 
purista, ristoratrice dei buoni studi e prima redentrice d’ Italia 
dallo straniero. Anzi, poiché è ormai tempo, vo’ conchiudere il 
mio dire, senza far parola di quell’ultima materia delle lettere, 
che è quasi la parte prosaica e volgare; le imprese letterarie, la 
stampa delle sue opere, e i consueti uffici e i convenevoli della 
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vita comune, e gli affari e le commissioni particolari, e facezie 
e scherzi, a cui egli inchinò talora l’animo austero per compia¬ 
cere al suo Carlo, alla sua Pilla, o al suo fratello Pierfrancesco, 
tutto vano del suo canonicato. Alcuni schivi avrebbero voluto 
che questa parte fosse lasciata stare in dimenticanza : ma noi 
non osiamo biasimare il giudizio o piuttosto l’affetto di Pietro 
Giordani, che volle tutto raccogliere del suo Leopardi, anche le 
cose minime e di poco pregio : con quella riverenza che l'esule 
serba e tien caro ogni menomo nulla della sua patria diletta, 
che non spera più rivedere. 


[Nel « Cimento », Torino, a. IV, s. IV, voi. VII, pp. 3-9, 1856]. 
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DELLE « OPERE DRAMMATICHE » 
di Federico Schiller. 


Chi scioglierà l'enigma de’ nostri tempi? Quando gli uomini 
si riposano in ima comune credenza, l’enigma della vita è sciolto, 
ed ei si abbandonano con ardore alle passioni e agl’ interessi 
del mondo. Nello scetticismo moderno, come in vasto pelago, 
scomparve la storia, la tradizione e la scienza de’ secoli. I nostri 
padri, spensierati dell’avvenire, irrisero a’ caduti con l’arme 
dell’ ironia e dello scherno, ma il tempo del riso è passato : 
l’uomo è fatto serio e pensoso. La vita ritorna un enigma; ed 
il sapiente si trova tanto ignorante quanto il semplice pastore, 
secondo l’alto concetto di un nostro sommo poeta. Qual è il 
destinato delle umane generazioni? e il significato della vita sarà 
pur sempre un enigma? Ecco la formidabile interrogazione che 
travaglia la scienza e l’arte moderna. Al sensismo succede il 
criticismo, siccome alla poesia fuggitiva e volteriana succede la 
poesia del dolore e del nulla: le forme mutano; il dubbio resta. 
Il criticismo è l’ultima forma dell’ individualismo spirante. È 
un panteismo dello spirito : tutto è lui, e l’universo non è che 
la sua apparenza. L’ ideale poetico diviene una verità filosofica. 
Innanzi al poeta il corso della natura è danza e armonia; il suo 
suono è canto e parola; il rombo, il mormorio, il susurro è voce 
di sdegno e di amore : ella parla, ella pensa, ella ama. La beltà 
ch’egli adora è creatura della sua fantasia; la verità che con¬ 
templa è figlia del suo pensiero; e la bontà che ammira è specchio 
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del suo medesimo cuore. Nell’ individualismo ogni nostra cono¬ 
scenza è ideale : Aspasia è il nostro pensiero. E la realtà rimane 
un enigma, ed Iside invitta stassi taciturna e velata dinanzi 
all’umana ragione. Cosi la coscienza individuale, restata sola 
in cospetto del nulla, innalza altari a sé stessa: l’universo non 
è: ella lo crea!... Uomo orgoglioso! ma tu non sai quante la¬ 
crime costa il tuo orgoglio. Quando tu non basti a te stesso, 
quando vai cercando fuori di te qualche cosa, in che si riposi e 
quieti il tuo animo, vanamente ti guarderai d’ intorno, tu non 
vi troverai che te stesso. Tale è il lato doloroso dell’ individua¬ 
lismo : la vita interiore è la febbre che ci consuma. Ritirati in 
noi stessi, ci rodiamo miserabilmente in pensieri sterili e vóti : e 
la nostra compagnia ci pesa, e guardiamo sospirando fuori di noi. 
Di qui la poesia del dolore e del nulla, canto funebre dell’uni¬ 
verso, e pietosa elegia dello spirito che lamenta le illusioni per¬ 
dute, e ridomanda ciò ch’egli stesso ha distrutto, ed incolpa la 
natura dell’opera della sua ragione. Ivi il cuore sanguina in¬ 
nanzi al dubbio, ed il poeta con contraddizione sublime palpita 
ed ama e corre pur dietro a quella realtà che innanzi alla mente 
è illusione ed errore. E che importa? quella illusione ha virtù 
di fargli battere il cuore, e quell’errore rallegra di care beltà la 
sua fantasia. O, se vogliamo lasciar queste magre distinzioni di 
mente, di fantasia e di cuore, ivi è lo spirito stesso inquieto 
della sua solitaria grandezza, e sospirante appresso alla realtà 
che ha distrutto. La vanità infinita del tutto è cosa che a solo 
pensare ci addolora e ci spaura: l’uomo ha bisogno dell’universo: 
l’uomo solo non è che una corda spezzata che non rende più 
suono. 

L’ individualismo è presso al suo termine; tutte le vie per 
le quali ei si è messo ci conducono inevitabilmente negli affanni 
del dubbio. Noi assistiamo ansiosi a’ suoi ultimi e funesti effetti 
nella scienza, nell’arte, nella politica, nella economia, ne’ co¬ 
stumi : scetticismo nella scienza, subbi etti vismo nell’arte, anar¬ 
chia in politica, pauperismo in economia, egoismo ne’ costumi : 
ecco i suoi amari frutti. Già si grande un tempo egli ha rilevata 
l’umana dignità; egli ha innalzata la fronte dello schiavo e del 
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plebeo, e li ha collocati con orgoglio accanto a’ potenti ed a’ 
grandi del mondo : egli ha abolito privilegi, classi e fattizie 
grandezze : ed alla nobilissima parola antica romanus sum ha 
sostituito una parola più nobile ancora : homo sum. Adorato, 
ubbidito, adulato per sedici secoli sotto il nome di Barbaro, 
Cavaliere errante, Barone, Re, Pontefice e Imperatore, potentis¬ 
simo di volontà e pieno di fede in sé stesso ne’ primi tempi, 
quale ce lo dipingono Dante e Shakespeare, ora virtuoso, ora 
colpevole, sempre grande; nell’età moderna fa dell 'ego sum il 
verbo della scienza, sostituisce la coscienza individuale alla tra¬ 
dizione, all’autorità, alla fede; dichiara i suoi diritti in cospetto 
delle prostrate grandezze, e, fattosi popolo, li consacra col san¬ 
gue; annulla l’universo, e lo crea ad immagine sua; e muore 
lasciandoci un passato distrutto, un presente tristo ed un oscuro 
avvenire : lo scetticismo e l’anarchia nelle menti, il dolore e la 
disperazione ne’ cuori. 

L’ individualismo è la filosofia di Federico Schiller: Kant 
fu il suo maestro. L’universo per lui è il teatro delle nostre 
azioni; e gli avvenimenti non sono che lo effetto inevitabile de’ 
nostri caratteri e delle nostre passioni. Pure egli non avea piena 
fede nel suo pensiero, né gli applausi de’ suoi cittadini basta¬ 
rono ad ispirargli fidanza; tu lo vedi quasi ad ogni nuovo dramma 
mutar forma e disegno, scontento del già fatto, poco sicuro di 
ciò che tenta; e talora viene quasi in disperazione del suo in¬ 
gegno, ed esclama tristamente: — io non sono nato poeta! — A 
molti critici è piaciuto di esaminare i suoi drammi sotto que¬ 
st’ultimo aspetto e, seguendo il poeta ne’ varii casi della vita 
e nelle ardenti contraddizioni di un’anima tumultuosa e inquieta, 
ci hanno mostrato qui 1’ imitazione di Shakespeare, là il dramma 
borghese, e dove il fantastico cristiano e dove il fatalismo greco 
Vero. Ma sotto le mutate forme vi è qualche cosa che permane : 
la libertà umana suprema spiegazione de’ fatti, e l’azione invitta 
della Provvidenza quasi di solo nome. Quando egli cominciò a 
scrivere i suoi drammi, si era in sul più vivo del contrasto tra 
l’antico ed il nuovo; sensismo e criticismo, classicismo e roman¬ 
ticismo, francesismo e nazionalismo, dispotismo e libertà: ecco 
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i nomi diversi di due sole idee che agitavano allora i nostri padri, 
la passione de’ loro scritti, delle loro scuole, delle loro batta¬ 
glie. L’ istinto dei giovani è infallibile: non guasti da interessi 
o da preconcette opinioni, essi indovinano sicuramente nella viva 
contraddizione delle idee, quella del progresso e dell’avvenire: 
quella sieguono, quella amano, a quella consacrano 1’ intelligenza 
e la vita. Federico Schiller non dubitò punto: la sua filosofia 
fu il criticismo, la sua arte il romanticismo, il suo amore la 
patria e la libertà. Donde il concetto sostanziale de’ suoi dram¬ 
mi : l’uomo essere libero e morale vi apparisce con le sue cre¬ 
denze, col suo carattere, con le sue passioni, centro, principio 
e fine di tutti gli avvenimenti. È 1’ individualismo rilevato dal 
fango in cui l’aveano gittato i sensisti : è 1’ ideale, cioè a dire 
la stessa poesia, restituito in vita : è la libertà e moralità umana 
rinnnalzata e glorificata. 

L’ individualismo è il concetto del dramma moderno : gli 
antichi ranr>r esenta vano la vita sotto altro aspetto. La vita è 
per .jsi un gran miracolo che adorano, compresi di religioso 
terrore, senza intendere, e senza pur cercare d’ intendere: a 
modo che il semplice volgo trema della sinistra luce del lampo, 
di cui non sa né cura di saper la natura. Colpiti da quelle subite 
catastrofi che involvono nella stessa rovina innocenti e rei, e 
rammentano all’uomo il suo nulla, la vita è da loro significata 
sotto 1' influenza irresistibile di una forza cieca incontro a cui 
non vaie innocenza o fortezza, non Edipo, non Prometeo. Di 
che la semplicità del dramma antico, e il breve giro dello spazio 
e del tempo : ché di niuna preparazione o antecedenti è mestieri 
all’azione fatale : è la folgore che scoppia ed uccide ad un tempo. 
All’uomo è dato cadere con dignità, pati fortia; ma indarno ri¬ 
pugna alla onnipotente ira, onde spesso dall'altissimo grado di 
felicità e di possanza ove lo colloca il poeta, ei cade precipite 
con immensa rovina : spettacolo di pietà e di terrore della greca 
tragedia. Il senso della vita si comincia a rivelare in Shake¬ 
speare: il miracolo scomparisce: il Fato è l’uomo. Egli non è 
più il Dio degli Dei, ma sceso nell’ordine inferiore delle potenze 
soprannaturali col nome di strega, perde quella vita sua propria 
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che avea presso i Greci, e diviene un fantasma dell’anima, creato 
da’ terrori e da’ rimorsi della coscienza. È l’uomo che da per¬ 
sona a’ suoi desiderii e ai suoi timori; di che è consapevole lo 
stesso poeta, il quale non ha alcuna fede nella realtà de’ suoi 
fantasmi, e lascia pur talora intravedere la subbiettività della 
loro natura. Nel dramma inglese è l’uomo che grandeggia in tutto 
l’ardore delle sue passioni e in tutta la possanza della sua vo¬ 
lontà : donde quelle sue proporzioni larghissime, come è richiesto 
all’azione umana : improvvisa, spontanea e irrazionale innanzi 
al volgo maravigliato, ma innanzi all'acuto sguardo del savio 
preparata lentamente da remote cagioni. Nella tragedia fran¬ 
cese ed italiana il concetto è lo stesso, anzi vi è esagerato. Il 
Fato scomparisce del tutto, e il senso della vita diviene pura¬ 
mente umano : il qual concetto vi è cosi assoluto, eh’ è quasi 
l’antitesi del concetto greco, quantunque le due scuole si ras¬ 
somiglino per la forma: il che parrà chiaro a chi voglia porre 
a riscontro la Fedra greca con la francese, e l’Oreste di Sofocle 
con quello di Voltaire e di Alfieri. Il protagonista del dramma 
moderno è dunque l’uomo; né altro è il concetto che domina, 
sotto la diversità delle forme, ne’ drammi di Schiller. 

Il Faust è un lavoro potentissimo, creazione dantesca, dove 
un ardito pennello dipinge sicuramente gli affannosi dubbii e i 
pensieri di una intera generazione intorno al tremendo mistero 
della vita. Né Schiller senti meno l’amarezza del dubbio. Con¬ 
fidente dapprima nella sua ragione, ei 1’ interroga con ardore 
e con passione : e per dodici anni si travaglia invano intorno al 
crudele enigma : « Che mi hai tu dato, ei dice alla sua ragione, 
se io non ho tutto? nella verità vi è forse il più o il meno? 
uon è ella unica ed indivisibile? togli un suono alla cetra, togli 
al raggio luminoso un colore, e ciò che resta non è più niente: 
l’armonia è spenta, la luce è distrutta ». Ed ei si riposa nel 
tempio della fede, e rassegnato adora ciò ch’ei non comprende. 
« Anime nobili, egli esclama, allontanatevi dalla ragione, e raf¬ 
fermatevi nella Fede celeste : ciò che l’orecchio non ode, ciò che 
l’occhio non vede, ecco ciò eh' è bello, ciò eh’ è vero ». Quindi, 
lasciando le regioni soprannaturali, dove levò sf alto volo 1’ in- 
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gegno di Goethe, ei non ritrae della vita che il solo suo lato 
visibile ed umano. Il che forse era consentaneo non solo alla sua 
filosofia, ma più ancora alla natura del suo ingegno. Egli ha più 
suavità che forza, più giudizio che audacia, più gusto che genio; 
o, per dir meglio, il suo genio è nel suo cuore si caldo di affetto, 
dove trovi ad un tempo la candidezza di un fanciullo e l’ardore 
di un giovine. Molti poeti si ammirano: Schiller si ama. Egli 
ha la chiave del nostro cuore, e muovelo a suo talento; ma care 
sono le lagrime che egli ti trae dagli occhi, e nel più profondo 
dolore vi è sempre alcun che di delicato, che allontana lo strazio 
e ti lascia dolcemente malinconico. I giovani di Schiller sono i 
personaggi dai quali move principalmente l’affetto. Il giovine è 
il suo idolo, il suo prediletto : sembra quasi che in quelle vergini 
e schiette nature ei si compiaccia a dipinger sé stesso. Collocato 
nel mondo moderno, 1' ingenuo giovane vi sta come straniero, 
guardato con compassione e con disprezzo da quelli che si chia¬ 
mano uomini. La sua generosità è stravaganza, la sua dignità 
è superbia, la sua fede è utopia, la sua bontà è inesperienza : ei 
non conosce il mondo, e glielo insegna un Ottavio! Nel mondo 
moderno 1' ideale è rappresentato dal giovane : ecco il suo 
significato ne’ drammi di Schiller: vivente solo co’ suoi sogni e 
col suo cuore, incompreso e deriso, ei muore vittima inconta¬ 
minata de’ bassi intrighi e delle codarde passioni altrui. Carlo 
Moor, Ferdinando, Don Carlo, Massimiano, Amalia, Luisa, 
Tecla, tale fu il vostro destino! La vostra colpa innanzi a quelli 
che vi uccisero fu la vostra bontà; voi avevate un’anima, e 
ricusaste di farvi istrumento in mano de' nostri carnefici. Il 
mondo non ha per voi che una fredda ironia; ma quei pochi, ai 
quali la dignità umana non è vana parola, il mondo calpestano 
e voi invidiano e adorano. Né io posso pensare a voi senza 
lagrime : la compagnia dei giovani è stata il mio universo, la 
luce della mia anima. Quanto li ho amati! Come parea bella la 
vita in mezzo a loro! quanti sogni, quante speranze! eravamo 
tanto contenti! i nostri giorni scorreano in una celeste armonia!... 
Schiller 9erbò fino all’ultimo la gioventù del suo cuore, dono 
prezioso e quasi divino : i suoi giovani sono il riverbero della 
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sua anima. Donde nasce in loro una certa uniformità, e talora 
alcun che di subbiettivo e di astratto ed anche di rettorico: del 
qual difetto però appena qualche vestigio è in Tecla e nel figliuolo 
di Piccolomini. Ne’ primi suoi drammi questo difetto è ancora 
in tutt’ i personaggi; ci si vede una giovinezza ardita e impa¬ 
ziente, inesperta delle cose e degli uomini. Venuto il suo in¬ 
gegno a maturità, il poeta, nello studio della storia e nell’uso 
del mondo, acquista quel senso del concreto e del reale, senza 
•di cui non è vero ideale : ed i suoi personaggi sono ritratti con 
quelle gradazioni, con quelle contraddizioni, con quel misto di 
bene e di male, di debole e di grande, che ne fa non tipi astratti 
ed assoluti, ma uomini vivi in mezzo alle credenze, ai costumi, 
e alle passioni dei loro tempi. Per questa parte Schiller si al¬ 
lontana dalla scuola francese, dove talora è a biasimare « la 
pompa oratoria delle parole, e l’esagerazione fattizia de’ carat¬ 
teri », ed emula Shakespeare, che avanza ancora nella esattezza 
dei particolari. L'uno è il pittore de’ mezzi tempi; l’altro del 
mondo moderno. A quella violenza di passioni, a quella perti¬ 
nacia di volontà, a quella colossale grandezza degli uomini di 
Shakespeare, succede 1’ ipocrisia, la mediocrità, la fiacchezza; 
la coscienza alla spontaneità, la parola- all’azione. Il vigore e la 
forza dell’uno è pari alla sagacia e penetrazione dell’altro. Pochi 
come Schiller sanno mostrarci ad un tempo gli uomini come 
sono e come si sforzano di parere: e perfette creazioni in questo 
genere sono Filippo, Wallenstein, Elisabetta, Ottavio, Domingo, 
il Duca d’Alba, Leicester, Cecilio. Wallenstein fra questi è un 
carattere generoso: pure egli è già scaduto della sua prisca 
grandezza: il suo desiderio è ardito, la sua volontà è fiacca. 
Egli si crede un Cesare; ma egli esita lungo tempo innanzi al 
Rubicone, e quando vuol passarlo, è già troppo tardi. Ne’ suoi 
pensieri niente è di serio : sembra eh’ ei si trastulli con essi, 
come giovane che si compiaccia nelle fole e ne’ sogni della sua 
fantasia. Dice Macbeth : la parola uccide l’azione : e Wallen¬ 
stein fantastica, medita, dubita; ed incalzato dagli avvenimenti 
non è più in sua balia la scelta, e giunge tardo e lento all’azione, 
quasi trasportato e costretto da una forza esteriore. Io spiego. 
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non biasimo : Schiller ha profondamente compreso e ritratto 
con grande verità questo personaggio moderno. In questa Specie 
di caratteri è la grandezza di Schiller : e che cosa vi ha di più 
vero che il suo Filippo? Sotto il tiranno vi è l’uomo. Nella Ver¬ 
gine d’Orléans egli ha dipinto caratteri dei mezzi tempi: ma 
quella giovane e robusta barbarie ha avuto già il suo poeta : 
Shakespeare non torna. E che altro sono La Hire, Dunois, Lio¬ 
nello, se non immagini squallide dell’antica energia? Vedete 
Isabella : la sua ferocia è nelle sue parole : e chi non pensa a 
Margherita, quella creazione paurosa e sublime del poeta in¬ 
glese? Talbot è un nobile carattere; pure è in lui qualche cosa 
di riposato e di composto e quasi di pensato, che mal si affà a 
quella disordinata violenza di tempi : testa greca in tempio 
gotico. Nel Guglielmo Teli vi è altra sorta di caratteri. Schiller 
ha voluto ivi ritrarre un popolo nella naturalezza ed. innocenza 
de’ suoi ingenui costumi : e quando io penso a quella nobiltà e 
delicatezza di sentimenti, a quella grave semplicità di maniere, 
a quella solennità e temperanza di affetti, a quella costante 
serenità dello stile, che ti lascia in tanta violenza d’azione soa¬ 
vemente commosso; quando, nello stupendo carattere di Teli, 
io penso a quella dignità senza orgoglio, a quel coraggio senza 
ostentazione, a quella umiltà senza bassezza; io dico: in questo 
mondo ideale di Schiller, eh’ ei chiama la Svizzera, vi è un’ar¬ 
monia celeste; e penso all’età dell’oro, alla innocenza pastorale, 
o a quei sogni dorati, a quelle estasi beatrici, a quel riso del¬ 
l’universo, che brilla, immagine fuggitiva, innanzi al rapito 
poeta. Forse in tanta ideale perfezione è alcun che di troppo 
assoluto. Tu abiti nella Svizzera; tu stai in mezzo ai suoi laghi; 
tu contempli i suoi monti; ma forse nella nobile semplicità di 
quegli uomini tu vorresti alcuna cosa piu di violento e di rozzo, 
che ritragga un popolo buono, ma barbaro, ed una certa ap¬ 
parenza di disordine, che esprima il procedere spontaneo, tu¬ 
multuoso e fortuito delle cose umane. Tutto ivi è preconcetto 
e preordinato; e il disegno perfettissimo traspare da tutte le 
parti : di che fa fede e l’ordine visibilmente artificioso de’ fatti, 
e quel quinto atto rispondente piu ad un concetto astratto, che 



i6 


SAGGI CRITICI 


alla natura dell’azione. È lo scultore che doma la rozza ma¬ 
teria, e v’ imprime la maestà di Giove o la bellezza di Apollo; 
o, per dire più propriamente, è il Poeta sapiente innamorato 
del suo pensiero, che meditando crea : qualità distintiva della 
moderna poesia, nella quale 1’ ispirazione move dalla più alta 
metafisica, e la coscienza accompagna col suo sguardo tranquillo 
l’accesa fantasia dell’Artista. La barbarie è raggentilita dal pen¬ 
siero. Ma perché dovrei farne biasimo a Schiller? Se vi manca 
la verità storica, vi è la verità eterna. Ermengarda, perché dif¬ 
forme dai tempi in cui l’ha collocata il poeta, è forse meno una 
delle più delicate e gentili creature della nostra poesia? Il 
Guglielmo Teli rimarrà monumento immortale d’artistica per¬ 
fezione; o consideri la sapienza del disegno, o l’armonia dei 
caratteri, delicate gradazioni di un solo carattere, o il popolo 
svizzero vero protagonista del dramma, o la rapidità dell’azione 
non impedita da’ lunghi discorsi e dall’analisi rettorica de’ senti¬ 
menti, o la maravigliosa pittura de’ luoghi e de’ costumi, o la 
verità del dialogo, o la nobile semplicità del linguaggio, o la 
infinita diligenza in ogni più menomo particolare : esemplare 
stupendo di correzione e di buon gusto di un ingegno maturo. 
L’anacronismo invero è quasi inevitabile nella condizione de’ 
nostri tempi. Senza tradizioni e senza patria il nostro dramma 
non è che un mero lavoro di fantasia, separato dalla realtà della 
nostra vita. Vi assistiamo a diletto; né 1’ idea può potentemente 
agitare gli spettatori, se non quando è divenuta costume, senti¬ 
mento, popolo : 1’ idea nuda, solitaria, contemplazione di pochi 
magnanimi, esser può argomento solo di nobilissima lirica. Nel 
dramma il poeta è costretto o a farne un tipo generale e astratto, 
nudo di ogni colorito locale, come in Vittorio Alfieri, solitario 
amante di un popolo futuro; o, volendo rimanere nei termini 
della realtà, dee mal suo grado trasportarsi in tempi diversi, e 
contemplare altre idee ed altri costumi. Immensa opera di fan¬ 
tasia! Ma il presente incalza il poeta, e inconsapevolmente si 
mesce ai suoi personaggi : il marchese di Posa parlerà il nostro 
linguaggio innanzi a Filippo II. Date alla idea una patria, e 
l’anacronismo cesserà, ed il dramma sarà nazionale. Bene in- 
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giusti invero que’ critici tedeschi che avrebbero desiderato un 
dramma nazionale da Schiller : sono essi una nazione? 

Rispetto alla forma, parrai che Schiller sia rimaso in parte 
ne’ confini delle tragedie francesi. Due sono le forme possibili 
del dramma, corrispondenti alle due specie possibili di situazione. 
Il poeta si rinchiude in alcune date determinazioni di tempo, di 
luogo, di azione, più o meno larghe, quando le passioni ed i 
caratteri sono giunti nell’ultimo lor punto, e l’azione che ne 
siegue è cosi prossima alla catastrofe, che si può dire una lunga 
catastrofe. Ma se il poeta ha in animo di ritrarci i caratteri e le 
passioni in tutte le loro gradazioni, e mostrarci il significato 
della vita ne’ suoi varii accidenti, se col vasto intelletto egli ab¬ 
braccia tutta quella lunga serie di cause e di effetti, che fanno 
di più azioni, innanzi al volgo slegate e diverse, una sola situa¬ 
zione; allora gli spariscono innanzi le ordinarie proporzioni di 
luogo e di tempo, e l'unita di azione si risolve in una superiore 
unita, l’unità di situazione. Vi è una qualità dell’ ingegno che 
tiene del divino, e eh’ io chiamerei quasi 1’ immensità! Dante, 
Shakespeare, Ariosto, Goethe sono uomini onnipotenti che vi¬ 
vono colla fantasia in ispazio infinito, che noi spaura, e che 
essi comprendono con lo sguardo sicuro, quasi ancora non pago, 
e desideroso di piu largo orizzonte. Federico Schiller non è di 
questa tempera. Le situazioni de’ suoi drammi son tutte della 
prima specie, quantunque le proporzioni sieno più larghe di 
quelle in che è rinchiusa la tragedia francese. Ma che la durata 
del tempo sia di ventiquattr’ore o di più giorni, che il luogo 
dell’azione si muti di frequente rimanendo ristretto in uno spazio 
determinato; che l’azione sia larga di episodi senza scapito della 
sua unità; non mi paiono questi mutamenti sostanziali : è sem¬ 
pre quella forma e quella situazione; è la regola di Aristotile 
tolta dalle mani de’ pedanti, e interpietata largamente e libe¬ 
ramente. La Maria, Stuarda è una tragedia, a cui massimamente 
conviene questa situazione e questa forma. Se il poeta ha in 
essa voluto significare la colpa purificata dall’ infortunio, egli 
vi è mirabilmente riuscito. Gli antecedenti vi sono adombrati 
come rimembranze lontane e dolorose che si cerca scacciare dalla 
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coscienza: e solo ci sta innanzi l’altezza d’animo della illustre 
colpevole, la sua rassegnazione, il suo infortunio. La tragedia 
è un lungo martirio, una espiazione, una catastrofe prolungata : 
l’amore di Mortimer e Leicester sono incidenti di un significato 
profondo. I deliranti abbracciamenti di Mortimer rammentano 
il bacio scolpito sulla fronte di Marion de Lorme : parte di mar¬ 
tirio a Maria sono i desideri! che desta la sua infortunata bellezza, 
e l’audacia che ispira in quel supremo momento la sua passata 
fragilità. Leicester è l’ombra del suo passato : l’ardore non è 
spento al tutto nel suo debole cuore, e noi assistiamo agli ultimi 
teneri moti di un’anima passionata che vanno ad estinguersi 
con l’ultima speranza di vita. La solennità della ultima ora sgom¬ 
bra dalla mesta ogni pensiero terreno, e la colpa si allontana da! 
patibolo, e va a posarsi sul trono di Elisabetta. Ecco situazione 
propria della scuola francese : donde la magnifica unità e sem¬ 
plicità onde ella è condotta. Posso dire il simile del Don Carlo, 
quantunque per lo spazio angusto del tempo i fatti vi sieno 
troppo cumulati ed intrigati, e la parte politica si trovi meno 
nell’azione che nel facondo parlare del marchese di Posa. Nel 
primo suo dramma il giovane Schiller tentò d’ imitare quella 
miracolosa larghezza di forme, che fa del dramma di Shakespeare 
un piccolo universo : né mi pare con successo. Di che non dirò 
altro; non volendo tener dietro a quei critici che parlano con 
severità tanto importuna di un lavoro giovanile giudicato sa¬ 
pientemente dallo stesso autore. Piacemi invece di arrestarmi al¬ 
quanto sul Wallenstein, parendo a prima giunta, se è lecito argo¬ 
mentarlo dalle ampie proporzioni, che in questo l’autore abbia 
mirato a più vasto concetto. Pure dirò liberamente il mio avviso. 
Se il Poeta avesse compreso 1’ intero concetto del Wallenstein in 
tre stadii distinti della sua vita e in ampia tela rappresentato que¬ 
sto personaggio : prima da umili principii salire ad altissimo grado 
di potenza e di gloria, ubbidito, adulato; poi mirare ancora più 
alto, tanto acquistando di ambizione quanto perde di grandezza 
e di forza, invidiato, insidiato; e da ultimo giacere per propria 
colpa e per quella forza delle cose che diciamo fortuna, tradi¬ 
tore e tradito, oh! allora io intenderei questa sua trilogia, come 
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la intendo neìl’Edipo, nel Prometeo e nell ’Orestiade. Che se al¬ 
meno avesse voluto abbracciare in tutta la sua pienezza l’ultimo 
stadio della vita procellosa di quest’uomo straordinario, comin¬ 
ciando dal punto in che ad un tempo i primi sospetti entrano 
nella corte, e i primi pensieri di ambizione germogliano nel suo 
animo, io intenderei tanta larghezza di forme, come la intendo 
nel Macbeth, nel Re Lear, nel Riccardo III e nella Morte di 
Cesare. Ma no: qui Wallenstein è ritratto negli ultimi giorni 
del suo destino; i caratteri e gli affetti sono già pervenuti nella 
ultima loro determinazione, e l’azione che dà principio al la¬ 
voro, è già tale che una catastrofe prossima è inevitabile. Poche 
scene aggiunte o modificate basterebbero alla piena intelligenza 
del terzo dramma, il quale da sé solo ha il suo significato com¬ 
piuto : perché dunque ha voluto Schiller dilargare in tre drammi 
una situazione si semplice? Egli medesimo nel suo bellissimo 
prologo ha dichiarata la sua intenzione. Egli ha voluto rendei 
familiari gli uditori con quei tempi, e metter loro dinanzi i ca¬ 
ratteri dei personaggi prima ancora di farli entrare nell’azione 
principale. L’azione nel primo e secondo dramma non ha alcuna 
importanza di per sé stessa : ella serve a dar lume e rischiarare 
bene i personaggi che debbono appresso operare. Ma l’arte è 
sintesi : e, come il pittore ritrae l’anima nel volto, il poeta mo¬ 
strar dee i caratteri nello stesso movimento dell’azione dram¬ 
matica. Ben so che alcuni moderni han creduto di ritrarre i 
caratteri con maggior profondità, separandoli dall’azione, e im¬ 
maginando non so quale distinzione fra dramma di carattere e 
dramma di azione. Ben può il Filosofo analizzare l'azione ne’ suoi 
elementi come divide l’anima nelle sue facoltà, e il raziocinio e il 
giudizio nelle sue parti. Innanzi al Poeta, come innanzi al popolo, 
la vita non è altro che azione, espressione viva e parlante di 
tutto l’uomo. Sicché, quantunque niuno più di me ammiri prin¬ 
cipalmente il primo dramma, cosi animato e pittoresco, pure io 
son di credere che in quelle forme sia alcun che di cercato e di 
artificioso che mostra meglio il lavoro della mente, che la spon¬ 
taneità dell’arte. E se lecito mi è di opporre Schiller a Schiller, 
io addurrò in esempio il Guglielmo Teli, la cui forma derivata 
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dalla stessa natura del soggetto è perfettissima, e dove gli affetti 
e i caratteri traspariscono naturalmente e senza sforzo veruno 
da’ fatti : spesso un tratto solo dipinge l’animo assai meglio che 
non fanno i più lunghi discorsi. « Vedete questi bastioni, si dice 
a Teli; sembrano edificati per l’eternità. » — Ciò che la mano 
dell’uomo costruisce — risponde Guglielmo — la mano dell’uomo 
può abbattere. Dio ci ha dato la fortezza della libertà — ei sog¬ 
giunge mostrando la montagna. — Vi è mestieri di altro a di¬ 
pingere Teli? Melchthal dice : « Se alcuno non mi vuol seguire, 
se tremanti per le vostre capanne e per le vostre greggi voi 
v’ inchinate sotto il giogo della tirannia, io chiamerò i pastori 
della montagna, là sotto la libera volta del cielo, là ove il pen¬ 
siero non è ancora alterato, ove il cuore è ancor puro ». E chi 
non discerne, nel modo diverso di dire la stessa cosa, l’ardenza 
impetuosa del giovane Melchthal dalla grave e severa natura 
di Guglielmo Teli? « Che cerchi in Uri? » domanda Walter Furst 
a Stauflacher. — « Gli antichi tempi e l’antica Svizzera. » — 
« Tu li porti con te. » Queste poche parole non sono esse un 
ritratto? 

L’ individualismo non concede a Schiller di comprendere la 
vita in tutto il suo significato : vi è l’uomo, ma appena è qual¬ 
che vestigio di quell’azione misteriosa ed invisibile che chiamasi 
Fato. Vi è una specie di fatalismo eh’ io direi umano; nascere 
in tal luogo ed in tal tempo, ricevere tale educazione, vivere 
accanto a tali uomini, ecco condizioni fatali che traggono seco 
l’avvenire di un uomo; un grande colpevole non è talora che un 
grande infelice. « Un’azione malvagia, dice Massimiano, ne trae 
seco un’altra, alla quale è legata da una stretta catena. Ma 
come noi che non siamo colpevoli, come siamo stati noi tratti 
in questo cerchio di calamità e di delitti? Perché le colpe e 
gl’ intrighi dei nostri padri ci avvincono come nodi di serpi? » 
— « Io ho sovente udito, dice Beatrice, parlar con orrore di 
quest’odio mortale de’ due fratelli, ed ora uno spaventevole 
destino gitta me infelice, me derelitta nel turbine di quest’odio, 
di questa fatalità. » Nei Masnadieri per queste condizioni fatali 
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Carlo Moor, nato per essere un Bruto, diviene un Catilina, se¬ 
condo l’espressione da scuola del giovine Schiller. Questa sorta 
di fatalismo è stata da lui rappresentata con molta verità, e 
costituisce ciò che ci ha di vero e di profondo nel concetto dei 
Masnadieri. Vi è un’altra maniera di fatalismo che chiamiamo 
il caso. Ecco un giovane. La sua vita non è stata che un sogno! 
Sognava gloria e grandezza, e quando ei già si rivela a sé stesso; 
quando nell’ammirazione de’ suoi amici ei pregusta la gloria, 
ed osa credere al suo avvenire; quando, idolo de’ suoi compagni, 
ei può dir loro senza farli sorridere : — nella mia anima vi è 
qualche cosa, io mi sento nato immortale —, una mano merce¬ 
naria va a colpir lui tra mille, ed il suo nome sarà dimenticato 
per sempre! * Simile destino fu di Desaix, di Andrea Chénier : 
una palla coglie il guerriero, quando 1’ immagine della gloria gli 
sorride dinanzi, e la mannaia interrompe il canto malinconico 
all’ infortunato poeta. Ma il caso non ha potere alcuno sull’ordine 
delle cose, e se può affrettare o indugiare, non può a lungo con¬ 
tendere con la natura di una situazione. « Che importa, esclama 
agli ateniesi Demostene, che Filippo sia morto? Voi ne fareste 
sorgere un altro. » Il popolo romano chiamato a libertà non sa 
esprimere a Bruto la sua gratitudine, se non col grido servile: 
— facciamolo Cesare. — Roma ed Atene erano già serve : caso 
o uomo non vi potea più niente. Il caso in Schiller è mostrato 
sotto quest’ultimo aspetto. La cagione apparente della morte 
di Wallenstein è il caso. « Oh perché gli ho io aperto questa 
fortezza! » dice dolorosamente il dabbene Gordon. Ecco la ri¬ 
sposta di Buttler : « Non è il luogo, è il destino che cagiona la 
sua morte ». Ma Buttler medesimo s’ illude. Traditore e assas¬ 
sino, con quei sofismi onde il reo cerca sottrarsi al rimprovero 
della sua coscienza, ei si fa un istrumento del Fato per nobili¬ 
tare a’ suoi occhi il suo fallo. Guglielmo Teli passa per caso 
dinanzi al cappello di Gessler : il caso ha affrettato, il caso potea 
ritardare ancora alcun poco il nobile riscatto; ma dopo di aver 


* Alludevo a Luigi Lavista, ucciso dagli Svizzeri il 15 maggio. 
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conosciuto quegli uomini noi sentiamo che non è dato al caso 
né a forza alcuna di togliere la libertà a chi n’è degno. Ecco il 
significato che Schiller ha dato al caso : ultima forma che serba 
il destino ancora nella tragedia francese. Nella Sposa di Messina 
e nella Vergine d’Orléans, Schiller ha tentato di rappresentare 
quella forza arcana che soprasta alle cose umane : glielo con¬ 
sentiva lo scetticismo de’ tempii Bene egli vi si adopera con 
alta possanza di fantasia: ma lo stesso abbagliante splendore 
de’ colori e delle immagini ben mostra che la verità non vi è 
sotto. La fede è ingenua, la verità è semplice : ella richiede il 
candore di un fanciullo, ella risplende di una luce sua propria, 
le basta annunziarsi, perché tutti le s’ inginocchino innanzi. 
Gl’ iddii di Virgilio sono dipinti con maggior finezza di gusto 
che gli dei di Omero: ma essi non sono piu. dei. In questi due 
drammi 1' interesse è tutto nell’uomo. Non è il destino, è la 
' traziante dipintura degli affetti con tanta altezza lirica rappre¬ 
sati, che ci commove e c’ innalza ad un tempo nella Sposa 
di Messina. Non è il soprannaturale che ci rende si commovente 
Giovanna; e, per dire pure alcuna cosa dell’astrologia nel Wal- 
lenstein, cosi angusta di proporzioni, cosi povera d’ impressioni, 
non è ella al certo, che dà un si profondo significato a quella 
trilogia. Pure in questi tentativi si può scorgere quasi un pas¬ 
saggio al dramma de’ nostri tempi. 

L’Uomo non ci basta più : lo scetticismo ci rode e ci umilia. 
I principii che fecero palpitare i nostri padri giacciono vano 
suono, e si prostituiscono e mercanteggiano : la scienza è sepa¬ 
rata dalla vita. Il pensiero, la parola e l’azione sono quasi una 
triade dell'anima, tre forme della sua unità: e la sua unità è 
distrutta, e la sua armonia è spenta: il pensiero non è più la 
parola, la parola non è più l’azione. Oh! noi abbiamo bisogno 
di fede che tolga l’aridità al nostro cuore, il vacuo alla nostra 
ragione, 1’ ipocrisia ai nostri atti. E già l’enigma comincia a ri¬ 
velarsi : il Fato antico ritorna, ma egli non è più cieco : la greca 
benda gli è caduta dagli occhi : ai misteri eleusini succede la 
Scienza Nuova, al Destino la Provvidenza. I contrari si toccano : 
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so bene che alcuni da un estremo individualismo vorrebbero 
condurci ad un fatalismo estremo. L’ individuo è tutto, 1’ indi¬ 
viduo è niente. Pur troppo è questa la storia dell’umano pen¬ 
siero : percorsa la prima metà di un cerchio, ei dee farsi da capo 
e percorrer l’altra metà prima di giungere al centro, dove ma¬ 
ravigliato si accorge che quei due giri opposti sono parti del me¬ 
desimo circolo. L’ individuo è niente! Ma senza la umana libertà, 
non che il dramma, la poesia è distrutta : e già questa scuola 
dottrinaria comincia a produrre i suoi mah frutti, e se dee lun¬ 
gamente regnare, ben temo che non giunga a prostrare affatto 
quel po’ di vigore eh’ è ancora rimasto ne’ nostri mezzi caratteri 
e nelle nostre mezze passioni. Il Fato è onnipossente sul corso 
generale delle cose umane; ma egli ha lasciato in rriano dell’ in¬ 
dividuo il suo destino. — La vita è il bivio innanzi ad Ercole : 
uomo, tu sei libero, tu puoi scegliere: tu puoi argomentarti a 
tua posta, e incrudelire, e iscellerare, mutando abito senza mutar 
cuore, ipocrita quando tremi, violento quando calpesti; vogli o 
non vogli, l’Umanità non ti bada, e segue serena il suo corso —. 
Ivi è il significato del dramma. Prima mistero, poi uomo, ora 
è idea. Né intendo che, come per ritrarre meglio il cuore umano 
si è caduto da alcuni in un rettorico sentimentalismo, si cada 
ora in un rettorico filosofismo. L’ idea non è pensiero, né la 
poesia è ragione cantata, come piacque definirla ad un poeta 
moderno : 1' idea è ad un tempo necessità e libertà, ragione e 
passione : e la sua forma perfetta nel dramma è l’azione. Date 
moto a diversi istrumenti, e da quei vari e contrari suoni nasce 
un suono unico, divina armonia. Tale è la vita: interessi, pas¬ 
sioni, credenze, caratteri, accidenti, credulità di plebe, fanatismo 
di classi, entusiasmo di giovani, ©■ illusioni generose e disinganni 
amari, e stolte speranze e disperazioni più stolte, e creduti trionfi 
e credute sconfitte: ed al di sopra di questa scena mobile 1’ im¬ 
magine calma e serena dell’umano destino. Tale è la vita; e dal 
contrasto di questi cozzanti elementi, giunta la pienezza de’ 
tempi, nasce l’armonia e l’accordo. Ma la mia temerità comincia 
a divenir pedantesca: io pretendo mostrar la via all’ ispira- 
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zione. Adorerò nel mio cuore 1’ immagine santa che vi sta scol¬ 
pita, e rinchiuso in me stesso vi troverò quel conforto che non 
può darmi il mondo. 

Castel dell’Ovo, giugno 1850 [ma Cosenza, marzo-giugno 1850. Prefa¬ 
zione alle Opere Drammatiche di F. Schiller, tradotte da Andrea Maffei, 
Napoli, Fibreno, 1850, e con la stessa data, Firenze, Le Monnier.] 
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« BEATRICE CENCI » 

Storia del secolo xvi, di F. D. Guerrazzi. 


Beatrice Cenci è un nome che si pronunzia con voce sommessa 
e con un certo involontario raccapriccio; il Guerrazzi vuole che 
quind’ innanzi si pronunzii con amore ed ammirazione. A con¬ 
seguir questo effetto ci sono due vie : o confessare il parricidio 
appostole e giustificarlo, o negarlo ricisamente. Il Guerrazzi si 
attiene all’ima e all’altra. Conceduto che la confessione di Bea¬ 
trice sia veridica, egli dimostra nella splendida difesa che pone 
in bocca all’avvocato Farinaccio la legittimità del suo parricidio. 
Ma questa non è che una ipotesi, non avendo egli osato di rap¬ 
presentare come fatto quello che ha saputo sì ben difendere 
come principio. Scostandosi con molto senno dal Shelley e dalla 
credenza volgare, e vagheggiando Beatrice come « un angiolo 
di martirio », non gli è dato il cuore di farcela comparire dinanzi 
bruttata del sangue paterno, e non solo nel suo racconto ella non 
è parricida, anzi salva al padre due volte la vita. Il Shelley, 
secondo il vezzo degli ultimi tempi, ha cercato l’effetto estetico 
nell’orrore, e la legittimità del parricidio, che nel racconto ita¬ 
liano rimane una tesi, un principio scientifico, è il concetto in¬ 
timo del suo lavoro. Il Guerrazzi, scagionando Beatrice del 
fatto ed alterando una circostanza di tanto momento, ha ri¬ 
mosso una gravissima difficoltà non potuta vincere dallo scrit¬ 
tore inglese. E come si fa a rendere, non dico amabile, ma solo 
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almeno tollerabile una parricida? Dimostratemi pure che qui 
non ci è colpa, ma sventura: vi sono certe colpe che voi non 
mi potete rappresentare, vi sono certe sventure che fanno tremar 
la penna in mano all’artista. Il Guerrazzi lo ha compreso, e non 
potendo risolvere il nodo, lo ha tagliato addirittura. E però il 
fondo prosaico del suo lavoro non è una quistione di principii, 
ma una indagine storica. Ha egli posto fuor d’ogni dubbio 1’ in¬ 
nocenza di Beatrice? Quale è il valore storico di questo racconto? 
Ha egli con gravi ragioni alla mano indotta in noi una persua¬ 
sione contraria alla opinione comune, come si è studiato di fare 
il Manzoni per rispetto al Carmagnola? A dirla schietta, il suo 
libro, come investigazione storica non ci pare di alcuna impor¬ 
tanza. Anzi quello stesso cumulo di circostanze straordinarie e 
romanzesche ch’egli inventa a discolpar Beatrice, partorisce l’ef¬ 
fetto contrario, inducendo in sospetto, e facendo intravedere 
sotto la veste del narratore un avvocato. Ma che monta? Un 
romanzo storico è principalmente un lavoro d’arte, e l’arte non 
è né filosofia né storia. Se le credenze del Byron, del Goethe, del 
Leopardi sieno vere o false, se i personaggi del Tasso sieno con¬ 
formi ai tempi delle Crociate, sono quistioni di grande impor¬ 
tanza scientifica e storica, ma estrinseche all’arte. La verità sto¬ 
rica è l’esistere materiale de’ fatti o delle cause che li producono, 
fatti anch’esse; la verità poetica è l’esistere materiale lavorato e 
trasfigurato dalla fantasia. Ermengarda e Lucia son caratteri 
del tempo loro? Pier delle Vigne fu innocente? E il Carmagnola? 
F. Beatrice Cenci? Fu colpevole Bonifacio Vili? Fu viltà il 
rifiuto di Celestino? Il Clemente del Guerrazzi è il Clemente 
della storia? Il suo Luciani è il giudice del decimosesto secolo? 
Disputate pur quanto volete, o storici, ma la vostra risposta, 
quale ella si sia, niente scema o aggiugne al pregio intrinseco 
di un lavoro artistico. Al poeta si dee domandare : — Hai tu 
saputo spirare ne' tuoi personaggi il soffio della vita? Tu non 
hai saputo cogliere lo spirito del tempo che hai preso a rappre¬ 
sentare; tu hai commesso il tale errare storico, il tale anacro¬ 
nismo; tu metti il mare in Boemia, e mi parli di artiglieria ai 
tempi di Adamo; ma non importa: hai tu, fallendo alla storia. 
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saputo adempiere le condizioni dell’arte? Sai tu creare? I tipi 
che tu vagheggi, sai tu vestirli di carne e dar loro moto e vita? 
E se si, tu sei un genio ed il tuo lavoro è immortale. — Noi 
dunque non diremo al Guerrazzi : — Esatto compilatore di tutto 
ciò che è fatto e circostanza, tu non hai saputo cogliere la vita 
intima di quel tempo; — ma gli diremo : — Vi è almeno una 
vita intima qualunque nelle tue concezioni? Beatrice Cenci non 
è una donna del Cinquecento, ma è almeno una donna viva, o 
un’astrazione, un accozzamento meccanico di diversi elementi? 
— La quistione va posta a questo modo, chi voglia giudicare 
di un’opera d’arte. 

Consideriamo dapprima la natura estetica dell’argomento. 
In che è posto il nodo, la situazione, la sostanza del fatto? Nel- 
1’ innaturale amore di un padre verso la sua figliuola e nella 
invitta resistenza di questa. Il romanzo esser deve adunque la 
storia psicologica di questa bestiale concupiscenza, come si fa 
la storia di Werther o di Lovelace. L’origine di questo turpe 
ardore, le nuove cagioni che lo alimentano, le resistenze che lo 
irritano, le occasioni che lo allettano, ed i perversi disegni, le 
seduzioni, le insidie, le violenze, da ultimo la catastrofe; ecco il 
fondamento sul quale dee riposare 1’ intrico della favola, ed il 
suo ordine esterno. Né basta che queste cose mi siano rappre¬ 
sentate, ma ci bisogna che ciò si faccia con tutte le gradazioni. 
Nel dramma si può scegliere un punto determinato; il romanzo 
deve abbracciare tutta la serie, in tutto il minuto della sua suc¬ 
cessione, essendo la vita e la verità del romanzo riposta in quel 
segreto divenire, per il quale vediamo procedere e mutarsi uomini 
e cose senza che quasi ce ne accorgiamo : nel che sono mirabili 
lo Scott, il Manzoni ed il Goethe. Si può egli questo nel racconto 
che abbiamo alle mani? Vi è scrittore tanto ardito, che ad¬ 
dentri e fermi lo sguardo in quella fogna? Quando i fatti hanno 
a lor fondamento 1’ innaturale e il bestiale, l’effetto estetico che 
vi potete prometter da quelli, dee esser tutto negativo. Essi sono 
poesia, non perché noi vi ci affisiamo con quell'estatico abban¬ 
dono, col quale contempliamo ciò eh’ è bello; ma perché ci sen¬ 
tiamo costretti a divertirne lo sguardo, a protendere le braccia 



28 


SAGGI CRITICI 


quasi in atto di allontanarli, ed a gridar: —Che orrore! — È 
un’altra specie di poesia, ma è poesia : è il sentimento del bello 
che spunta dalla sua negazione. Ma, per riuscire a questo, lo 
scrittore deve con fuggevole mano disegnare il turpe fantasma, 
di modo che al primo guardarlo l’occhio ne rifugga spaventato 
senza virtù di tornarvi sopra, e si generi in noi quella impres¬ 
sione istantanea ch’è detta « il sublime dell’orrore ». Se per 
contrario lo scrittore vi si arresti su, e vi si delizii e vi ci stia 
come a suo grand’agio, noi ci dimestichiamo con quelle imma¬ 
gini, il sublime e l’orrore vengon meno, e non rimane che un 
prosaico disgusto. Ond’è che di tali situazioni voi potete ben 
farne una storia, gli antecedenti di un romanzo o di un dramma, 
com’è il delitto di Edipo, un episodio rapido alla maniera di 
Dante, un tratto fuggitivo che lasci intraweder tutto l’altro alla 
fantasia atterrita, ma voi non potete farne un romanzo. E che 
situazione da romanzo è mai quella, che non si può dispiegare 
in tutta la sua ricchezza, che v’ impaccia ad ogni passo, ed a 
cui non potete alzare tutto il velo che la ricopre? Una delle più 
sublimi scene del teatro greco è il lungo grido d’orrore, che 
manda fuori Edipo con la natura e con gli spettatori, quando 
si fa manifesto il suo inconscio delitto. Ma che sarebbe stato, 
se Sofocle avesse voluto far soggetto di tragedia le incestuose 
nozze? Quando si conosce il segreto obbietto della fatale pas¬ 
sione di Mirra, la donzella muore, ed il sipario cala. Fatemi 
dunque un romanzo dell’amore di un padre verso la figlia! Ma 
che dico amore? è una bestiale libidine suscitatasi nelle vecchie 
carni, senza che il disgusto sia pur temperato da quella profonda 
pietà che desta sempre la vera passione. Che è dunque avvenuto? 
Il Guerrazzi, comecché audacissimo e vago del mostruoso, non 
ha osato di guardar per entro alle riposte latebre di questa si¬ 
tuazione e seguirla nel suo naturale procedimento; e cammina 
a sbalzi, omettendo per via tutte le gradazioni, e i chiaroscuri, 
e le mezze tinte, senza di cui non vi è l’evidenza e la pienezza 
della vita. Il fatto principale del racconto vi comparisce qua e 
là, a grandi distanze, con circostanze' estreme, di cui vediamo 
d’ improvviso la punta senza conoscer la linea che vi ha con- 
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dotto. Quando al veder la figliuola puntargli la spada sul petto, 
il padre se ne accende di voglia, egli concepisce tale disegno, 
che « il Demonio, se si fosse affacciato a vedere lo inferno della 
sua anima, avrebbe volto altrove impaurito la faccia ». E con- 
chiude : « E tu pure piegherai, o ti stritolerò ad un punto anima 
ed ossa ». Il romanzo non può e non deve essere altro che il 
vario svolgersi di questo disegno e le collisioni e 1’ intreccio e 
l’ultima fine a cui mena. Oibò! L'autore non se ne ricorda in 
tutto il romanzo che tre volte solamente, e gli spazii di mezzo 
riempie di fatti accessorii; né poteva essere altrimenti, ché, non 
osando di svolgere il fatto principale in tutta la sua ricchezza 
interiore, non rimanevagli altro partito che divertire a dritta 
ed a manca in accidenti secondarii. Ed è da questi accidenti che 
scoppia tutte e tre le volte il fatto principale senza che vi sia 
sentore di alcun disegno preconcetto. Onde nasce quel non so 
che di scucito che si sente nell’orditura del racconto, non si 
sapendo bene dove si va e a che si tende, insino a che dopo la 
morte del conte la situazione si raddrizza, e Beatrice posta sul 
piedistallo attira a sé tutti gli sguardi. 

La situazione è qui dunque inestetica, ovvero incapace di 
rappresentazione, implicata e ravvolta entro di sé, costretto 
com’ è l’autore di mostrare i nudi fatti esteriori, senza che gli 
dia l’animo di rivelare i sentimenti e i pensieri, che sono i motivi 
interni di quelli. A questo difetto di subbiettività che nasce dalla 
natura dell’argomento, si debbono aggiugnere i difetti proprii 
dell’autore. Il Guerrazzi non ha un ingegno artistico. Osservatore 
superficiale, acuto senza esser profondo, a lui manca il senso 
pratico, il senso del reale, cosi egregio nel Manzoni. Egli non 
vede le cose, che nella loro materiale apparenza; e, quando vuole 
innalzarsi all’ ideale, riesce nel mostruoso, cumulando sul capo 
di un solo personaggio diverse qualità superlative piuttosto ac¬ 
cozzate, che fuse insieme. Quindi i suoi personaggi principali 
sono veri mostri nel senso latino della parola, come Beatrice e 
Francesco Cenci, e Luciani e Clemente, concezioni fredde ed 
astratte, costruzioni artificiose, che di rado hanno in sé alcun 
contrasto, alcun chiaroscuro. Questo difetto di spontaneità e di 
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movimento si sente pure ne’ personaggi secondari, tutti di un 
pezzo, fatture grossolane e meccaniche, parto della riflessione 
anzi che del sentimento. Che stupendi caratteri avrebbero po¬ 
tuto essere Virgilio e Lucrezia e Giacomo e Luisa e Guerra e 
Marzio e Alessandro e sopratutto Virginia! Essi sono egregia¬ 
mente concepiti : ma il concepire è poca cosa nell’arte e la 
rappresentazione è il tutto. Che un carattere debba essere cosi 
o cosi, è uffizio del critico, ma il farlo cosi o cosi è proprio del 
poeta. Scegliamo ad esempio uno de’ personaggi, intorno a cui 
i! Guerrazzi si è più travagliato, Francesco Cenci; noi potremo 
agevolmente scorgere da quest’uno la sua maniera di concepire 
e rappresentare. Francesco Cenci ha in sé del sangue latino; è 
una tempera d’uomo straordinaria. Dotato di una forte volontà, 
d' ingegno vivace, dì varia erudizione e dottrina, e vago di fare 
impressione sugli uomini, ei si rivolge dapprima al bene. Ma i 
tempi pessimi ne lo ritraggono, e dirizzando verso il male le 
forze del suo animo, sparge tutto intorno la fama ed il terrore 
di sé. Ne’ vecchi anni anche di questo vien sazio, e tu lo vedi ir 
cercando nel delitto un raffinamento che vellichi il suo senso 
ottuso. Egli misfà senza violenza, senza passione, per consueto 
dine, per libidine, per passatempo di gran signore annoiato, e 
si frega le mani e si dimena all’ impazzata, allorché gli vien fatta 
alcuna cosa non dico di cattivo, ma di piccante, di straordinario : 
lo diresti l’artista del male. Questo carattere è mirabilmente 
poetico, quando tu me lo comprendi nella sua totalità, e vi 
trovi tanta ricchezza di situazioni, tanta profondità ne’ passaggi 
e nelle gradazioni che puoi facilmente alzarlo all’altezza di un 
esemplare, dal quale traluca una delle facce della vita umana. 
E poetico è ancora questo carattere, allorché tu me lo cogli 
nell’ istante del passaggio, quando il Cenci sdrucciola la prima 
volta nel male, disgustato e ristucco del bene, situazione mara¬ 
vigliosamente bella, o quando fa del male un’arte e lo conduce 
sino alla stravaganza del grottesco. Ma quanto è di poesia in 
questo carattere è già passato: e noi ci abbattiamo in Fran¬ 
cesco Cenci, proprio allora che è divenuto affatto prosaico. 
Quando lo vediamo, entrato appena in iscena, sciorinar bestem- 
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mie, non sappiamo se più stolte o più turpi, noi ci domandiamo 
trasecolati di dove ècci piovuto quest’uomo; e ci sentiamo ta¬ 
lora tentati a crederlo fuori di cervello e fuggito dall’ospedale 
de’ pazzi. Francesco Cenci ci comparisce dinanzi quando la sua 
malvagità è scompagnata di ogni grandezza, di ogni passione, 
di ogni rimorso; quando non è più in lui, né fuori di lui alcun 
contrasto che dia rilievo a ciò che è in lui grande. Le sue geste 
sono: incrudelire nella famiglia, far cadere in qualche traboc¬ 
chello alcun malandrino, seminar zizzanie e scandali, tendere 
insidie ed ordire intrighi; Francesco Moor a petto a lui è un 
eroe. Ricchissimo, potentissimo, circondato di satelliti, non è 
mai che alcuno si attenti di farli contrasto; ed a vederlo bra¬ 
veggiare ad ogni tratto e lanciar grandi frasi, ti par proprio un 
sozzo vecchio corrotto e depravato che si diletti di spaventar 
la sua donna con racconti incredibili di quotidiane libidini. Un 
assassino ha pure la sua poesia, quando si gitta disperatamente 
a morire tra le armi soldatesche; a lui manca pur questa volgare 
grandezza. Uno scellerato è tollerabile in un lavoro artistico, 
quando ci desti per alcun suo lato un’ammirazione mista di 
terrore; e possiamo recarne ad esempio' Riccardo III, Jago, 
Egisto, Macbeth, Filippo, il Corsaro di Byron. Che cosa ammi¬ 
reremmo in Francesco Cenci? Forse le sue vanterie? o la sua 
pedanteria? o le sue bestemmie? o l’astuzia? Forse l’aver bene 
avviato un ratto? o l’aver fatto morir un pover’uomo arso vivo? 
e messo male tra marito e moglie? e fatto cascar nella rete Olim¬ 
pio? e adescato al male un semplice prete? Scendiamo ad un 
particolare. Il Cenci vuol sedurre la figliuola, pervertendo in lei 
ogni senso morale. Ciascuno ricorda la mirabile scena di Alfieri, 
nella quale Egisto induce al delitto Clitennestra : Egisto per 
profonda conoscenza del cuore umano e per satanica malizia ci 
si mostra emulo di Jago. Ma il Cenci è un seduttore assai novizio 
nel mestiere. Egli confida tanto nella sua eloquenza, che non 
reputa necessario di dare alla figlia lezioni quotidiane. Spia il 
momento opportuno. Ed in chiesa, con avanti la bara del 
figliuolo ucciso da lui, quando Beatrice, accusandolo altamente, 
chiama sul suo capo la vendetta di Dio, momento opportunis- 
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simo come vedete, il Cenci dopo aver fatto il gradasso con un 
Cristo di legno, recita alla figliuola attonita una filastrocca di 
bestemmie in forma di sentenze, che sembrano appiccate in¬ 
sieme ed imparate a memoria; e, quando crede di aver fatto 
impressione, compie una predica filosofica con alcune dolcezze 
arcadiche: «Beatrice, te sola amo... tu sei lo splendore della 
mia vita... te... » e senz'altre cerimonie le si accosta per ab¬ 
bracciarla. Ma che vuole questo vecchio pazzo? Crede egli che 
le sue parole possano altro, che crescer l’orrore e lo schifo e il 
puzzo che gitta di sé? Beatrice dà indietro inorridita; pure il 
vecchio non cede, e si riserba una seconda predica per un’altra 
volta; infino a che per disperato ama meglio a fare con Bea¬ 
trice dormente. Ma mi pento di aver potuto parlar ridendo di 
queste infamie, colpa del Guerrazzi che ha saputo ornarle di 
ridicolo. E in verità il conte Cenci desterebbe il riso, se non 
destasse un supremo disgusto. 

Nondimeno in questo carattere, cosi com’ è concepito, vi è 
pure un lato di altissima poesia. È un uomo che si pone al di 
sopra dell'umanità, che si getta sotto a’ piedi tutto ciò che è 
più venerato, che ha innalzato la sua malvagità a sapienza filo¬ 
sofica, che dalla sua altezza di scellerato guarda con compas¬ 
sione e disprezzo, dal Papa in giù, tutto il genere umano; le sue 
parole sono scherni, il suo riso satanico. Certo qui vi è tutta la 
grandezza, tutta la verità del Mefistofele : il Don Giovanni è un 
frammento di questo carattere. Ma ecco la differenza. Il Don 
Giovanni è un tipo immortale che ha un profondo significato 
nell’arte moderna, uscito com’è tutto vivo dall’ intimo stesso 
della società. Il conte Cenci è una concezione abortita per manco 
di calore, è una idea che non giunge mai ad incorporarsi, una 
idea nobile e profonda che trapela qua e là disotto alla rappre¬ 
sentazione tutta rimpiccinita e goffa e plebea. Lo scherno del 
Cenci è triviale, grossolano, senza significato, puro sfogo di 
bile; laddove lo scherno del Mefistofele coglie sempre nel 
vivo alcun lato della vita. L’ ironia dell’uno procede troppo alla 
svelata, pende spesso nel declamatorio, si continua tropp’oltre, 
ed è frastagliata di bestemmie e d’ invettive che troncano il 
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riso; 1’ ironia dell’altro è leggera e quasi sfumata nella forma, 
ma cosi seria ed incisiva nel suo significato, che ti fa crollare il 
capo e meditare. Quello che manca al Guerrazzi non è tanto la 
concezione quanto la rappresentazione. Egli non ha 1’ intuizione 
immediata e diretta del fantasma, e non vi si affisa e non se ne 
innamora; di rado lo coglie mobile e vivo, di rado la metafora 
scintilla spontanea dal di dentro della visione poetica. Onde, in 
luogo della schietta e limpida esposizione omerica, tu lo vedi 
correr di cosa in cosa, cercar rapporti lontani, ed uscir fuori 
con comparazioni e metafore sbrigliate e strane, che sorprendono 
senza illuminare. Niente di natio e di semplice; il Guerrazzi è 
come un parassito sazio e di cattivo gusto, a cui il cibo non sa 
più, se non sopraccarico di spezie e di aromi che diletichino il 
suo palato; le cose più comuni e volgari egli studiasi di espri¬ 
merle in forma inconsueta e peregrina : mostri sono le sue con¬ 
cezioni, mostro il suo stile. La sua mente è si mobile, che 
talora gli avviene di dimenticarsi affatto del fantasma e di 
correr dietro all’altra cosa cui lo rassomiglia. Ecco in che modo 
descrive il tramonto del sole. « Le vette de’ campanili, le cime 
de’ monti, le nuvole lontane pareva si affaticassero a ritenere 
un palpito di raggio, in quella guisa stessa che i cari parenti da 
balcone da loggia o da colle sventolano al pellegrino che si al¬ 
lontana un panno bianco, finché la sua forma non si confonda 
colla bruma della sera... Oh Dio! Egli è presso a sparire; gli 
occhi della madre, offuscati dalle lagrime, non lo distinguono 
più; ella se le asciuga col velo per rimirarlo ancora; adesso ella 
li tende più alacri che mai... ahimè! il suo figliuolo è sparito — 
quando lo rivedrà? » Voi vedete che il Guerrazzi preso da im¬ 
provvisa tenerezza tien dietro con l’occhio al pellegrino, ed ha 
dimenticato quel povero raggio, il « palpito » di quel povero 
raggio. Il vero poeta è signoreggiato dai fantasmi ch’egli evoca e 
vive nel mondo della sua fantasia; ma il nostro scrittore distratto 
ed indocile non ci sa stare, e sembra un uomo preoccupato, il 
cui orecchio riceve i rumori vaghi delle voci intorno, ma il cui 
animo è altrove. Il racconto non gli pare altra cosa che una bella 
occasione per cacciar fuori tutto quello che gli brulica nel cer- 


2 — De Sanctis, Saggi critici -1 . 
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vello, per disfogar la sua bile, per mettere su le sue opinioni con 
un’aria tra il predicatore ed il satirico. Dee egli dire ch’è sera? 
ed eccoti un’elegia sulla morte delle umane cose, e poi un saluto 
alla Luna, e, per giunta, un pezzo di storia romana ed un 
bisticcio sulla città eterna. Ti deve dire che Luisa amò Giacomo, 
perché lo sapeva fuor di misura infelice? E vien fuori una dis¬ 
sertazione sulle qualità della donna, sul culto di Maria, sulle 
corti d’amore. Dev’egli descriverti la bellezza di Beatrice? 
Aspettati un discorso sulla bellezza e sull’amore. Le quali di¬ 
gressioni sono spesso nel fondo vuote generalità e luoghi co¬ 
muni, alla cui volgarità fa un grottesco contrasto la pompa delle 
frasi ed il lusso delle metafore. E perché il Guerrazzi non sa 
vivere in mezzo al concreto, e sente il bisogno di uscirne e di 
correr subito al generale ed all’astratto, tal che innanzi ad una 
bella ti ragiona di bellezza, innanzi ad ima donna generosa ti 
parla delle virtù del sacrificio, e se vede il Tevere ti fa un com¬ 
pendio di storia romana? Perché egli non sa obliarsi nelle crea¬ 
ture della sua fantasia, non le ama, non si prostende innanzi a 
loro, come il pittore innanzi al San Girolamo da lui dipinto : e 
non si sente turbato al loro cospetto di quel misterioso e sacro 
turbamento, che dicesi « estro ». In luogo di dire alla sua crea¬ 
tura : — Sorgi e cammina : — lasciandole tutta la sua libertà di 
persona, e contentandosi di accompagnarla con l’occhio e di scri¬ 
vere quello che vede, l’autore dice : — Tu sei la mia fattura; tu 
mi appartieni; — e la tiene perpetuamente in tutela, intrometten¬ 
dosi ne’ suoi movimenti e mescolando sé nel suo linguaggio e nelle 
sue passioni, sicché all’udire Beatrice inveire contro la Lupa, e 
difendersi con tutti i luoghi topici del verisimile e degli aggiunti, 
per poco non diresti che ti sta innanzi lo stesso avvocato Guer¬ 
razzi in gonna. Le sue creature non sono per lui, come pel 
Tasso, persone vive, che egli vede, a cui parla, ma vane ombre 
che egli fa e disfà, balocchi e trastulli, che in un momento di 
buon umore dispone cosi o cosi insino a che ristucco del giuoco 
te li pianta là, e fantastica e declama tutto solo per ritornar al 
giuoco e per ismettere un’altra volta. Questo continuo va e vieni, 
che nell'Ariosto ha un profondo significato e che i moderni chia- 
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mano « umore », a cui mira talora il Guerrazzi con palese am¬ 
bizione, senza pervenirvi giammai, non è in lui altro che levita 
di fantasia, potenza creativa in difetto. Di rado egli vede il 
fantasma in sé stesso, nella purezza de’ suoi lineamenti, nella 
sua semplice verità, ma spesso va a cercarlo in altri obbietti 
anch’essi vaghi e confusi. Né mi fa maraviglia ch’egli abbia 
avuto ammiratori del suo ingegno, ma non discepoli : non ci 
essendo cosa che repugni tanto all’arte moderna, quanto questo 
spesseggiare rettorico di tropi e di figure. Noi non abbiamo più 
un mondo poetico : le antiche favole sono ite via : Giunone, Cu¬ 
pido, Minerva non sono più termini dì paragone : il paradiso, 
gli angioli, il sole, la luna, le stelle sono materia rettorica vieta 
ed esausta! i fiori, i mari, i monti, le valli, gli uccelli, le fonti 
sono state percorse in ogni verso; prosopopee, personificazioni, 
invocazioni, allegorie, sono freddi artifizi, che non destano più 
illusione; il nostro universo poetico è un vecchio repertorio di 
pensieri e di frasi, dove tutto è oramai trito e ripetuto a sazietà 
e perciò senza effetto. Fra la natura e il poeta s’era messo di 
mezzo tutto questo frasario tradizionale che non ha più senso, 
tutta intera una serie d’ immagini e di comparazioni di seconda 
mano; e la poesia moderna è risorta, quando ha osato di scuo¬ 
tere da sé tutto questo linguaggio di consuetudine e porsi in 
libera e diretta comunicazione con la natura. Veduta la natura 
da presso, come la vede il fanciullo ed il popolo, noi abbiamo 
riacquistata la freschezza della prima impressione, e le nostre 
immagini son tornate giovani e schiette. Alle perifrasi abbiamo 
sostituito i vocaboli propri, all’eleganza l’evidenza, alla canti¬ 
lena l’armonia, alle comparazioni la rappresentazione, all’arti¬ 
ficiato il naturale : leggete il Leopardi ed il Manzoni, maestri di 
semplicità e di verità. Ma il Guerrazzi ha voluto metter mano 
in questo vecchio repertorio : e che ci ha trovato? Quelle imma¬ 
gini erano prima comparse nella candida seijiplicità della prima 
impressione : i poeti posteriori le ripulirono, le ornarono, le illeg¬ 
giadrirono; poi vi si aggiunse il belletto, si raffinarono, si esage¬ 
rarono. Che ha fatto il Guerrazzi? Ha aggiunto il falso al falso, 
il liscio al belletto; esagera la metafora e te la conduce fino alla 
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piu prosaica realtà : onde il raffinato, l’acuto, l’eccessivo, il 
mirabile monstrum del suo stile, con che ei s’ industria di dare 
novità al vieto e splendore alla ruggine. Prendiamo ad esempio 
la descrizione ch’ei fa della bellezza di Beatrice. « Bellezza 
divina », « angelica », « celeste » sono ormai luoghi comuni; il 
Guerrazzi s’ ingegna di trovar qualcosa di nuovo; e che trova? 
« Era bella come il pensiero di Dio, quando mosse innamorato 
a creare la madre de’ viventi; — era cara quanto i suoi ricordi. » 
Che cosa vedea l’autore quando scrivea cosi? Egli non vedea 
nulla, né Beatrice, né « il pensiero di Dio ». E noi non vediamo 
nulla. Ci sta dinanzi un'astrazione filosofica, anzi che una visione 
poetica. Egli ha diviso da Dio il suo pensiero e ne ha fatto un 
essere; rimane a dargli una faccia*' Noi immaginiamo più o meno 
il Cristo, lo Spirito Santo, il Padre eterno; chi mai ha immagi¬ 
nato il « pensiero di Dio »? « Cara quanto i suoi ricordi »; che 
cosa sono « i ricordi » del « pensiero di Dio » o della « madre 
de' viventi »? Gli antichi aveano legioni d’ iddii e di dee per 
dare un’ immagine ideale della bellezza, ciascuno con la sua 
faccia, co’ suoi attributi, con la sua storia; noi abbiamo l’an¬ 
gelo e Dio, e il paradiso e il cielo e il sole; ma tutto questo è 
rancio pel Guerrazzi, ed ei mi trova « il pensiero di Dio »; il 
qual raffinamento di stile voi non potete causare, quando vi 
ostinate a rimanere in un mondo poetico inaridito. Cosi la bocca 
sinora si è rassomigliata alla rosa, il fiore prediletto de’ poeti, e 
« rosee guance », « labbra rosate » sono modi scesi ornai fino 
nelle conversazioni volgari. Come si fa dunque? Rappresentatemi 
il fantasma come lo vedete con la vostra fantasia, o descrivetemi 
1’ impressione che produce sopra di voi : in questa guisa voi 
canserete sempre il vieto ed il comune. Ma no. Il Guerrazzi vuol 
farmi assolutamente un paragone, e rassomiglia la bocca non 
più alla rosa, ma « ad un fiore testé colto in paradiso, tutto 
fragrante di divinità »! Che cosa è egli questo fiore? E noi ri¬ 
spondiamo : — Deve essere qualche cosa di bellissimo : — ora il 
« deve essere » è un semplice giudizio della mente, che non ha 
in sé niente di estetico. Il fiore di paradiso non è, come la rosa, 
un obbietto determinato e chiaro, ma un non so che; e se giun- 
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giamo a dargli una figura, egli è perché lo supponiamo simile 
alla bocca e gli diamo quella forma e quel colore. Allorché noi 
facciamo un paragone, vogliamo che il secondo termine ci aiuti 
a immaginare il primo; ma qui la comparazione è a rovescio, ed 
il primo termine ci dà una immagine del secondo. Ma eccotene 
un’altra. I poeti hanno finora considerato il riso come l’espres¬ 
sione spirituale ed ideale della bocca; ma ciò è troppo volgare, 
ed il Guerrazzi attribuisce quest’uffizio « alla fragranza » della 
bocca, la quale diffondendosi intorno alla persona, fa reputarla 
non terrena creatura : cosi da oggi innanzi consulteremo non 
più i nostri occhi, ma i nostri nasi. Ma questa poi è novissima. 
La Beatrice ha sul mento la fossetta, e sapete voi perché? Per¬ 
ché « l’Amore con le mani di rosa... appoggiandole il dito sul 
mento per contemplare la sua gentile fattura, le lasciò la fos¬ 
setta; — segno veramente d’amore ». Ecco il dio Amore ritornato 
in iscena dopo lungo esilio con le mani di rosa e col dito sul 
mento delle fanciulle! Il Guerrazzi è grande fabbricatore di 
nuovi dii; né vi è quasi descrizione che non vi si senta « la fra¬ 
granza » di qualche ignota divinità! « La Preghiera... potrebbe 
ben riposare su quella fronte per librarsi quinci più pura verso 
il trono di Dio. La Sventura meno audace di Cupido, batte le ale 
intorno alla fronte, ma le vien meno lo ardimento per la¬ 
sciarvi sopra una traccia inamabile, e passa oltre. » Che la 
Sventura batta le ale intorno alla fronte è una forma di dire 
poco semplice e castigata, pure vi è entro alcuna ombra di 
verità quanto all’ impressione; ma che, per tema di guastare 
quella bella fronte, ella si arresti e passi oltre, è una pura sot¬ 
tigliezza, un puro giuoco di spirito, che non chiude in sé alcuna 
verità né d’ immagine né di sentimento, e mi ricorda quella 
famosa quartina tanto e cosi a sproposito ammirata nelle nostre 
scuole : 


Qui giace Eugenio, il folgore di Marte 
Che le schiere ottoman’ vinse e conquise: 
Temè di lui la morte; usò quest’arte: 

Pria 1’ immerse nel sonno e poi l’uccise. 
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Ma ecco un’altra novità! Finora gli occhi sono stati chia¬ 
mati le « finestre dell’anima »; e quando altri ti guarda fiso e tu 
ti senti poco pura la coscienza, i tuoi occhi involontariamente 
s'abbassano e vanno scappando qua e là, come dice ammirabil¬ 
mente il Manzoni; ma quindi innanzi non sarà più l’occhio che 
tradirà i nostri segreti, ma il petto; e noi, quando altri ci guarda, 
ci porteremo frettolosi le mani al petto per tema che l’occhio 
non passi oltre la carne e giunga diritto al cuore. Tale è almeno 
l’effetto magico che produce l’occhio acuto e splendido di Bea¬ 
trice, quando considera cosa -o persona. « Allora chiunque le 
stava davanti, se non si sentiva innocentissimo di cuore, por¬ 
tava frettoloso la mano al petto, dubitando che lo involucro 
della carne non bastasse a celarle i pensieri riposti della colpa. » 
fv Gl’ innocentissimi » poi lacrimavano di tenerezza! — È riu¬ 
scito almeno il Guerrazzi a farci dimenticare il vecchio reper¬ 
torio? In tanto fracasso di metafore trovi poi luoghi comuni da 
disgradarne le esercitazioni rettonche delle scuole. La quasi 
« parentela » che è tra il cielo e l’occhio di Beatrice, formati 
«■ col medesimo azzurro » e nunzii ambedue della gloria del Crea¬ 
tore : « l’aria più chiara, il cielo più lieto » ad ogni girar di 
quegli occhi; e la luce delle fiaccole che si « raddoppia » per 
virtù sempre di quegli occhi; il piacere che si versa a onde, la 
noia che soffia « un alito ghiacciato sulla universale esultanza », 
sono un tritume di cattivo gusto, vecchia esagerazione con¬ 
giunta con la nuova. 

Il medesimo è a dire quanto al maneggio degli affetti. Il 
Guerrazzi pone studio a far gagliarda impressione sui sensi per 
giungere al cuore, adunando in una sola situazione circostanze 
estreme, che riempiono di maraviglia e di terrore. Qua vedi un 
fanciullo morente, e il padre ebbro di furore che gli si avventa 
per finirlo, e la figliuola che gli punta la spada sul petto e gli 
dice: « Padre... non ti accostare... ». Là questo stesso fanciullo 
sulla bara, ed il padre che prova di abbracciare la figlia, e costei 
che urtandogli la bara addosso grida : « Fra me e voi io pongo 
il vostro parricidio ». Altrove è una grotta, dove i banditi hanno 
rinchiuso il conte Cenci, trastullandosi a tormentarlo con le più 
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grottesche invenzioni. Appresso è una mostra di tutti i generi 
di tortura, di cui si fa prova sulle carni di Beatrice, quasi ca¬ 
davere in una scuola d’anatomia. Ammazzamenti, latratimi, ra¬ 
pimenti, arsioni, tutt’ i delitti registrati nel codice penale con 
le circostanze più gravi, trovi qua entro. Sembra che l’autore 
si diletti più che altro di squadernarci davanti i più svariati 
spettacoli di patimenti fisici, i quali per sé non sono buoni che 
a ingenerare il più prosaico disgusto. Il dolor fisico non è poe¬ 
tico in sé stesso, ma solo in quanto vaglia a concitare le intime 
forze dell’animo, si ch’elle prorompano fuori con impeto. E 
però stupidamente prosaica è la morte di Giacomo; ed il dime¬ 
narsi che fa il Cenci sotto la bara del figlio, è non so se più atroce 
o più grottesco. Nella grotta l’autore ha creduto di far grande 
effetto sulle immaginazioni, congiungendo col patetico il fanta¬ 
stico; ma quel fantastico non c’ illude un momento, intravve- 
dendosi sotto di esso uno scherzo grossolano, e quel patetico 
scompagnato dal rimorso e da ogni altra passione interiore, ri¬ 
mane puro strazio di corpo. Si crede comunemente che il diffi¬ 
cile ed il capitale nell’arte stia in trovare situazioni che facciano 
effetto. E si dimentica che l’effetto non è posto tanto nella si¬ 
tuazione presa in sé stessa, quanto nell’ impressione che produce 
sui personaggi: l’effetto è dentro di noi, nell’anima. Che giova 
che voi mi presentiate dinanzi cose orribili, quando non sapete 
farmene scintillare l’orrore? A che tanti colpi di scena, quando la 
poesia rimane nella scena e non rampolla di dentro dall’anima; 
quando voi sorprendete i miei sensi senza toccare il mio cuore? 
Ecco : voi ci ponete dinanzi un padre, una figlia, un fanciullo 
nelle più pietose condizioni, e sembra quasi che voi ci vogliate 
cosi apparecchiare alla pietà, e ci gridate a piena gola : — At¬ 
tenti, lettori, che ora vi farò piangere. — Ben piangono i vostri 
personaggi; il lettore non piange mai : non mancano le situa¬ 
zioni patetiche, manca il patetico. Quando l’uomo è commosso, 
la fantasia diviene vivacissima e rapida, e ci si aggruppano 
innanzi le circostanze più tenere, più affettuose del fatto, inge¬ 
gnose a tormentarci, infino a che 1’ impressione si manifesta in 
singhiozzi, in pianti, in gesti violenti, in moti incomposti, e poi 
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ritorna la parola, e poi ritornano quei pianti e quei moti. Onde 
quel dire interrotto, veemente, quel ripetere, quello svagare, e 
poi quel ripetere ancora, quei subiti passaggi, quegl’ improvvisi 
ravvicinamenti, quelle immagini pittoresche, quei concetti inge¬ 
gnosi, quelle ipotesi e quelle conseguenze tanto lontane dalle 
premesse, quel mescolamento di frasi incoerenti, di apostrofi, 
d’ interiezioni, in che è posto quello che dicesi l’eloquenza del¬ 
l’affetto. Nell ’Angiolo da Padova di Victor Hugo, il tiranno 
annunzia alla moglie che si apparecchi a morire; qui il sosti¬ 
tuto dell’avvocato fiscale legge a Beatrice la sentenza di morte : 
la situazione è nel fondo la stessa. Le parole della veneziana sono 
eloquentissime e pietosissime, quantunque ci si senta quella 
prolissità sazievole, che è difetto proprio dello scrittore fran¬ 
cese, e la fantasia lussureggiante e intemperante di un poeta ri- 
maso giovane a sessant’anni. Nelle parole di Beatrice è notabile 
la povertà delle immagini e la volgarità de’ pensieri. — « Oh 
Dio! Dio! com’ è possibile eh’ io, cosi giovane, abbia a morire? 
Nata appena, perché vogliono in modo tanto acerbo cacciarmi 
via dalla vita? Signore... Signore, qual colpa ho io commesso? 
La vita? Ma sapete voi la vita a quindici anni che sia? » — Il 
Guerrazzi esprime i sensi di Beatrice come critico, non come 
poeta. Il critico ci dice che l’uomo non crede possibile una grande 
sventura, e si fa più volte ripetere la notizia, quasi non pre¬ 
stasse fede al suo orecchio. Ma il poeta ponendo in atto la re¬ 
gola, non dirà : — Com’è possibile eh’ io debba morire? — pa¬ 
rafrasando la regola critica; ma dirà per esempio : 

.Come 

Dicesti? egli ebbe? non viv’egli ancora? 

Non fiere gli occhi suoi lo dolce lome? 

rappresentandoci in un fatto concreto il generale della regola. 
— « La vita? Ma sapete voi la vita a quindici anni che sia? » 
Dante sapea che sia la vita, quando al Cavalcante sepolto nelle 
eterne tenebre fa dire : 

Non fiere gli occhi suoi lo dolce lome? 
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Ma voi, quale immagine mi avete voi trovato per rappre¬ 
sentarmi la vita di quindici anni? Le vostre parole non sono 
che il tema, l’arido tema di quello che dovevate rappresentarmi. 
Confortandola il confessore, Beatrice risponde: « Ma il modo, 
padre mio, ma il modo... oh! » e più appresso: « E la infamia, 
padre, l’obbrobrio rovesciato sulla mia memoria? »; e da ultimo: 
« Ah! a morte! » e sviene. Vi è qui quello che io ho chiamato 
l’eloquenza del dolore? Quando altri si trova in cosi trista con¬ 
dizione, il suo pensiero è rapito in qua e là da una doppia onda. 
Da una parte il presente ti tira a sé, e mai non ti si è affacciato 
si bello, come ora che sei presso a perderlo. Dall’altra ti si erge 
dinanzi il lugubre apparato, il patibolo, il carnefice, la folla, e 
quelle imprecazioni, quel mostrare a dito, quegli sguardi pieni 
di curiosità, di una crudele curiosità : e in tanto tumultuare 
confuso d’ immagini ne scoppia fuori qualcuna, che ha virtù 
di richiamar tutte le altre. E voi non dite allora : — Ma il modo, 
padre mio, ma 1’ infamia ! — obbiezioni ridotte ad una espres¬ 
sione algebraica, senza colorito, senza immagini, senza senti¬ 
mento. Chi parla cosi mostra che innanzi alla sua fantasia non 
si affaccia né quel « modo », né quella « infamia ». Che debbo 
poi dire delle esortazioni del confessore? Se lo scrittore avesse 
voluto rappresentarmi un prete uso a questi uffìzi, e che con¬ 
fessa, comunica, dice messa ed assiste i moribondi con la tran¬ 
quilla e stupida indifferenza di un ministero degenerato per la 
consuetudine in mestiere, se avesse voluto pormi questo prete 
di rincontro a Beatrice, come una ironia, bene sta. Ma il cap¬ 
puccino è un uomo che ha mente e cuore e pratica della vita : e 
sapete voi che cosa sa dire a Beatrice? « La vita è soma che va 
crescendo con gli anni. Felici i non nati a portarla!... leviamoci 
presto da questa mensa, dove i cibi sono cenere e bevanda le la¬ 
crime... mille vie appresta la Provvidenza per uscire di vita; una 
sola per entrarvi; la più sollecita è la migliore; ma benedette tutte 
purché conducano al paradiso... Che cosa sono i secoli davanti 
al soffio del Signore? La fama passa e il tempo che seco se la 
porta. Sopra la soglia dell’ Infinito gli anni non si distinguono 
neanche come polvere. Volgi, o figlia, il tuo sguardo al cielo e 
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dimentica le cose terrene. » Grazie, grazie, padre santissimo: 
tutte queste cose noi le sapevamo e sapevasele Beatrice. Ella 
dice: « Sapete la vita a quindici anni che sia? » e voi rispondete: 
(' La vita è soma che va crescendo con gli anni ». L’ infelice 
innocente sente risonarsi all’orecchio le imprecazioni della folla: 
— Ecco la parricida! — e voi rispondete : « — Questi sono i pen¬ 
sieri della polvere. La fama passa e il tempo che seco se la 
porta. — » Ah! voi siete ben crudele con questi vostri luoghi 
comuni, che sembrano rubati al discorso che tenea apparecchiato 
il sostituto dell’avvocato fiscale; e ben fece costui, udita la vostra 
orazione, a riserbarsi la sua arringa per un’altra occasione. Io ho 
perduta mia madre, e se qualche amico mi fosse allora capitato 
avanti, e mi avesse detto: —Consolati! tutti dobbiamo morire; 
il tempo va attorno con la falce; ella è felice, perché è ita in 
paradiso, ecc. ecc. — io gli avrei dato non so se più del crudele o 
dello stupido. Vi è un punto, in cui il Guerrazzi è veramente af¬ 
fettuoso, quando, stando egli in prigione, descrive gli affanni di 
Beatrice prigioniera, rappresentando nel dolore di lei il suo dolore. 
« O nuvoletta bianca, che traversi questo palmo di cielo che mi 
è dato fruire, io non vedrò, quando arrivi a baciare la luna; o 
stella cadente, io ti ho veduto muovere, ma non posso vedere 
ove vai a finire; o foglia che voli sopra l’apertura del mio carcere, 
dove terminerà di trasportarti il vento? Farfalla, le rose che de¬ 
sideri, sono lontane di qui; io non vedrò quando innamorata 
accarezzerai con l’ali il tuo fiore diletto. » Quanta verità è in 
quel «palmo di cielo»! quanta delicatezza nelle immagini! quanta 
tenerezza nei lamenti, quanta soavità nella malinconia! E, cosa 
rara, il Guerrazzi non solo qui è vero, ma è semplice : la sempli¬ 
cità è compagna della verità come la modestia è del sapere. Ma 
ecco rivenir su il vecchio Adamo: seguitate... « No, viva Dio; 
per negare la vista di queste immagini non basta che la crudeltà 
e la paura avviluppino nelle loro spire un’anima maligna, come i 
serpenti di Laocoonte; bisogna che al lurido sabbato dei suoi 
pensieri intervengano ancora la superstizione e 1’ invidia; la 
prima, furia di fuoco, che osò di seppellir vive le tenere fan¬ 
ciulle. le quali, odiati i riti infecondi di Vesta, sacrificarono a 
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Venere, alma genitrice della natura; la seconda, furia di ghiac¬ 
cio, che accecherebbe il genere umano, caccerebbe dal cielo 
l’occhio del sole, vorrebbe insano anche Dio, perché essa è 
cieca e folle. » Dunque è bastato l’animo a Guerrazzi di tur¬ 
bare tanta semplicità co’ « serpenti di Laocoonte », col « sab- 
bato dei pensieri », con la « furia di fuoco » e la « furia di 
ghiaccio »? In verità nel vedere tanta bellezza cosi miserabil¬ 
mente guasta dalla stessa mano, direste quasi che l’autore porti 
invidia a sé stesso, e che, quando noi alcuna volta ci sentiamo 
inchinati a disdire il nostro severo giudizio, il vecchio peccatore 
si diletti di susurrarci all’orecchio : — Io sono sempre quel 
desso! — 

Questi difetti che abbiamo notati nella maniera del Guer¬ 
razzi, non procedono da imitazione né da opinioni preconcette, 
ma dalla qualità del suo ingegno. Tutte le cose che gli passano 
dinanzi prendono una faccia ed un colore, si ch’ei ti è facile di 
distinguer tra mille il suo modo di dettare. Non vi desideri mai 
splendore e ricchezza di colorito ed in certi momenti felici, 
abbandonandosi al suo argomento, riesce semplice ed eloquente. 
Ne’ suoi primi lavori la sua originalità è congiunta con una 
certa vivacità e freschezza, che non è senza attrattive; ora del 
suo stile egli si è fatta una maniera, una consuetudine, ed è 
T imitatore di sé stesso. Si dice che il laborioso scrittore abbia 
posto mano ad un nuovo romanzo, di nobilissimo argomento; 
possa riescirvi tanto felicemente da farci dimenticare la Bea¬ 
trice Cenci\ 


[Nella rivista « Il Cimento » di Torino, voi. V, pp. 23-36, gennaio 1855.] 
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Vedi là un accorrer di popolo, un interrogarsi ansioso, e 
gruppi e capannelli per le vie, e voci concitate, minacce, bestem¬ 
mie, invettive, applausi, un baccano, un finimondo, « un in¬ 
ferno », come direbbe il padre Bresciani. Che è questo? È la 
rivoluzione, ti dice l’uom della plebe. In uno di quei giorni 
tumultuosi, che non si possono dimenticare, io mi avvenni in 
un popolano che gridava a piena gola : — Viva Gioberti ! — E 
chi è questo Gioberti? — dimandai io, soffermandomi d’ im¬ 
provviso. — Gioberti? — ripetè il buon uomo, spalancando tanto 
di occhi e fermandosi a sua volta. — Eh! è colui che ha fatto 
tutto questo, — soggiunse ammiccando e chinandomisi all’orec¬ 
chio, con quel timido atto di servitù non ancora potuto smet¬ 
tere. E cosi è. L’uomo della plebe non va di là dei suoi occhi e 
dei suoi orecchi; e quando chiedi una spiegazione di quello che 
pare di fuori, ignaro com’è delle forze naturali e spirituali che 
muovono il mondo, e vedendo sotto di ogni cosa una mano 
d’uomo, di cui si fa un Iddio, il popolano ti dirà : — Tutto 
questo lo ha fatto' Gioberti. — Chi è che tuona? — È Giove, — 


* Questo libro si ristampa ora in Torino con una lettera dell’autore ai suoi amici 
torinesi, e però abbiamo creduto opportuno di darne un giudizio. L’edizione citata è 
quella di Torino, 1851. 
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rispondevano gli antichi, che avevano provveduto il loro Dio 
di una fucina e di un armaiuolo. Concetto pagano, che la plebe 
cattolica ha ancora del nostro Dio spirituale, il quale, a sentirla, 
s’ intromette curiosamente nelle nostre minime faccende, spesso 
per guastarle e mandarle a male. Quell’uomo della plebe è il 
padre Bresciani, quel popolano di Napoli è il padre Bresciani. 
La rivoluzione egli l’ha studiata per le piazze, ne’ trivii, nei 
caffè, nelle gazzette, nelle sale degli oziosi. E chi fa la rivolu¬ 
zione? — È Mazzini, sono le società segrete che hanno fatto 
tutto questo, — ti risponde il padre Bresciani con la stessa sa¬ 
pienza di quel tale, salvo che egli denunzia a suon di tromba 
pe’ quattro canti d’ Europa quello che l'onesto popolano mi 
dicea a voce bassa e guardandosi d’attorno inquieto. 

Poco poi la reazione si vestiva de’ panni della rivoluzione, 
e la scimmieggiava. Simulò quegli assembramenti, quelle grida, 
quell’entusiasmo; noi avemmo le dimostrazioni, le petizioni ed 
i battimano, e l’avresti detta proprio dessa, se, cessata la paura, 
non vi avesse coraggiosamente aggiunto di suo i patiboli, gli 
ergastoli e l’Ebreo di Verona. Cosi un pazzo d’ imperatore si 
tenne un bel di Alessandro il Grande bello e redivivo, perché 
vestiva alla sua foggia; ma sotto il mutato pelo il lupo mostrava 
la sua natura addentando ed inferocendo. — Che cosa è la rea¬ 
zione?— Grida, crocchi, tumulti, un misto di — Viva!—e di 
— Muoia! — con un coro incitatore di gesuiti, di sgherri e di 
soldati che battono le mani, — risponde l’uom della plebe. — E 
chi ha fatto la reazione? — La camarilla, — risponde sentenzio¬ 
samente qualche dabben popolano. Ma — alto là! — interrompe 
il padre Bresciani. Come può egli essere che tutte le cama¬ 
rille del mondo generino una resistenza si generale, una resi¬ 
stenza europea? La reazione l’ha fatta la religione, che vive an¬ 
cora nel cuore de’ molti e che voi volevate schiantare. L’ ha 
fatta la fede a’ prìncipi e la reverenza ai trattati, che voi non 
siete potuti riuscire a sbarbicare dall’animo delle moltitudini. 
L’ ha fatta la vera libertà, che, a marcio dispetto di voi liber¬ 
tini o fautori di falsa libertà, ora regna e governa, con quella 
soddisfazione e felicità de’ popoli che tutti sanno. — Sta bene. 
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E noi risponderemo a nostra volta : — Una rivoluzione si gene¬ 
rale, una rivoluzione europea non l’hanno fatta le società se¬ 
grete, le quali sarebbero spente da un pezzo, dopo tanta rabbia 
di persecuzione, se non avessero la loro ragion d’essere nella 
natura delle cose. La rivoluzione l’ha fatta la decrepitezza delle 
vostre istituzioni rimase pura forma, da cui è partito lo spirito. 
L’ ha fatta la liberta, tanto possente sugli animi, che voi, ma¬ 
ledicendo alla cosa, vi appropriate la parola e chiamate voi libe¬ 
rali, gratificando noi del titolo di libertini. L’ ha fatta la co¬ 
scienza ridesta di un popolo che voi vi siete forzati di scindere 
senza poter cancellare il sentimento della sua unità : sono le 
membra straziate di un corpo non ancora morto, che sentono an¬ 
cora il dolore e tendono a ricongiungersi. Ma non è questa la 
vostra opinione. La rivoluzione 1’ ha fatta, secondo che pare a 
voi, 1’ irreligione, il dispregio de’ prìncipi e de’ trattati, la falsa 
libertà; ella non ha in sé niente di positivo : è una negazione 
come scienza, un’anarchia come fatto. 

Sia pure. Io non voglio discutere con voi né della verità de’ 
vostri principii, né della verità de’ vostri fatti : è cosa giudicata 
da un pezzo: il vostro racconto è famoso per 1’ impudenza e 
sciocchezza delle menzogne; quando voi v’ interrompete a volta 
a volta, gridando al lettore : — questa non è poesia, ma storia : 
credetemi; io dico la verità; — mi avete proprio l’aria del bu¬ 
giardo, che ti sfodera ad ogni tratto un giuramento. Io dunque 
non vi dirò che il vostro libro è una cattiv’azione, una vile 
azione; non voglio considerare in voi né l’uomo religioso, né il 
cittadino, né l’uomo dabbene; considero lo scrittore. Sia la rea¬ 
zione, sia la rivoluzione quello che voi pretendete : in che modo 
me le avete rappresentate? — 

Chi ha fatto la reazione? La religione, la fedeltà, la vera 
libertà. Con questi nobilissimi fattori si possono bene accom¬ 
pagnare gl’ interessi e le passioni; poiché, avendosi a fare con 
uomini, non vi è partito tanto puro, che possa cansare affatto 
questa ignobile mescolanza. Ma il Bresciani, scrittore classico, 
intende a fare un ritratto tipico, di una perfezione ideale. Niente 
nella reazione esser dee di terreno : la è cosa tutta celeste. Da 
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banda dunque gl’ interessi, gl’ intrighi, le calunnie, la supersti¬ 
zione, la ferocia, 1’ ignoranza : sono qualità diaboliche che non 
si convengono agli amici di Dio. E se talora essi sdrucciolano in 
qualche atto poco scusabile, ponete ben mente e troverete che 
la colpa è degli avversari. Se i tedeschi disertarono Vicenza, la 
colpa, osserva giudiziosamente il Bresciani, non fu degl’ italiani, 
che ebbero l’audacia di contenderla alle loro armi? Commisero 
atti non credibili d' immanità in Castelnuovo; ma perché Ago¬ 
stino Noaro vi si chiuse entro e vi fece tant’arrabbiata difesa? 
Di che incolpare quei buoni tedeschi, i quali in mezzo a tanto 
sangue e tante fiamme, fuggita una capretta saltando il fosso, 
la portano in fretta fuori della battaglia, e ciascuno a carezzarla 
e darle dell’erba a mangiare, e dire : — Oh povera bestiolina! 
— Tanta compassione delle bestie, pensate degli uomini! Di che 
accagionare gl’ intemerati svizzeri, che trucidavano i congiu¬ 
rati, « perseguendoli di camera in camera, di gabinetto in gabi¬ 
netto »? Questi congiurati che ebbero la temerità di lor contra¬ 
stare, che erano infine? un branco di « facinorosi » e di « ma- 
riuoli ». Uccisero, è vero, la gentil giovinetta Costanza, figliuola 
del Vasaturo : ma poi « sollevarono 1’ infelice di terra, posaronla 
sopra un letto, la composero sui guanciali », e piangevano quei 
buoni svizzeri! Eh, mio Dio! e perché dunque i congiurati chiu¬ 
devano loro le porte sul viso, e li ponevano cosi nella dura ne- 
necessità di trarre alla ventura e di colpire uomini e donne? 
Vostra colpa, messeri. — Egregiamente, padre Bresciani; voi 
sapete ben giustificare; e soprattutto voi sapete ben tacere; ve 
ne fo le mie congratulazioni: non vi manca malizia. Voi che 
ficcate il naso in tutt’ i caffè ed in tutt’ i ritrovi, quando si 
tratta di libertini, non vi attentate mai di gittare un’occhiata 
curiosa nella reggia di Napoli, nel Vaticano, nel congresso di 
Gaeta. Voi avete saputo ben tacere. Il vostro partito è incol¬ 
pevole; possiam gridare in coro: Sanctus, sanctus, sanctus! 

Poiché avete purgata la reazione di ogni parte terrestre, bi¬ 
sogna ora soffiarvi un alito celeste. Ma qui non basta più il 
tacere: mano alla penna! Religione, fedeltà, vera libertà. Voi 
avete già i vostri personaggi dinanzi alla fantasia. Scegliete. 
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Pio IX, per esempio, o il piissimo Ferdinando II può essere il 
campione della fede, la vostra croata Olga può essere un tipo 
di devota sudditanza, ed esemplare della vera libertà Orioli. Ma 
noi ci eravamo dimenticati il meglio, e siamo stati poco sagaci. 
Della fedeltà ai principi dite bene per le condizioni de’ tempi 
qua e colà alcuna cosa in astratto; ma non ce ne date alcuna 
rappresentazione, forse perché questa virtù in certi casi non può 
convenirvi. La vera libertà è una sciarada che voi proponete a’ 
vostri lettori, e metto pegno che nessuno giungerà a indovinarla. 
È forse quella che godevano i romani sotto il pontificato di 
Gregorio che voi ci vantate, principe di cosi miti sensi, che 
avrebbe mandato in America i sediziosi da tanti anni seppelliti 
nelle sue orribili carceri, se la morte non avesse impedita, ohimè! 
tanta clemenza? O è quella che Odilon Barrot prometteva a 
Roma col magnanimo aiuto dei francesi a suon di bombe e di 
cannoni, e di cui oggi ancora si veggono i dolcissimi frutti? O 
forse è quella che un commissario di polizia, come in Napoli si 
chiama siffatta gente, spiegava paternamente ad un povero gio¬ 
vane ignorante capitatogli nelle unghie? « Che amor di patria! 
che Italia! che libertà mi vai tu predicando? Non mi far più 
sentire queste brutte parole. La vera libertà è quella di man¬ 
giare, bere, dormire e qualche altra cosa. » Diciamo la verità. 
La libertà per il padre Bresciani è una parola d’occasione, 
della quale è costretto a valersi temporaneamente, insino a 
che il due dicembre conceda vi si possa sostituire la parola 
più simpatica di autorità. Non della fedeltà, non della vera 
libertà è qui alcuna rappresentazione. Resta la religione. Qui 
veramente non gli manca la buona intenzione, ma la fede e 
1’ ingegno. 

La fede schietta e natia, la semplicità, l’unzione, di cui 
un’ immagine sf amabile ci resta negli scritti dei trecentisti, oggi 
è impossibile. Leggi i Fioretti di San Francesco e il Prato Spi¬ 
rituale, e tu ti senti tentato di dare un bacio al candido narra¬ 
tore, come si fa con un fanciullo, che ti conta con la più in¬ 
genua sicurezza le più sperticate cose del mondo : egli non sa 
concepire neppure la possibilità del dubbio: il maestro, il papà. 
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il confessore, la nutrice è il suo papa infallibile. Beata età! Ma 
il padre Bresciani non può parlar di pater e ave senza che invo¬ 
lontariamente non gli comparisca innanzi alla fantasia il ghigno 
di qualche insolente che gli dà la baia. Questa turba la sua 
immaginativa, preoccupa il suo spirito, lo tira pei capelli dalle 
contemplazioni celesti in mezzo alla nostra prosa, si che egli 
rinvia a quel maledetto la sua baia, e disputa, e contende, e si 
arrovella, e gli dà del settario, del ladro e dell’assassino. Curioso 
stato in cui si trova l’animo del padre Bresciani! — Vanne di 
qua, maledetto: tu sei un settario. — E tu un gesuita. — Vanne 
di qua, importuno : tu sei un ladro. — E tu un gesuita. — Vanne 
di qua, ostinato: tu sei un assassino. — E tu un gesuita.— 
Padre Bresciani, la tua anima non è serena, la tua fede non è 
pura. Tu non puoi aprire il breviario, recitare un pater, pen¬ 
sare a Dio, che quel demonio del dubbio co’ suoi cachinni non 
ti tiri a sé e non ti dica : •— Disputiamo. — Si fe’ sparger voce 
nella plebe, che la Madonna Santissima, capo supremo, come 
ognun sa, dell’esercito napoletano, sia stata veduta il 15 maggio 
innanzi innanzi agli svizzeri, armata di spada e lancia, che sba¬ 
rattava, sgominava, annichilava i ribelli. Un trecentista avrebbe 
immaginate, anzi vedute legioni di angeli togliere il vedere ai libe¬ 
rali ed accompagnare Pio IX trionfante in Gaeta. Il padre Bre¬ 
sciani appena appena pone in iscena un arcangelo che legge nel¬ 
l’avvenire il ritorno del gran Pio, ma questo di volo, con timi¬ 
dezza; è l’ombra terribile di Banco trasmutatasi nella comica 
ombra di Nino sotto la timida penna del Voltaire. Che farci? Il 
Bresciani fa ridere, perché non può celare il timore di far ridere; 
è un povero studente che entra per la prima volta in una sala di 
eleganti, con una gran paura addosso che i vicini si susurrino 
all’orecchio: — Ecco un provinciale! — ed entra col passo avvi¬ 
luppato, tutto impaccio ne’ movimenti, gli occhi incerti, tur¬ 
bato il volto: la sua paura manifesta appunto quello che vor¬ 
rebbe nascondere. Il padre Bresciani qualifica tutti quasi i 
liberali di settarii, e tutti quasi i settarii di assassini. Eppure non 
teme egli, no, il pugnale del settario, egli non vi crede; teme il 
suo riso: è 1’ Europa liberale che lo sgomenta. E tu lo vedi 
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procedere con cautele oratorie, temperar questa frase, cancellare 
quell'altra, timido, sospettoso, con sempre innanzi a sé quel 
formidabile spettro e quei sonori cachinni. Se egli avesse avuto 
un pochino solo della fede e dell’ ingegno del Manzoni, sarebbe 
stato ben altrimenti ardito. Il Manzoni può pronunciare a voce 
alta i nomi del padre Cristoforo, del padre Felice, di Federigo 
Borromeo, può pronunziarli anche innanzi al Voltaire, sicuro di 
non far mai ridere : anzi egli ha sempre a fior di labbra un 
cotal suo risolino, che lo tiene al di sopra del lettore. E perché 
ne’ Promessi Sposi induce rispetto ed ammirazione quello che 
fa stomaco neWEbreo di Verona ? Perché la religione per il Man¬ 
zoni non è solo vuota forma, ma sostanza, spirito di carità e 
d’amore; non è credenza astratta e senza esame, ma è amore 
operoso e quasi passione, vita militante, quotidiano e magna¬ 
nimo olocausto di sé al bene de’ prossimi. Perché i suoi perso¬ 
naggi non sono i divoti del papa che gridano: — Volemo er 
Papa, volemo ; — e se ne stanno rannicchiati o scappano per le 
vie gridando: —Madonna Santissima! — Non sono Bartolo, 
Luisella, Alisa, creature volgari, cacciate in mezzo alla rivolu¬ 
zione per tremare, imprecare, chiacchierare, guaiolare, assor¬ 
darci l’orecchio di lamentazioni, e che cessano di annoiare e di 
annoiarsi quando prendono la nobile risoluzione del fuge ru- 
mores, e vanno allegramente diportandosi pe’ golfi di Napoli e 
di Salerno; non è Pio IX, le cui magnanime geste sono una 
visita alla Basilica Lateranense ed al Collegio romano, e la 
famosa fuga sotto la protezione dell’Arcangelo e di madama 
Spaur, con un’ intramessa di orazioni e di picchiate di petto. 
Che hanno di comune queste sconciature, questi caratteri vuoti 
ed oziosi con le figure eroiche del padre Cristoforo e del Cardinal 
Borromeo; con quella viva fede, che può render sublime anche 
una donnicciuola, anche Lucia? Il Manzoni non fa un libello 
politico, ma un’opera di coscienza; non è costretto a coprir 
questo, a palliar quest’altro; non è costretto ad intromettere a 
quando a quando le parole « libertà », « patria », « Italia », 
come una specie di passaporto per dar luogo a tutto il resto. 
La religione ridotta a vacua forma cadde sotto il sarcasmo e 



« L’ EBREO DI VERONA )) DEL PADRE BRESCIANI 


51 


1' ironia del secolo passato; il Manzoni, restituendo a quelle 
forme lo spirito ed il significato, la ritornò nella sua prisca di¬ 
gnità e venerazione; voi la rigettate, padre Bresciani, in pieno 
secolo decimottavo. A voi manca il coraggio, perché manca la 
fede. Se voi credete veramente che santa fu l’opera di Pio 
quando disdisse il principio del suo pontificato, difensore intre¬ 
pido della religione pericolante, alla quale fece olocausto della 
sua popolarità e del suo principato, osate, osate di mostrarmelo 
infiammato di questo santissimo affetto. In luogo di mostrarmi 
il rubicondo pontefice dal regale palagio di Portici contemplante 
l’amenissimo golfo di Napoli con una plebea effusione di gioia: 
« o terra benedetta, o soggiorno tranquillo, o caro albergo di 
pace », mostratemelo nel congresso di Gaeta, quando a sal¬ 
vezza della religione invoca sopra i suoi figliuoli le armi straniere : 
mostratemelo, quando scrive l’enciclica. Italiano, dee sottoscri¬ 
vere la sentenza di morte della sua patria, ch’egli ha benedetta; 
cittadino, dee porre il piede sulle giurate libertà da lui donate; 
principe, sarà tanto disprezzato ed abbominato, quanto riverito 
ed adorato un tempo da’ suoi romani; ma tu sei papa, o Pio; e 
se come uomo ti trema la mano, se ti ritornano dolorosamente 
in memoria i giorni passati, che non verranno mai più, nei quali 
ti inebbriavi di una gloria unica al mondo, nei quali ti giunge¬ 
vano cosi gradito suono all’orecchio le benedizioni de' popoli da 
te beneficati; tu sei papa, o Pio, e la religione è in pericolo; mi¬ 
nistro di Dio, dopo una crudele agonia tu sottoscrivi. Di sotto 
alla vostra penna Pio sarebbe uscito grande, e noi non ride¬ 
remmo, quando voi lo chiamate il gran Dio; epiteto ironico di 
un papa picchiapetto e visitatore di chiese: la sua grandezza 
nel vostro libro non è che un aggettivo. Perché parlate cosi di 
fuga dell’enciclica, cosi timidamente; perché cercate di atte¬ 
nuarne gli effetti? Perché non avete concepito Pio da questa 
altezza? Perché la vostra convinzione non è seria; perché la 
vostra religione è una ripetizione uniforme di atti esteriori di¬ 
venuti consuetudine prosaica, che non vi scalda il cuore, non 
vi sveglia la fantasia; perché voi siete piccolo d’animo e di 
mente, e nel vostro angusto cervello non cape alcun concetto 
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di verace grandezza. Vi manca la fede e 1’ ingegno. E perché 
ne avete coscienza, perché sentite la vostra debolezza, vi par 
che ciascuno ve la legga negli occhi dimessi, e temete ad ogni 
tratto d’ incontrarvi in quel formidabile ghigno, e che quell’osti¬ 
nato insolente vi tolga il cappello all’ italiana che talora calcate 
sopra il vostro berretto, e gridi intorno: — È un gesuita! è un 
gesuita! — Ei sembra che ci sia un folletto che faccia mal go¬ 
verno delle vostre statue, e mentre voi avete in animo un eroe, 
vi sconci la immagine, e qui appicchi le orecchie di asino, qua 
una testa di zucca; o piuttosto è in voi stesso quasi una doppia 
anima, di cui l’una fa la baia e la caricatura dell’altra. Fatto 
psicologico importantissimo, che ci dà la spiegazione di molti 
fiacchi lavori estetici; e questo incontra agli uomini di mezzana 
levatura, che non hanno alcuna virilità, senza fermezza di ca¬ 
rattere, senza serietà di fede, i quali mentre ti parlano con vee¬ 
menza di alcuna cosa e vi si scaldano ed alzano la voce; se tu 
li guardi un cotal poco con quello sguardo di scambievole intel¬ 
ligenza, che vuol dire : — Buffone! —, ridono essi prima, ed 
invano fanno una smorfia per tenersi in sul serio, ridono essi 
prima di sé medesimi; nella loro coscienza è una eterna parodia 
di tutto quello che concepiscono gravemente, una seconda voce 
che imita caricando la prima: la parte bestiale che fa le fiche 
all’umana; il riso che essi generano negli altri, lo hanno inestin¬ 
guibilmente in sé stessi : concepiscono Ariel e n’esce fuori Bot¬ 
toni. Ma mi dirà il padre Bresciani : — Perché averla con me? 
Che ci posso io? Scrivo storia; non fo poesia. Posso io rifare la 
storia? Il tempo degli Ambrogi e dei Bcrromei è passato. — Vero. 
Voi non potete rifare la storia, né rifare voi stesso; la realtà che 
avete innanzi, resiste alla vostra penna, e voi non avete ingegno 
da nobilitarla; piccoli i vostri uomini, piccolo voi : in verità 
nessun vostro nemico ha fatto dei vostri e di voi una pittura 
tanto satirica, quanto voi stesso. Ma voi non vi accorgete che, 

stando le cose in questi termini, il vostro libro non solo non è 

/ 

lavoro d’arte, ma né eziandio una storia. Non ogni fatto è sto¬ 
rico : non ogni personaggio è storico. E che cosa è di storico, in 
vostra fé, nelle risse de’ rivenduglioli, nelle dispute da caffè. 
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nelle melensaggini delle gazzette, nelle plebee facezie di Ferdi¬ 
nando col Comandante di Gaeta, nelle passeggiate di Alisa e 
Luisella, in tutt’ i nullissimi particolari onde infiorate il vostro 
racconto, che sono stati, solo perché sono stati? Vi sono popoli 
e partiti che, come avviene degli individui, vivono senza lasciare 
alcun vestigio di sé sulla terra. 

Nos numerus sumus, et fruges consumere nati *. 

E la vostra reazione, nella quale non avete saputo pescarmi 
un sol uomo, che abbia mente o carattere o passione o gran¬ 
dezza, sarebbe di questo bel numero una; se non avesse pur 
troppo lasciate di sé orme sanguinose ed incancellabili. 

Ma allegramente, padre Bresciani; avete la vostra riscossa; 
ora tocca a noi. Rappresentateci la rivoluzione. Voi potete ora 
rimandarci le nostre beffe e rispondere ghigno per ghigno al- 
1’ insolente contraffattore dei vostri quadri. — Quelle orecchie 
d’asino che voi volete appiccare a’ miei, sono le vostre orecchie : 
quella testa di zucca è la vostra testa. Avete riso; ora io riderò 
di voi. — È giusto. A ciascuno la sua volta. 

Cominciate, com’è vostro uso, dallo spogliare la rivoluzione 
di tutto ciò eh’ è stato in lei nobile e serio: è un lavoro purga¬ 
tivo, necessario per tutt’ i vostri quadri. Questa cosa passare in 
silenzio, toccar di sbieco quest’altra, confessare quell’altra, ma 
con un « se », con un « ma », con un « quantunque »; voi siete 
maestro in questa difficile arte dej. simulare e del dissimulare; 
ve ne ho già fatto i miei rallegramenti. Si tratta del moto eroico 
di Milano? Corriamovi sopra. La difesa di Venezia? Tocca e 
passa. L’assalto di Vicenza? I Romani, è vero; ma gli Svizzeri; 
oh, gli Svizzeri poi! E la battaglia di Santa Lucia? e Curtatone? 
e i Piemontesi? Carlo Alberto? Si; ma si sentivano la messa; 
ma erano tanto divoti! Non si può meglio. 

Via, osate, padre Bresciani, di dire la verità nuda e cruda: 
nella rivoluzione tutto dee essere diabolico, tutto opera del dia- 


* Orazio, Epist., I, 2 , 27 . 
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volo; anzi vi è certamente venuta a mano qualche preziosa per¬ 
gamena, nella quale avete scoperto, che Mazzini e Mamiani e 
Sterbini e Campello e Guerrazzi e Brofferio e compagni aveano 
abiurato il Cristo, prostrati innanzi all’altare di Satana, intorno 
a cui dodici lupe invereconde danzavano ogni notte. Su, dun¬ 
que. — Tu un Gesuita! — E voi settarii, adoratori del demonio, 
ladri, assassini, e, per giunta, buffoni! — La parte liberale ac¬ 
coglie in sé, come ogni altro partito, gente d’ogni risma: ci ha 
gl’ imbroglioni, gl’ ipocriti, gli sciocchi ed i bricconi. Guardata 
da questo lato, quanto v’ è di ridicolo! quanto di atroce! La 
materia questa volta non vi manca. Se avete spirito, fateci 
ridere; se avete bile, fateci fremere. 

In quel tumultuare, in quella ebbrezza quasi febbrile di un 
popolo, che dicesi rivoluzione, tutte le passioni si sbrigliano, e 
la più abbietta gente vien su : onde spesso, accanto al sublime 
trovi il grottesco, accanto alla più eroica virtù la più bassa scel¬ 
leratezza. È un fiume di acqua limpidissima, che traripando 
s’ insozza, traendosi appresso tutte le lordure de’ campi. Il 
Bresciani si è calato a raccogliere questa mota, ed ha detto: 
— Ecco la rivoluzione! un misto di ridicolo ed atroce. 

Finché ci avrà plebe, avremo una fonte inesausta di ridi¬ 
colo. Questo eterno fanciullo è 1’ inconscia parodia de’ più gravi 
avvenimenti in mezzo a cui si trova, senza saper come. Stretta 
alle sue tradizioni, nutrita di errori e di pregiudizi che si trae 
appresso sino al sepolcro; bene ella, come mobile e leggiera, 
studia a novità che rinfreschino le sue impressioni, ma non 
v’ ingannate : ella non accoglie che la vuota apparenza, e, sotto 
alle nuove forme, conserva inalterate le sue vecchie idee : della 
Ragione ti farà una Dea, di Bruto ti farà un Cesare : Shakespeare 
l’avea meravigliosamente compresa. In questa opposizione tra la 
forma e 1’ idea, tra quello che pare e quello che è, sta in gran 
parte il segreto della commedia. La più comun forma nella quale 
vien fuori questo contrasto, è lo storpiamento dei vocaboli, una 
specie di basso comico, di volgare buffoneria, che trovi in tutte le 
conversazioni, su tutte le bocche; perocché, facendosi ivi profes¬ 
sione di ridere e di far ridere, pochi hanno spirito, e tutti vo- 
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gliono far dello spirito. Di questo spirito a buon mercato è 
dovizioso il padre Bresciani; il quale, in luogo di studiare pro¬ 
fondamente nella plebe questa contraddizione tra il fatto e 
1’ idea, e farne scintillar fuori il comico in una situazione, in 
un’azione, in un carattere, in un motto, osservatore superficiale, è 
andato raccogliendo nel suo taccuino tutti gli equivoci, gli spro¬ 
positi, gli storpiamenti dei trivii, e ce ne ha fatto un prezioso re¬ 
galo. È il di della votazione : un acquavitaro si sente atterrare in 
petto: «Ferma: hai votato? —Ho votato pochino sinora; ve¬ 
dete le bottiglie si poco sceme... — Goffo! dico se hai votato 
per la Costituente ? — La Consistente non la conosco, né l’ho 
veduta mai — ». Quante volte si è riso per le vie, ne’ caffè, di 
queste storpiature! Se ne parla per una giornata, poi si dimen¬ 
ticano. B proprio degli sciocchi intrattenere piacevolmente le 
brigate con queste asinerie, spropositi di geografìa, strafalcioni 
di storia, trascorsi di lingua; ed è proprio di altri sciocchi rima¬ 
nerne a bocca aperta, e dire di qualche plebeo buffone : — Gli 
è un uomo di spirito costui! Gli è un uomo di spirito il padre 
Bresciani! — Anzi non di rado incontra, che, passando di bocca 
in bocca alcuno di questi qui prò quo, ciascuno vi appicca 
alcun che, e, a poco a poco, n’esce un fatterello, un aneddoto 
spiritoso, materia grezza lavorata e trasfigurata da un artista 
collettivo; laddove il Bresciani ignora anche la volgare arte di 
bene apparecchiare un motto, si ch’ei ti colga quando il riso è 
irresistibile. 

Questo contrasto tra la forma e 1’ idea, l’autore ce lo rap¬ 
presenta ancora nella gente colta, e con la stessa felicità! I di¬ 
scorsi ch’egli pone in bocca a questa gente sono concetti estremi 
accozzati senza legame e senza gradazione, ed espressi in una 
forma ampollosa. Udite Polissena : « Oh, amica, chi non sente 
scorrersi nelle vene un sangue italiano, non è degno di respirare 
queste aure vitali, che animavano i primi Pelasgi. Vedi Alba, 
vedi Cori, Ardea, Laurento e la prossima Arida : in quegli Opici, 
Ausoni, Rutuli, Aurunci ci bolliva in petto un'anima altera di si 
gran patria». Udite Gavazzi: «Romani, figli di eroi, sangue 
troiano, marciate audaci incontro a un nemico che fugge al 
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solo nome di Roma. Ognuno di voi vai per mille di quei vi¬ 
gliacchi. Portate il valore romano su’ campi lombardi, veggano 
le donne romane brillarvi in petto le croci rosse, e a mmir ino la 
franchezza de’ vostri volti marziali, e sperino ». Udite Mazzini: 
v Prima, via lo straniero dal sacro suolo d’ Italia, poi via tutt’ i 
re col Papa a capo della processione; poi 1’ Italia una e tutta 
a popolo. Il popolo, papa e re di sé medesimo, non ha chi lo 
vinca». Udite un altro: « Questo papaccio avrà d’ora innanzi 
a fare colle nostre baionette. V' infilzeremo i gesuiti come le 
quaglie, li condiremo col grasso dei frati e de’ prelati, che sarà 
un arrosto squisito ». Tutti i discorsi sono in su questo andare, 
tutti ad uno stampo; letto uno, letti tutti. Caricare i sentimenti, 
esagerare le forme, infilzare i concetti crudamente l'uno appresso 
l’altro, come una serie di avemarie, è il ridicolo in cui càpitano 
sovente gli sciocchi e gl’ ipocriti : e nella rivoluzione ce ne fu 
in buon dato. Ma non tutti gli sciocchi sono ridicoli : spesso 
ristuccano e fanno stomaco. Perché ei destino il riso, bisogna 
che le loro parole sieno la loro satira, la parodia di quello eh’ ei 
dicono in sul serio, e con la miglior buona fede. E però dovete 
farmeli parlare secondo natura, si che il riso rampolli dall’es¬ 
senza stessa dei loro concetti, e non vi si richiegga altro che la 
semplice rappresentazione. Qui è la cima dell’arte comica, ed 
il Fischietto * alcuna volta ce ne dà esempio. Si crede comune¬ 
mente che il ridicolo stia ne’ maliziosi ravvicinamenti, nelle 
antitesi, nelle incongruenze, nelle false applicazioni, ecc.; ma 
questi non sono che artifizi esteriori per porre in mostra e drfre 
spicco ad un ridicolo, già preesistente nella cosa; sono le figure 
rettoriche della commedia; e porre ivi il comico gli è come porre 
il sublime ed il bello ne’ tropi e nelle frasi. Scrittore di spirito 
è colui che sa cogliere per una rapida intuizione il lato ridicolo 
di un argomento in apparenza serio, e sa coglierlo in quella 
forma che esso ha naturalmente, senza che nulla vi paia di 
subbiettivo, di appiccato, di venuto dal di fuori : perocché al 
vero artista lampeggia innanzi il ridicolo non nudo qd astratta- 


* L’Autore scriveva a Torino, 1855. 
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mente, ma con una sua propria rappresentazione. L’ ironia, il 
sarcasmo, la caricatura, il paragone, l’antitesi, ecc., non sono 
dunque forme libere che lo scrittore possa adoperare a sua 
voglia, fosse anche nel genere umoristico: concetto e forma 
nascono ad un parto. Ma come qui i concetti sono serii, né ci è 
gesuita al mondo che possa rendere ridicole le parole « Italia », 
« patria », « libertà », « indipendenza », ecc.; cosi il Bresciani 
è costretto di ricorrere a ripieghi grossolani, caricando la mano, 
o congiungendo un concetto serio con altri ridicoli. Quando 
Polissena dice : « Oh, amica, chi non sente scorrersi nelle vene 
un sangue italiano, non è degno di respirare queste aure vitali, 
che animavano i primi Pelasgi », qui il comico non è nel con¬ 
cetto, che è seriissimo, ma nella forma volgare e caricata onde 
è espresso, e nell’ultimo pensiero appiccatovi, parte non neces¬ 
saria di quello : il che toglie 1’ illusione, scopre l’arte e rivolge 
il ridicolo in capo al derisore. Ridevole è Polissena che si 
esprime scioccamente, non il concetto; e nondimeno si odora 
nello scrittore la buona intenzione di tirare il concetto nello 
stessa ridicolo, senza che gli venga fatto. E questo è, perché 
la patria, la libertà, 1’ Italia fanno in lui una impressione odiosa, 
ma non ridicola, e se ne sdegna e sente una stizza seco stesso, 
e vorrebbe... ma non ci è verso; non si può ridere, né far ridere 
per forza : il riso è la cosa più spontanea del mondo. Egli è 
come colui che si sente tentato di porre in caricatura un uomo, 
di cui ha paura o rispetto, e che mentre sta per lanciare il suo 
motto, ad un guardo di colui si sente morire il riso sul labbro. 
Cosi è, mio buon padre Bresciani : voi potete odiare, ma non 
potete ridere : i vostri concetti rimangono serii al di sopra della 
forma che voi lor date. 

Fin qui abbiamo dunque un comico di bassa lega, formale 
ed estrinseco. Ma il comico, che non è nel concetto, può esser 
bene nella persona che lo adopera: allora non è il concetto 
ridicolo, ma il modo col quale è concepito. Il quale modo è 
variissimo secondo la natura delle persone, sciocchi, pedanti, 
poltroni, ipocriti, ambiziosi, ecc. : in questo caso cade sotto 
il ridicolo non 1’ idea, ma il carattere delle persone. E quanta 
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ricchezza di materia! Quanti sciocchi che guastavano, smozzi¬ 
cavano, travisavano quello che non comprendevano! E pe¬ 
danti, che applicavano a tutte le cose una forma anticipata ed 
immobile di scrivere, e non sapendo che le grandi cose vanno 
dette alla buona e con virile semplicità, sconciavano goffamente 
ciò che credevano di abbellire, con quella che essi chiamavano 
« forma letteraria »; sf che i nostri più cari "sentimenti, le nostre 
più nobili idee noi le vedemmo uscir fuori, ora saltellanti alla 
francese, ora affogate in uno strascico di compassati periodi, e 
quando addormentate in un nembo di fiori arcadici o classici, 
e quando evaporate in una nebbia mistica e romantica! Quanti 
poltroni, che davan fiato alla tromba e tagliavano montagne 
con tanta più audacia di parole, quanto il cuore più tremava 
lor dentro! Quanti ipocriti e ambiziosi, so verrinanti con la voce, 
co’ gesti, con le esagerazioni, con in bocca ad ogni ora tre o 
quattro parole alla moda, nastro tricolore al cappello, fazzo¬ 
letto tricolore pendente al di dentro, mazzettino tricolore nel¬ 
l’occhiello dell’abito! Ma a che m’ indugio a parlar di caratteri, 
di cui non è vestigio in questo romanzo? L’autore non ha pra¬ 
tica degli uomini, non conoscenza delle condizioni sociali, che 
esca dal comune; tanta ricchezza di caratteri e di situazioni è 
per lui la margarita della favola. « Romani, esclamava Gavazzi, 
figli di eroi, sangue troiano, marciate audaci incontro a un 
nemico che fugge al solo nome di Roma. » Qui è la stessa esa¬ 
gerazione, la stessa congiunzione di serio e di ridicolo, che 
abbiamo notato in Polissena, e che si trova dappertutto. Fin 
dalle prime pagine la vena comica del padre Bresciani è esausta, 
né vi è cosa più noiosa di un ridicolo che ripete sé stesso, indizio 
di stanchezza e povertà di fantasia. E, come suole intervenire, 
aggirandosi l’autore entro lo stesso cerchio, e volendo pur dare 
alle stesse forme alcuna aria di novità, le carica, e le conduce 
fino alla insipidezza ed alla freddura. « Pio IX s’awisa di pa¬ 
scerci a confetti, d'addolcirne la bocca con qualche riforma; le 
ci dia pure, che noi le avremo in conto di antipasto. Ma se noi 
non saremo armati, non verremo mai al desinare, e tutto finirà 
in due crostini con una mano di burro, e sopravi un’alicetta trin- 
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ciata, da bere a eiantellini una tazza di vermut. Noi vogliamo 
cioncare e tracannare a bigonci la libertà; divorarla, diluviarla 
a due mascelle, e Pio IX vuol darcene tanto che basti ad un 
canarino! GnafE! L’ha colta davvero! o tutto, o niente. » Il 
buon padre, entrato a parlar di confetti per via di paragone, 
non ha finito che non abbia fatto tutt’ i suoi pasti della gior¬ 
nata fino al tracannare ed al diluviare. E si è dimenticato che 
è da uomo di piccolo spirito questo girare intorno ad essa sem¬ 
pre una immagine, e sottilizzarvi e stagnarvi entro. Né vi è 
cosa tanto poco comica quanto il rimanere come inchiodato 
ad una idea senza trovar verso di cavarsene fuori, essendo il 
riso uno scoppio subitaneo, generato da rapporti improvvisi, da 
inaspettati contrasti, che richiedono nello scrittore velocita e 
prontezza d’ ingegno. Ma sopratutto profondità : perché se si 
vuole uscire un po’ poco dal plebeo, lo scrittor comico dee 
mirare non ad una fuggevole allegria a modo di trastullo e pas¬ 
satempo, ma ad una impressione durabile, che al primo scoppio 
del riso faccia succedere la meditazione. Lasciamo a’ buffoni dì 
mestiere, a’ buffoni da conversazione gli equivoci, i giuochi di 
parola, quel trarre al proprio ciò che si dice in senso figurato, o 
al contrario, e il contraffare, il caricare, e l’alzare ogni cosa al 
grado superlativo. Questi mezzi esteriori non hanno un signi¬ 
ficato comico, se non quando ti colgono a volo un assurdo, ti 
rivelano un costume, ti dipingono un carattere. Avete udito il 
padre Gavazzi. Ma chi è Gavazzi? Chi è Mazzini o Ster bini, o 
Agostini o Babette, che ti parlano tutti allo stesso modo, gittati 
là per isciorinarti ad ogni tratto le stesse buffonerie da trivio? 
Chi è Santìlli? « Un giovine di forme vantaggiate e oneste..., 
con una gran capigliera a riccioni giù pel collo e la discrimina¬ 
tura da un lato..., e i capelli lucidi e olezzanti », « ... la barba 
lunga, assettata in cerchio, e i mostacchi ben disciplinati ed 
acconci ». Ma chi è Santìlli? E Mileto e Romeo e Gabriele Pepe 
e la Belgiojoso, e Guidotti e Zambeccari? Vox et praeterea nihil, 
puri nomi. Sono macchinette e burattini di carta con di dietro 
la tela il padre Bresciani, che soffia le parole, e che spesso, di¬ 
mentico della sua parte, caccia fuori il capo e ti guasta il giuoco. 
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sicché in luogo della macchinetta tricolore ti vedi improvviso 
dinanzi il berretto nero, e senti una vocina melliflua che ti 
annunzia il cambiamento di scena: — Attenti! ora sono io che 
parlo! — « Le vecchie masserizie del Vaticano, dice il Mazzini 
al Beltrami, le abbiamo tanto róse colle lime sorde..., già sono 
in tentenne, e a buona picchiata di martello deono cadere in 
isfascio. Poni la scure alla radice corrompendo le masse... Vi 
sono ancora non pochi, i quali perfidiano a creder buone a qual¬ 
cosa le riforme: imbecilli! o tutto, o niente. Avvisan costoro 
che noi ci contendiamo si saldamente da venti anni per ri¬ 
sciacquarci la bocca con un sorso di riforme? » Vedete lo stesso 
ridicolo esterno quasi con le stesse frasi : le « masserizie » prima 
« róse », poi « in tentenne » e poi « in isfascio », come innanzi 
dai confetti si passò al burro e dal burro al vermut: anzi voi 
sentite di nuovo l’odore dell’antipasto, non potendo quel caro 
Bresciani lasciarci in pace senza una « risciacquatina » di bocca 
con « un sorso di riforme ». E quando il Mazzini mi dice: « Poni 
la scure alla radice », io veggo l’uomo rosso; ma quando sog¬ 
giunge: «corrompendo le masse», scusatemi, padre Bresciani, 
Mazzini non chiamerà mai un « corrompere » l’opera sua; e 
siete voi, proprio voi che cacciate il capo fuori della tela, e mi 
mostrate il berretto nero, e dite invece di Mazzini : « corrom¬ 
pendo le masse » e invece di Polissena: « Viva noi! ». 

Il Bresciani non è riuscito a porre in ridicolo le idee della 
rivoluzione : è riuscito almeno a rendere ridicoli gli uomini della 
rivoluzione? Oltre che gli manca ingegno da ciò, come il fin 
qui detto basta a mostrare, la falsa situazione nella quale si è 
messo, non glielo poteva consentire. Vi è un dramma francese 
intitolato: Avant, Pendant et Après, nella cui seconda parte 
si pone in caricatura la rivoluzione francese del ' 93 . Ma lo scrit¬ 
tore si è ben guardato di porre in iscena Robespierre, Saint-Just, 
Danton e gli altri capi, ed ha cansato tutto ciò che è di serio e 
di grande in quella funebre epopea. Con quel finissimo fiuto che 
è 1 ’ istinto incomunicabile dello scrittor comico, egli ha subito 
odorato il ridicolo ch’era in essa, 1 ’ imitazione de’ nomi, de’ 
costumi e delle fogge romane in una civiltà tanto diversa, ed 
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ha saputo trovare situazioni e caratteri, onde germina questo 
contrasto. Ma il Bresciani mi comprende la rivoluzione in tutta 
la sua ampiezza, e tutto è in essa ridicolo, tutt’ i personaggi 
sono buffoni. Or l'artista può bene contraddire alla storia, di¬ 
sformare i fatti, ridere di tutto e di tutti e fare dell’universo 
una grande mascherata; una sola cosa non può : contraddire 
alla sua coscienza. Il Bresciani non crede a quello che dice, 
comeché vi si sforzi : è nella sua coscienza qualche cosa, ch’egli 
non può domare, che resiste alla sua volontà, che lo fa ridere 
sgarbatamente, che fa trapelare dal suo riso ima ridicola stizza. 
Non è il lettore che contraddice alle sue calunnie; la contraddi¬ 
zione è dentro di lui : questa voce interiore gli trasmuta sotto la 
penna i burattini in eroi. Egli ti fa parlare Mazzini come un 
buffone, un paltoniere; e quel secondo Egli risponde : « Mazzini, 
giovane d’acuta mente, di cuor caldo e d’ indole audace ed in¬ 
domabile... più intrepido di Weishaupt... più leale d’assai del Ma¬ 
rmarli e consorti... getta il guanto alla sbarra, sfida re e papi » *. 
Egli sparge a man piene il ridicolo sui civici romani, giovinotti 
scapati, le cui pazze allegrie ti dipinge con un brividio d’orrore, 
con una indegnazione che ci fa ridere a sue spese; e quel secondo 
Egli risponde : questi eroi da teatro a Vicenza « sono come un 
muro di bronzo su’ parapetti, alle trincee e tra le palizzate del 
terrapieno: niun piega, niuno allassa, ed erano digiuni, ed i 
calori cocenti e il conflitto crudele » * 2 . Con quanto strazio egli 
si fa beffe dell’opera de’ prodi al 15 maggio, degli animosi 
della Guardia Nazionale, che « sudano la notte alla grande im¬ 
presa », de’ calabresi e cilentani « infaticabili all’arduo e terribil 
travaglio... de’ liberi petti che combattono per amore di li¬ 
bertà! »; ed il secondo Egli risponde: « Cominciossi una lotta 
accanitissima e crudele. Dalla fronte della barricata spesseggia¬ 
vano i colpi sopra gli assalitori... l’artiglieria puntava di calibro 
e di mitraglia orrendamente contro i propugnacoli e contro gli 
angoli delle case, donde usciva il fuoco vivissimo e ostinatis- 


* Voi. Ili, pp. 180-182. 
•a Voi. IV, p. 79. 
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simo » *. Ch’ è questo, padre Bresciani? Voi avete un bel dire e 
un bel fare; la situazione è più forte di voi. Non potete allon¬ 
tanare da voi voi stesso; e quando vi si parano innanzi Cice- 
ruacchio, Sterbini, Agostini e gli altri settarii, non sf tosto vi 
studiate di atteggiare il labbro ad un riso maligno, e quell’ in¬ 
vitto Egli vi rompe a mezzo le parole, vi raffredda la fantasia, 
e vi risponde : I settarii « hanno capo, e a lui lasciano il consi¬ 
glio : hanno membra e ciascuno provvede secondo sua condi¬ 
zione; né l’occhio fa da mano, né il pié da lingua;... il nobile 
si affratella al borghese, il cittadino al villano, e, dove trattasi 
di loro congiure, s’ impalmano, s’abbracciano, si stringono come 
nati di un sangue. Sono scaltri ed astuti, simulatori e infingiteli, 
pronti ed ardimentosi, pazienti e costanti. L’occhio della giu¬ 
stizia non li sgagliarda; la prigionia de’ fratelli non li menoma, 
anzi crescono e moltiplicano in faccia alle catene e alle bipenni 
che stanno apparecchiate a lor fellonia; si dànno di spalla nelle 
più arrischiate imprese; son larghi di loro avere al tesoro della 
setta, e molti perciò si sovraccaricano di debiti, impoveriscono 
i figliuoli, consuman le case. Attutiti in una provincia, sorgono 
in un’altra; condannati all’esilio, aspettano; stretti ne’ ceppi..., 
sperano; neU’atto di piegare il collo sul ceppo, insultano il ma¬ 
nigoldo » * 2 . E di questi uomini voi volete farne poltroni e buf¬ 
foni! Voi non avete cuore di guardarli in viso. De’ vostri volete 
farne eroi, e vi riescono quello che voi sapete : di cotesti volete 
farne burattini, e i burattini vi si animano innanzi e vi si ribellano 
e vi agghiacciano il riso sul labbro. 

Non solo buffoni, ma assassini; il ridicolo è mescolato con 
l'atroce : ad ogni tratto un assassinio; l’autore non ne ha di- 
menticato pur uno. E certo in quel ribollimento di spinti, che 
vien dietro ai rivolgimenti civili, l’assassinio non è infrequente; 
salvo che un giorno era santificato, e veniva dall’alto : lo sanno 
gli Ugonotti; oggi è esecrato, e procede da ciechi impeti di 
plebe. Ma gli assassinii del '48 sono, secondo il padre Bresciani, 


* Voi. Ili, p. 3 o e sgg. 
* 2 Voi. I, pp. 75, 76. 
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meditate vendette de’ liberali; sono la fredda esecuzione di un 
articolo del codice settario. Poniamo sia vero, e vediamo in 
che guisa abbia egli saputo dare a questi assassinii un significato 
storico e poetico. 

L’assassinio preso nella sua apparenza, è un fatto esteriore 
- che, come tutto ciò che è vuota materia, non ha in sé niente 
di storico o di poetico : il suo senso storico, il suo ideale poetico 
è nelle cagioni che lo hanno prodotto, e nell’uomo che lo ha 
commesso. Si assassina per sete di guadagno, per gelosia, per 
vendetta, per amor di patria, per fanatismo di religione; e l’omi¬ 
cida è uomo o donna, gentiluomo o plebeo, un grande uomo o 
un’anima abbietta. Se togli via le idee e i caratteri, non vi resta 
innanzi che un freddo cadavere, un fatto vuoto di significato. 
Prendiamo ora ad esempio Babette, il solo personaggio che ci 
è un cotal poco ritratto. Costei dalla Svizzera tira giù fino a 
Palermo per ammazzare Cestio, denunziatore de’ suoi : e dopo 
avere per via buffoneggiato co’ congiurati ne’ quali si avviene, 
coglie il traditore, lo inganna e lo trafigge. Babette non è certo 
un sicario pagato; è un assassino fanatico, che crede di adem¬ 
piere il suo dovere. Ma, Dio buono! salvo qua e là qualche 
buffoneria, costei non mostra mai di credere a qualche cosa, 
di amare, di odiare; nessun contrasto, nessun rimorso; è una 
macchina a vapore che corre e corre; tal che quando giunge ed 
uccide il suo nemico, tu non sai qual differenza sia tra 1’ inani¬ 
mato pugnale e un essere che ha anima. Se volete rappresentarmi 
l’assassino delle società segrete, mostratemi come l’anima, in 
quei convegni, si snaturi a poco a poco. Giovinetta, male esperta 
del mondo, di un cuore appassionato, di una fantasia mistica, 
si consacra tutta alla libertà ed alla patria. Le cerimonie strane, 
i solenni giuramenti, il segreto, il pericolo la esaltano; la resi¬ 
stenza l’enferocisce; il pensiero costante sempre in una cosa 
attutisce in lei ogni altro affetto che non sia quello: religione, 
famiglia, amicizia. A’ dolci e nobili sentimenti succedono, senza 
ch’ella se ne avvegga, tirata dalla invitta necessità della sua 
situazione, le più malvage passioni; la lunga oppressione desta 
in lei l’odio contro gli oppressori; la usanza con ogni maniera 
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di gente la rende rozza e plebea; la debolezza di sua parte la 
sforza ad ire per coperte vie; la necessità la rende perfida; la 
vendetta un assassino. Tale esser dovrebbe Babette; e se il padre 
Bresciani se ne scusasse umilmente, allegando la poca pratica 
ch'egli ha di queste diaboliche adunanze, io gli risponderei : — E 
perché non consultare la storia de’ vostri ordini religiosi, a. voi 
certamente famigliare, dove avreste trovato più di un esempio 
calzante? Clément sarebbe stato proprio il fatto vostro. Segre¬ 
gato dal mondo e ridotto in una cella, ogni vincolo domestico 
o sociale in lui si rilassa, come in Babette. In quella vita priva 
di operosità, egli si gitta in un vano fantasticare, eh’è malattia 
delle immaginazioni oziose, e, toltogli per forza il reale, senza 
di cui l’uomo è incompiuto, se ne rifà uno posticcio, sfogando 
il suo bisogno d’amore in estasi e contemplazioni di Dio e de’ 
Santi : egli ama la Vergine, come Babette T Italia. E come 
Babette, il suo amore si volge in odio contro i nemici di Dio, 
contro i bestemmiatori della Vergine; il loro trionfo lo inveleni¬ 
sce; la sua impotenza lo rende perfido; e T idillico frate di pochi 
anni avanti diviene il freddo assassino di .Enrico III. Cosi Ma- 
caulay rappresenterebbe Clément; cosi Dumas rappresenterebbe 
Babette — Ma io dimenticava che qui si tratta del padre Bre¬ 
sciani; l'anima è un x, una incognita per lui. Qui cade Monsi¬ 
gnor Palma; là il Rossi; qui è ucciso il Finucci; là è trafitto 
Aser : tutte le circostanze esteriori sono minutamente raccon¬ 
tate : che cosa vi manca? La rappresentazione dell’assassino e 
dell’ idea che lo muove, cioè a dire e la storia è la poesia. 

Adunque, mi chiederà il lettore, che cosa è l’Ebreo di Ve¬ 
rona? Voi ci avete mostrato quello che dovrebbe essere: che 
cosa è? È la rivoluzione rappresentata plebeamente, nuda di 
tutte le sue forze interiori di movimento e di resistenza. È la 
rivoluzione nella sola sua corteccia, quale apparisce all’uom 
della plebe « un fracasso, un baccano, un Viva! e Muoia! », opera 
del tale e del tale. Tolte le idee, i caratteri, le passioni, nella cui 
limpida rivelazione è l’eccellenza dello storico e del poeta, non 
rimane che il vuoto fatto, quello solo che si vede con l’occhio 
materiale. Nondimeno anche questo ha il suo attrattivo, anche 
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la nuda azione diletta, quando lo scrittore sappia immaginare 
un intrigo, e destare la curiosità e tenere in sospensione i leggi¬ 
tori e rappresentare con vivace rapidità il tumultuoso avvicen¬ 
darsi de’ casi umani. È un dramma ad uso della plebe, ma pure 
è un dramma; è un ballo mimico di cui non si comprende 
un’acca, ma che pur tira a sé gli sguardi di tutti. Questo libro 
al contrario è noiosissimo a leggere, e ci è stata mestieri tutta 
la mia buona volontà per tirar giù insino alla fine. L’azione 
spesso più narrata che rappresentata, cronologicamente esposta 
senza alcun nesso interiore, aggirantesi intorno ad un centro 
artifiziale, intorno ad un personaggio, la cui importanza è nulla 
per rispetto ai grandi avvenimenti in mezzo a’ quali sparisce : 
l’azione è qui affatto secondaria, ed il Bresciani ci presenta gli 
attori per avere occasione di mostrarci le scene. Pio IX si af¬ 
faccia al balcone della reggia di Portici, perché il Bresciani ci 
possa descrivere le bellezze del golfo di Napoli. Pio IX fa una 
cavalcata alla Basilica Lateranense, perché il Bresciani ci possa 
far vedere « la squadra dei dragoni a cavallo », « i trombetti 
degli Svizzeri », i camerieri d’onore, i camerieri ecclesiastici, i 
collegi dei prelati, i cappellani e chierici di camera. E i dragoni 
ci stanno per farci vedere il berrettone e i guanti e gli stivali, 
e ci stanno i camerieri perché noi vedessimo le « belle guarnac- 
chette » e le falde e i calzoni e i calzarmi, e ci stanno i came¬ 
rieri ecclesiastici per la loro cappa magna e i « cappuccini » e 
i « cavalli » di rosso fiammante, ed i prelati ci stanno in grazia de’ 
loro paludamenti paonazzi, e ci stanno i vescovi per mostrarci 
il cappello verde legato sotto il mento, e Pio IX ci sta per 
farci guardare la sua bella carrozza tirata « dà sei cavalli neri 
coi cavalcanti in zimarrette avvinate».—Che bella carrozza! 
che belli cavalli! che belle vesti! oh i belli guanti! oh le belle 
gualdrappe! belle quelle zimarre! bellissime quelle selle! — cosi 
grida la stupida plebe, quando passano processioni o masche¬ 
rate, con un’ammirazione uguale pel cavallo e pel cavaliere! 
E se Bartolo si prende il caffè, egli è perché l'autore ci mostri 
in che guisa si ha a fare il caffè; e se Pio IX visita il Collegio 
romano, egli è per porci dinanzi il lastrico del cortile mutato in 
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giardino, le gallerie decorate, l’apparato della cappella, e il ri¬ 
tratto di Gregorio XIII, e la spezieria de’ gesuiti, e i cori de’ 
musici, e le legioni degli scolari, fanti, cavalieri, veliti, scorri¬ 
dori e triarii, et caetera mirabilia. Battaglie in Lombardia, 
tumulti in Roma, agitazioni a Napoli, ed il padre Bresciani se 
ne va a diporto per mare con Alisa o Luisella per poterci descri¬ 
vere il golfo di Salerno e Amalfi e Positano e Minóri e Majòri, 
a non finirla mai. Cosi l’azione vi è non per sé, ma per la de¬ 
scrizione; l’uomo vi sta per il suo cavallo; l’attore per le scene; 
Bartolo per il suo caffè e Pio IX per la sua carrozza. Un giorno 
il Bresciani si lasciò dire che a lui bastava l’animo di scrivere 
come il padre Bartoli; e Pietro Giordani di rimando : — Matto 
insolente! credi tu che somiglianza di berretto faccia uguaglianza 
di cervello? — Ma il buon Bresciani sei crede : il cervello nel 
suo libro ci sta, perché egli abbia un pretesto di descriverci il 
berretto. 

Pure il genere descrittivo ha anch’esso le sue bellezze. Piac¬ 
ciono le descrizioni del Bartoli : e se in un vago panorama ti si 
affacciano colli e paesetti e ville e lembi di cielo e pianure di 
laghi, tu vi affiggi lo sguardo con maraviglioso diletto. Che 
manca a queste descrizioni, che te ne senti si tosto sazio e ri¬ 
stucco, o tentato di saltarle a piè pari? Perché ti viene il sudor 
freddo, quando tu leggendo ti abbatti in qualche parola, come 
grotta, montagna, golfo, chiesa, giardino, città, aspettandoti il 
formidabile regalo di due o tre pagine di descrizione? Perché il 
padre Bresciani, siccome non reca in mezzo un’azione se non 
per fare una descrizione, cosi non pone mano a descrivere, se 
non per disgravarsi la mente dell’enorme provvisione che vi è 
raccolta di frasi e di parole toscane. L’azione vi sta per la 
descrizione; la descrizione vi sta per la frase. Passeggiando lungo 
i portici di Po in Torino, spesso dimentichi le tue faccende per 
fermarti innanzi a qualcuno dei tanti quadri e ritratti che vi 
sono in mostra; e qui contempli l’occhio vivido e quasi minac¬ 
cioso di Vittorio Emanuele con quella sua aria concitata ed 
imperatoria; là rimani assorto innanzi alla faccia trista e pen¬ 
sosa di Mazzini; ecco più in là Manara con quella sua fisonomia 
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tra il brusco ed il bizzarro, e il volto affilato e pallido del Duca 
di Genova, ed il sorriso di Maria Adelaide soavemente malinco¬ 
nico. Qui trovi espressione, ovvero una rivelazione più o meno 
perfetta dell’anima in quelle forme, un sentimento, un pen¬ 
siero, un’azione. Niente vi è che ti dia un’ immagine dei ritratti 
del padre Bresciani. Entra ora meco da quel sartore o da quel 
barbiere e guarda: vedrai tre o quattro persone dipinte con le 
facce stupide ed in diverse attitudini, di prospetto, di lato, di 
spalla : quelle facce vi sono per mostrarci la moda e l’assetto 
della barba e de' capelli; quelle attitudini vi sono per mostrarci 
la piega e l’attagliarsi dell'abito alle varie positure del corpo: 
la faccia vi sta per la barba, ed il corpo per l’abito. Noi ci siamo 
avvicinati al padre Bresciani; ma dobbiamo calare ancora piu 
giù. Ecco il sartore che tiene in serbo abiti di ogni ragione, belli 
e fatti; e ci volge a tutti e due una cupida occhiata, pensando al 
tale e tale abito, che ci cascherebbe si bene! che ci direbbe a 
maraviglia! Noi siamo per questa gente materia di commercio, 
occasione di spaccio : il barbiere ti guarda alla faccia, il ciabat¬ 
tino a’ piedi, ed il sartore alla vita. E tale è l’obbietto per il 
padre Bresciani. L'obbietto non ha efficacia sulla sua fantasia, 
ma sulla sua memoria; in luogo di risvegliare nel suo animo 
queste e quelle forme, questi e quei sentimenti, gli ricorda le 
tali e tali frasi impazienti di uscir fuori: — e come ci calzano! 
come ci si affanno! come suonano bene! e questa, la ci cape an 
ch’essai come lasciare quest’altra? e ve' questa che va a ca¬ 
pello! e dimenticavo la più bella! — e compiuto lo spaccio, si 
frega le mani tutto contento il buon padre Bresciani. Ond’ è 
ch’egli non ti lascia, se non quando ha esausto tutto il suo vo¬ 
cabolario, entrando in particolari tanto minuti che vi si affoga. 
Eccoti un vascello. In un dizionario per categorie, alla voce 
vascello troverai infinite voci toscane per nominare le sue parti 
ed attrezzi, come alle voci cucina, casa, desinare, ecc. Vi tro¬ 
verai i cannoncelli di gabbia, i vergoni, il pappafico di maestra 
e di trinchetto, le controgiunte di bompresso, i cavi e le gomene 
di rispetto, il boccaporto di poppa, e tarsiti e filetti e cornicia¬ 
ture, ecc., ecc. Quale tentazione per il padre Bresciani! Egli ha 
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in capo il dizionario dalla A alla Z. — Mi si dà del frasaiuolo, 
— scappa su a dire una volta f ingenuo. — Ma che ci ho a 
fare? Non posso pensare una cosa, che non mi pullulino in 
capo le cento frasi; non le vado scavando io, sono elle che non 
mi dànno requie. — Sventurato padre Bresciani! Tu vuoi par¬ 
larmi de' poveri gesuiti cacciati da Genova che stanno li molto 
abbasso nella stiva gemebondi : con qual cuore puoi tu indu¬ 
giarti a descrivere parte a parte il vascello? Ma e i vocaboli? 
Trasandare una si bella occasione! E già ti ronzano nella mente 
e vogliono ad ogni patto sbucar fuori. Ecco : —l’ho trovato! 
l’ho trovato! — ad ogni cosa ci è il rimedio. Immagineremo 
che l’uffiziale sia assente e che il contromastro dicesse al viag¬ 
giatore: compiacessesi di attenderlo, e intanto il condurrebbe a 
vedere si bel legno, robusto e ben arredato. Ben trovato! Ed 
ecco un formicolare di vocaboli in lunga processione : ecco i 
w cannoncelli di gabbia », le vele « raccolte e chiuse lungo i 
vergoni », i « tragitti delle sarte del pappafico di maestra e di 
trinchetto alle controgiunte di bompresso » ; « la forza degli 
argani, le catene dell'àncore, i cavi e le gomene di rispetto ». 
Siamo nella sala d’arme, e qui vocaboli di un’altra categoria 
tribolano il povero padre, e tumultuano e vogliono uscire essi 
pure; ed eccoti le daghette, i falconcini, i passatoi e i falconetti 
d’assalto. Dato sfogo a questi nuovi ospiti, ricomincia la pro¬ 
cessione, ed ha i tarsiti, i filetti, le corniciature e i compartimenti, 
e poi « il focolare di ferro cosi ben bilicato in mezzo alla nave », 
e poi « i lettucci a maniera di culla dondolante », e poi...; leg¬ 
getevi, caro lettore, due pagine. Ma questi particolari sono tutti 
prosaici! Non è vero. Il padre Bresciani sa una sua ricetta per 
fare di un vascello una ninfa, e per ornare di fiori poetici que’ 
cannoncelli, que’ boccaporti e quegli assiti. Ascoltate. « Il bel¬ 
l'assetto delle vele,... 1’ intreccio mirabile delle corde,... per si 
bel modo che Aser ne era stupito,... coltellacci... bene intrecciati, 
il tutto... bene accomodato e con bell’ ordine, i belli ingegni del 
focolare... cosi ben bilicato, in bell ’ordine seduti... » Come? qui 
vi è un subisso di « bello » e di « bene » con un odore di « mi¬ 
rabile », e voi domandate se vi è poesia! Descrivete, padre Bre- 
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sciani : altre descrizioni vi attendono, altri vocaboli vi perse- 
guitano. Poco rileva che la descrizione vi sia per incidente o 
per paragone : la stupida frase non vuol saperne di queste scuse. 
Pio IX dee far colezione di caffè e latte? e vien fuori la tavoletta 
e il credenziere e « il cofanetto di marocchin rosso » e le anfo- 
rette d’oro e il pane affettato e il vassoio di argento. E se il 
buon padre vuol paragonare le donne romane spasimate di Maz¬ 
zini alle pollastre e alle chiocce, non ci è paragone che tenga : 
una volta nominate le chiocce, gli si affolla una falange di vo¬ 
caboli, e le povere donne, « tenendo il metro delle valenti chioc¬ 
ce..., s’arruffan tutte, e imporporando la cresta, e inalberando 
la testa e sbattendo l’ale, e vibrando il becco crocitano e s’avven¬ 
tano agli occhi, eh’ è un portento a vederle ». Qual meraviglia 
ora, che il padre Bresciani ti racconti con lo stesso stile un as¬ 
sassinio ed ima passeggiata? Innanzi agli occhi suoi non vi è né 
l’assassinio, né la passeggiata, ma la frase, e non vi è cosa più 
stupida e più fredda della frase. 

Io voglio conchiudere con una triste riflessione. Il padre 
Bresciani è un uomo di poco ingegno e di volgare carattere, 
senza fiele, senza spirito, uno di quegli uomini tagliati cosi alla 
grossa, di cui si dice con un’aria di benevolo compatimento: 
— gli è un buon uomo! — Egli ha studiato molto nelle cose della 
lingua ed ha scritto tra l’altro de’ dialoghi utilissimi, ove ha 
raccolto i più bei vocaboli e modi di dire toscani ad uso degli 
studiosi. Se costui fosse rimaso nel secolo, sarebbe riuscito un 
uomo dabbene, lodato da tutti, perché non invidiato da nes¬ 
suno; rispettato per la sua sincera pietà e bontà d’animo, con¬ 
sultato spesso per la sua domestichezza con i buoni scrittori e 
per il paziente studio della parte famigliare della lingua, di cui 
pochi hanno pratica. La sua mala Centura lo ha fatto capitare 
tra gesuiti; ed ha dovuto partecipare ad atti e maneggi, a’ quali 
non era chiamato né dal suo ingegno, né dal suo carattere; 
vestirsi di passioni che non sente; imparare a mentire, a calun¬ 
niare, a malignare, ad odiare; contrarre il labbro ad una ironia, 
a cui non giunge la sua poca malizia; attizzare le ire de’ vinci¬ 
tori contro infelici che sono negli ergastoli o nell’esilio; e, mu- 
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tata la penna in pugnale, quando il patibolo era cosi spesso 
rizzato in Italia, aggiungere i suoi colpi codardi alla mannaia 
del carnefice. E tutto ciò fatto scioccamente, poiché egli non 
era nato a questo. Nel secolo, sarebbe riuscito un uomo dab¬ 
bene; gesuita, è riuscito direi che cosa, se la parola non mi 
paresse un po’ dura. 


[Nel « Cimento », Torino, voi. V, pp. 302-323, febbraio 1855.] 



« SATANA E LE GRAZIE » 


Leggenda di Giovanni Prati. 


Se uno spettatore, dopo di aver battuto le mani ad un re 
di corona in sulla scena, andando dietro al palco scenico, co¬ 
gliesse quel re di corona, poniamo sia Agamennone, nell’atto 
che sta giocando a pari o caffo con Egisto, perderebbe issofatto 
ogni sua illusione, parendogli di vedere colà una parodia ed una 
caricatura di quello che si fa al cospetto del pubblico. Il simile 
è di un lettore che cogliesse il poeta nell’atto eh’ ei scrive. Un 
maledetto calamaio che si riversa sullo scrittoio, un demonio di 
penna che incespica ad ogni tratto, uno stridulo urlo dalla via 
di qualche venditore, il suono quotidiano della lanterna magica 
nel cortile, un sigaro che non vuol fumare, un seccatore che 
non ti vuol lasciare, e tra un verso e l'altro una maledizione, 
una buona bestemmia, sono spesso gli accessorii prosaici e 
ridicoli di una seria poesia. Giovanni Prati ha avuto il coraggio 
eroico di rappresentarci quello che avviene dietro il palco scenico 
prima che si comparisca in iscena, e di far egli stesso una pa¬ 
rodia ed una caricatura della sua poesia. Il che si fa quando la 
poesia in apparenza seria ha un fondo comico, il quale si svela 
con magistrale artifizio nella natura prosaica del prologo, che 
pare un accessorio, ed è esso il lavoro. Sicché, venuto al punto 
che il poeta manda all’ inferno il sigaro, la musa e l’Aracinto, e 
pone in bocca al sigaro una flebile elegia, io mi sono fermato, 
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e mi son detto : — Diavolo ! Satana e le Grazie sarà dunque 
uno scherzo, una mascherata. Il poeta ài è voluto burlare del 
lettore. Pur buono che me ne sono accorto a tempo! Non sarò 
io quel gonzo. — E leggo e rileggo. E mi aspettavo ad ogni 
tratto di vedere le Grazie trasformarsi in topolini, o in gatto, 
o in non so che altro, e Satana vanire nel fumo di un sigaro, 
quando mi sono dovuto accorgere in ultimo, che la concezione 
è di una tragica serietà, e che quel prologo vi sta... a che cosa? 
La verità innanzi tutto : vi sta a puro sfogo di bile. Cosi è. Sotto 
quel prologo e quella licenza non vi si cela alcuna intenzione 
artistica. Il poeta si è detto : — Se il mio Satana passa ai po¬ 
steri, vi passeranno altresi i miei nemici col marchio indelebile 
eh’ io ho loro stampato in fronte. —Certamente, e vi passerà 
pure qualche altra cosa : la vanità offesa del poeta. I posteri di¬ 
ranno : — Ecco un poeta che nel concepire Satana e le Grazie, 
nel ritrarre le vanità del genere umano, ce ne dà, senza saperle, 
in sé stesso un esempio. — E diranno: — Ecco letterati, che un 
tempo stavano col capo nel guscio sotto le unghie sospettose 
della pubblica autorità, e poi usano la libertà a straziarsi osce¬ 
namente, a modo di plebe, occupandosi del loro piccolo io e tu, 
quando c’ era una vita pubblica ed un’ Italia da conquistare! 
— Per buona fortuna è probabile che queste ignobili guerric- 
ciuole rimangano, come si dice, in famiglia; e che i posteri, con 
in capo cose più gravi, non degnino della loro attenzione le 
nostre miserie. 

Giovanni Prati si sente superiore d’ ingegno a quelli ch’egli 
reputa suoi nemici : quanto a me, non so se ne abbia e quali. 
Certo egli esagera; e se nelle stizze umane si togliesse tutto ciò 
che vi aggiungiamo di nostra fantasia, molte ire omeriche di¬ 
venterebbero collere di topi e di ranocchi. Il pubblico, come 
spettatore tranquillo, fa una giusta estimazione delle cose e ride 
di queste esagerazioni, ride a spese degli uni e degli altri; e ne 
ha di che. Non di meno, in queste gare vi è qualche cosa di ben 
serio. Al tale vien detto un frizzo, un motto, una parola im¬ 
prudente, senza malignità, per pura celia. Ma gli uomini sono 
disposti a vedere una intenzione dove non è che leggerezza, e 
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rispondendo provochiamo risposte, sicché a poco a poco si giunge 
davvero alla malignità ed alla perfidia. Se quelli che si chia¬ 
mano nemici potessero vedersi e conversare alquanto insieme, 
s’ intenderebbero di leggeri: l’uomo esaminato da presso non è 
cosi cattivo come pare e come talora egli stesso si crede. Gio¬ 
vanni Prati, a sentirlo, disprezza i suoi nemici, non se ne cura, 
non guarda si basso; ma quel continuo dirlo ti mostra che egli 
è colpito nel cuore, e coloro gli turbano la serenità della vita. 
Pure, in quei suoi dispetti niente è di serio e di profondo; le 
sue ire non giungono fino all’odio : sono un calore d’ immagina¬ 
zione che s’evapora con la frase. Ed io son certo che, guardando 
più riposatamente la cosa, e meglio sollecito della sua dignità, 
egli vorrà purgare una seconda edizione di questo prologo e di 
questa licenza. 

Cominciamo noi a dare il buon esempio; dimentichiamo pro¬ 
logo e licenza, e tiriamo dritto alla poesia. Ella è come un palagio 
a tre ordini : in fondo vi è una novella, che si trasforma in leg¬ 
genda, e poi la leggenda si trasforma anch’ella in qualche cosa 
che simula l’epopea. 

Tre giusti: un prete, un magistrato, un guerriero, sono da 
lusinghe femminili tratti al defitto, e pentiti e confessi sono 
impiccati in terra e glorificati in cielo. È una novella, come la 
Pia e YIlcLegonda, una novella cristianissima quanto al concetto, 
e ricca di situazioni patetiche. 

Gli antichi attribuivano all’opera di potenze soprannaturali 
quello che noi spieghiamo con le umane passioni. Nel medio 
evo l’eroe de’ racconti era il diavolo tentatore, che, con false 
apparizioni, turbava gli eremiti ed i santi dalle loro pie contem¬ 
plazioni. Il Prati ha congiunto insieme il paganesimo e il medio 
evo. Il suo Satana è un gran personaggio, che non degna di 
scendere egli medesimo all’uffizio di tentatore, ed elegge a que¬ 
sto le Grazie. La novella si trasforma in leggenda. 

Ma, al di sopra di questa lotta tra l’uomo e le potenze sopran¬ 
naturali, vi è un’altra lotta tra esse potenze soprannaturali, tra 
le Grazie e Satana. Le Grazie sono vinte da Satana, e Satana 
è vinto da Dio. Il racconto diviene una storia teologica del ge- 
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nere umano, l’antico antagonismo tra il bene ed il male risoluto 
in una regione superiore. La leggenda si trasforma in epopea. 

Di queste diverse forme Prati ha scelto la leggenda, che è 
come un centro che dee attirare nella sua orbita e assimilarsi 
quanto nel racconto vi è di epico e di umano: la novella e 
l’epopea. 

La leggenda è il racconto di fatti individuali spiegati con 
l’opera di forze soprannaturali. È un genere che sorge natural¬ 
mente in tempi che l’uomo, inconscio di sé e della natura, attri¬ 
buisce tutto all’opera di esseri invisibili, de’ quali la sua fanta¬ 
sia popola il mondo. Nella leggenda trovi uomini vivi, spon¬ 
tanei, creduli, aperti a tutte le impressioni : i caratteri e le 
passioni appariscono nell’azione, in un motto, in un gesto, senza 
coscienza di sé come caratteri e passioni; tal che non sapendo 
spiegarsi quella forza irresistibile che li trae fatalmente all’opera, 
s' immaginano gli uomini di essere ammaliati ed affascinati da 
una forza esteriore invisibile, Venere, o il Demonio, o quale si 
sia il nome suo. L’ interesse principale cade qui, dunque, in 
quello che oggi dicesi « il fantastico », e che quivi è parte di 
realtà. La buona fede del narratore e degli attori, una certa 
ingenuità e semplicità fanciullesca, una vivacità di impressioni 
natia e non ancora contenuta o trasformata dalla riflessione o 
dalla consuetudine, l’evidenza e la personalità di quelle appa¬ 
rizioni che si credono reali, ed i costumi, le istituzioni, le ma¬ 
niere, tutti gli accessorii di quel mondo primitivo concordanti 
con quell'appassionata ignoranza, costituiscono il fondo poetico 
dell’antica leggenda. Tale è la mirabile leggenda del carbonaio 
presso il Passavanti, dettata con una evidenza di fantasia ed un 
vigore di stile che ti ricorda la Divina Commedia, leggenda 
anch’essa, o per dir meglio, l’epopea della leggenda. 

Questo genere nasce naturalmente, e naturalmente sen va. 
L’epopea cade nel romanzo, e la leggenda nella novella. I carat¬ 
teri e le passioni, come motivi interni dell’azione, sono ora rap¬ 
presentati in tutte le loro gradazioni, in tutto quell’avvicendarsi 

t 

d’, impulso e di resistenza, in che è posto il maggiore attrattivo 
di questo genere; il quale perisce per la sua propria esagerazione. 
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quando degenera in un’analisi di passioni prosaica e rettorica, 
e l’azione vi sta a dare risalto ai sentimenti, e le osservazioni 
tolgono il luogo alla rappresentazione. 

Allora si ritorna alle forme antiche, e la poesia si rinsan- 
guina. Ricomparisce l’Olimpo e Satana: la novella si marita 
con la leggenda. 

La leggenda moderna è lo stesso che l’antica? Quando leg¬ 
giamo il racconto del carbonaio, nessuno domanda : — Che cosa 
ha voluto fare l’autore? — L’autore ha voluto raccontare un 
fatto : ecco tutto. Ma quando Prati, in luogo di descriverci le 
passioni che condussero quei tre giusti al delitto, vi caccia in 
mezzo le Grazie e Satana, non ci è lettore che non domandi a 
sé stesso: — Che cosa ha voluto far Prati? — Il lettore volgare 
ragiona cosi : — Prati sa che quei tre giusti furono sospinti al 
male dalle loro passioni : ficcarci in mezzo le Grazie che si fanno 
donne per sedurli, la è troppo : non ce la darà ad intendere. Le 
^ - ,„„o ombre ed apparenze, sotto il cui velo ha voluto 

adombrare qualche profondo concetto. — Ed eccoti i lettori tutti 
dietro al concetto di Prati; e chi gliene affibbia uno, chi un 
altro, in mezzo alle alte risa di due persone, del Fischietto e del 
poeta. Il Fischietto nella sua qualità comica è il ghigno del 
secolo decimonono, che guarda con una curiosità poco riverente 
-Ila nudità delle Grazie, e le trova poco decenti, si beffa di 
Satana, spauracchio de’ nostri maggiori, e, volgendo un’occhiata 
di compassione al poeta, si stringe nelle spalle e conchiude: 
— È matto! — Il poeta, conscio egli solo del suo segreto, se la 
ride sotto il muso, con l’aria di chi ci dica : — Stillatevi pure 
il cervello; non 1’ indovinerete. — Ma Prati ha veramente un 
segreto? Ha voluto egli celare sotto la sua finzione una verità 
teologica o filosofica o morale? Se cosi fosse, mi permetta che 
alla mia volta io rida di lui. La critica italiana è dunque caduta 

si basso, che noi non possiamo gustare una poesia, se non vi 

« 

peschiamo sotto un concetto scientifico? Noi non concepiamo 
ancora la poesia come arte; non ci contentiamo ch’ella ci dia 
ciò che solo può darci, un godimento estetico, e ci avvolgiamo 
stagnanti in opinioni permesse appena a’ tempi di Vincenzo 
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Gravina. Volete sapere qual è il concetto di Prati? Io posso 
soddisfare la vostra curiosità. « Quello che fa cadere principal¬ 
mente la donna è la vanità; quello che fa cader l’uomo è l’amore 
sensuale. Nelle Grazie è simboleggiata la donna; ne’ tre giusti è 
simboleggiato l’uomo, corrispondendo que’ tre a’ tre ordini in 
cui si partiva l’antica società : sacerdoti, magistrati, e guerrieri. » 
— Diamine! e non altro? — domanderà il lettore, che Dio sa 
dove era ito con le sue speculazioni. E non altro. Concetto che 
non solo non è poetico, ma né tampoco scientifico: noto lippis 
et tonsoribus, esso è divenuto proprietà del senso comune, buono 
al più ad essere la moralità di un racconto per fanciulli. Che il 
vecchio Esopo spiegasse sotto il velo della favola alcuna verità 
morale ai suoi contemporanei, è naturale in tempi che il pensiero 
era ancora poesia, ancora inviluppato ne’ miti; ma che oggi si 
domandi alla poesia per suo passaporto questa specie di fabula 
docet, un insegnamento, uno « scopo morale », come si dice, 
gli è un falsificare ad un tempo la morale e la poesia; ciascuna 
ha la sua verità e la sua ragion d’essere in sé stessa. Egli è vero 
che per Prati, che è uomo d’ ingegno, questo concetto è qualche 
cosa di sopravvenuto e di appiccato, rimaso fuori della poesia, 
e perciò impossibile a cogliere, potendo da un racconto cavarsi 
le più diverse sentenze morali. Il Tasso apponeva un’allegoria 
alla sua Gerusalemme per secondare l’andazzo critico del suo 
tempo; ed il Prati spaccia il suo segreto a quelli che nella poesia 
vogliono trovare un segreto. 

E non di meno il lettore ripete pur sempre : — Che cosa ha 
voluto far Prati? — La domanda è giusta; perché il lettore mo¬ 
derno non può accettare le Grazie e Satana nel loro senso im¬ 
mediato, e vi ci vede un senso occulto. Ed anche il poeta. La¬ 
sciamo star Satana; forse Prati crede al diavolo : e forse, quando 
si è lasciato ire a quel maledetto prologo, non era lui, ma qual¬ 
che demonio tentatore che suggerivagli : — Scrivi, scrivi : la 
vendetta è più dolce del mele, come dice Omero. — Tal sia; ma 
alle Grazie almeno egli non ci crede. Erano realtà : ora sono per 
il lettore e per lui una forma vuota. Il poeta moderno può 
accogliere nella sua poesia le forme mitologiche di tutti i tempi; 
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ma a patto che quelle forme divenute vacue e libere sieno da lui 
riempiute di un nuovo contenuto, sieno ricreate. E cosi il Minos 
ed il Cerbero di Dante non sono una imitazione letteraria del 
Minos e del Cerbero classico, ma una seconda creazione. Ora 
questo nuovo contenuto non dee essere già un concetto astratto, 
una verità morale; poiché la poesia non è spiegazione, ma rap¬ 
presentazione della natura, e dee ritrarmela com’ella è, mobile 
e viva, e non come concetto e pensiero. Se il nuovo contenuto 
è un’astrazione, quelle forme rimangono fuori di essa, e sono 
semplici allegorie, segni esteriori, caratteri algebraici di un con¬ 
cetto che non è in loro. Il contenuto dee essere forza intima, 
vita ed anima, che riempia di sé quelle forme; e se pur volete 
chiamarlo concetto, sia pure, non disputiamo di parole; ma sia 
il concetto vivente, com’ è il concetto di Dio nella natura, e 
come dev’essere il concetto dell’artista nelle sue rappresenta¬ 
zioni, ne abbia o non ne abbia coscienza. Se il concetto rimane 
nella sua purezza o astrazione, la forma in cui lo simboleggiate 
è una personificazione, non una persona; è 1’ idea, non 1’ ideale; 
è la teologia, non è Beatrice. Ora le potenze soprannaturali o 
mitologiche nell’arte moderna non sono questo o quel concetto 
filosofico, ma le stesse forze della natura e dell’uomo estrinse¬ 
cate e fatte persone. Vi è stato un tempo che l’arte moderna ha 
disdegnato questi mezzi, e si è contentata di rappresentarci le 
passioni ed i caratteri nella loro realtà terrestre, sprezzando il 
Deus ex machina di Orazio. Oggi gli artisti si sono messi per 
due diversi indirizzi. Alcuni seguono per la stessa via, e, vaghi 
di novità in un campo esausto, mancano di semplicità e di 
naturalezza, portando le passioni fino all’ultimo raffinamento; e 
li vedi scendere negl’.infimi ordini della società, e correre Africa 
ed America in cerca di altri orizzonti e di altre impressioni. 
Alcuni, stanchi di questo subbiettivismo, sentono il bisogno che 
la poesia riabbia una mitologia, e quelle passioni rappresentano 
al di fuori, giovandosi a quest’effetto di tutte le antiche finzioni. 
Goethe compendia in sé questi due indirizzi : cominciò col Wer¬ 
ther e terminò col Faust. La mitologia di Goethe ha in sé un 
contenuto moderno; Mefistofele non esce dall’umano, ed Elena 
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stessa non è la realtà classica, ma una apparizione, un fantasma, 
dal di dentro del quale si gitta fuori Byron, radiante di luce. 
Né il fantastico nuoce alle passioni; la leggenda non uccide la 
novella; e vaglia ad esempio Faust e Margherita. Egli è questa 
viva rappresentazione de’ caratteri e delle passioni umane, sotto 
un velo in apparenza allegorico, che rende cosi popolare il libro 
di Goethe, e ci fa chiamar « divina » la Commedia di Dante. 
E qui è il difetto capitale della poesia di Prati. Vi manca un 
vero movimento ed antagonismo di passioni, senza di cui non 
si possono esplicare le forze interiori che animano i suoi perso¬ 
naggi, i quali rimangono perciò semplici personificazioni. 

Le Grazie sono divinità scadute, e, simili a’ nobili dei nostri 
giorni, baroni senza baronie e duchi senza ducati, elle sono deità 
senza adoratori. Tutto ciò che la divinità ha di esterno, rimane 
ancora : la rosea zona e le vaporose erbe dell’Aracinto. Ma l’ele¬ 
mento terrestre è già penetrato in loro; si tengono ancor dee in 
mezzo ad un mondo mutato, e sospirano la prima grandezza. Il 
desiderio di un passato impossibile affretta la loro caduta, can¬ 
cella ogni orma di divino, e le fa terra e cenere : Satana non fa 
che svolgere un germe già preesistente in esse. È una concezione 
stupenda e direi anche nuova, se non fosse già lampeggiata in¬ 
nanzi a Lamartine nella sua Caduta di un angiolo. È l’antitesi 
del concetto dantesco: non è l’umano che, a poco a poco, 
s’ innalza al divino, ma è il divino che scende nel terrestre : è il 
paradiso che rovina in Malebolge. Ma Prati non ha avuto una 
chiara coscienza di questa concezione, e se n’è sbrigato con 
una inconcepibile leggerezza. Se egli l’avesse bene studiata e 
vagheggiata, avrebbe capito che vi si richiedeva intorno molti 
anni di lavoro, e che sarebbe bastata questa sola poesia ad 
allogarlo tra’ grandi poeti italiani, da' quali è tanto ancora lon¬ 
tano. Egli ha creduto che a rappresentare la divinità delle Grazie 
bastasse il dire « le dive sembianze », e « la diva Talia », ed 
« Eufrosine divina », e « gli orecchi divini »; e che a rappresen¬ 
tarle terrestri bastasse mutar loro il nome e farle piangere ed 
ululare. Vi è un punto in cui le Grazie sembrano prese d’amore 
per i tre infelici traditi, ed io che seguivo, scontento, l’anda- 
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mento cronologico di un’azione arida e prosaica, — bravo 
Prati! — ho esclamato: qui comincia ad aver coscienza del 
suo soggetto. — E, volendo pregustare con 1' immaginazione il 
diletto che mi attendevo da’ suoi versi, andavo fantasticando 
tra me : — Ecco, le Grazie amano i tre che avevano preso a 
sedurre. Elle son donne, e la divinità non è morta ancora : vi è 
in loro la dea e la donna, il cui contrasto si rivela in ciò che vi 
ha di più poetico, nell’amore. Ed è l’amore un sentimento nuovo 
ancora per le vergini Grazie, che ha per loro tutta la poesia e la 
giovanezza della prima impressione. Vi è tutta l’ebbrezza e la 
voluttà della terra congiunta con la celeste serenità, col senti¬ 
mento de’ cieli; è l’amore di un essere che si sente ancora Dio, 
ed è già uomo. Qui la situazione si muove e 1’ interesse comin¬ 
cia; nell’antagonismo de’ due elementi raggia fuori la vita : non 
è più una morta concezione, sono caratteri e passioni. — Ma 
ohimè! tutto questo rimase un bel fantasticare. Prati sembra 
non si sia pure accorto di avere alle mani una maraviglia di 
situazione, e si è spacciato in quattro versi : 

— Piango, sciamò, dell'amor mio. Già par mi 
D’esser fatta terrestre, e mi conturba 
Ogni cosa del mondo. E tu pur gemi, 

Aglae, con me. Chè prode era e gentile 
Quel tuo diletto, e noi misere e stolte 
Li tradimmo cosi! — 

L’amore non è qui una passione, è una cosa morta, una 
scolorata generalità, come tutta la concezione : il contrasto è 
nelle parole; l’occhio del poeta non ha guardato nel loro cuore, 
né le ha innanzi nel loro turbamento; non vi è un’ immagine; 
niente vi è di affettuoso. « Piango dell’amor mio! » Ed è la 
prima volta che la « divina » Eufrosine piange! è la prima volta 
che ella sente amore! « Già parmi d’esser fatta terrestre. » È la 
prima volta ch’ella sente in sé qualche cosa di nuovo, che non 
sa spiegarsi. E che cosa è? Un tristo sogno: 

C’ incatena un tristo 
Sogno le menti. 
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E non vede il poeta ch’egli è appunto questo « tristo sogno » 
che bisognava rappresentare? che qui gli si porgevano in folla 
gradazioni di sentimenti delicatissime e novissime, per poco 
ch’egli avesse sentito scaldarsi la fantasia? Sogno, amore terre¬ 
stre, e piangere e gemere e tradire non sono poesia, massime 
quando si ha innanzi un sentimento misto di divino e di umano, 
da cui poteano sfolgorare bellezze uniche al mondo. Il poeta 
non ha avuto quella paziente serietà, quella profonda ispira¬ 
zione, che viene agl’ ingegni privilegiati dall’amore alle loro 
concezioni. E parimente le dive Grazie infemminiscono, perché 

son vane; e, ad ogni nuovo passo nel male, quando la loro na- 

« 

tura divina vi si ribella, è la vanità che le sospinge innanzi. 
Sicché il poeta ha più volte l’occasione di rappresentarci questo 
sentimento, che è qui la sostanza e la vita segreta di tutto quello 
che apparisce di fuori. Una volta dice : « la vanarella Eufro- 
sine ». Un’altra volta: « vinte dalla lusinga de’ vicini imperi ». 
E ancora: 

La crudel Vanità, che il Paradiso 
Tolse alla prima Venere celeste, 

Le avea domate al re della Menzogna; 

Ed anco impresse di divin sigillo, 

Bisognava obbedirgli, onde vendetta 
Trar de' regni caduti, e conquistarsi 
La gentil signoria dell’ Universo. 

Or questo è uno spiegare, non un rappresentare : la forma può 
essere più o meno poetica : il fondo rimane prosaico. Il poeta 
fa loro comparir Venere in sogno. Bene immaginato; né vi è 
lettore, che qui non dica : — Finalmente! ecco la dea della 
bellezza, che farà brillar loro dinanzi quel seducente avvenire, 
quel sogno dorato che mena le fanciulle a perdizione, ornato dei 
più vaghi colori. — E noi ci aspettiamo un’affascinatrice descri¬ 
zione delle glorie e le pompe e le adorazioni, e di tutte le larve 
e le immagini onde la vanità pasce la fantasia delle Grazie, si 
potentemente che le trae ad abdicare alla loro natura. Cosi la 
vanità non è un epiteto, né un essere allegorico, « la crudel 
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Vanità che tolse il paradiso a... Venere celeste, ecc. »; ma un 
vivace sentimento che informa di sé l’anima e la precipita al¬ 
l’opera. La nostra aspettazione rimane anche questa volta de¬ 
lusa: le parole di Venere sono una esortazione, o piuttosto un 
arido imperativo congiunto con alcune ricordanze classiche. 

Obbedite a Satàno. 

E se vi piacque 
L’olimpic’aura, e la tutela e i riti 
Di Venere materna, e andar compagne 

Delle Muse immortali, ecc.. 

Obbedite a Satàn. 

La vanità e l’amore sono le sole due parti per le quali le Grazie 
possono esser dette creature poetiche : tutto l’altro è prosa. Una 
femmina perfida e simulatrice, che accusa e mena alla forca 
colui che ha tradito, può destare pure un grande interesse este¬ 
tico, quando il poeta mi sappia rappresentare le tumultuose 
passioni della sua anima, i terrori, i rimorsi, le esitazioni, e le 
audacie e le paure : tale è Clitennestra. Ma le Grazie fanno tutto 
questo con una divina disinvoltura, e non destano pietà né 
terrore, in che è posta la doppia poesia della colpa. Cosi esse 
non hanno propriamente un carattere, che, aiutato dalla pas¬ 
sione, si vada dispiegando nell’azione; non hanno personalità: 
eppure le Grazie di Prati, nella magnifica situazione che avea 
alle mani rimasa inerte, erano nate a splendere anche elle in 
quel coro di fanciulle immortali, di cui va superba la moderna 
poesia! 

E Satana? Come diciamo il « demonio di Giobbe », o di 
Dante, o di Milton, o del Tasso, o di Goethe, o di Le Sage, di¬ 
remo anche il « Satana di Prati »? È una nuova creazione, una 
nuova persona, che è venuta ad abitare il nostro mondo poe¬ 
tico? Prati gli ha voluto dare delle proporzioni epiche: è il 
demonio, in cui vive ancora l’Arcangelo. La concezione è vec¬ 
chia, ma non ancora esausta, potendosi dal contrasto delle due 
nature, il satanico ed il divino, cavar bellezze ancor nuove, ove 
sia profondamente studiata. Ognun sa con quanta altezza Milton 
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ci ha rappresentate queste due facce del demonio. Qui nel suo 
primo apparire il contrasto è rivelato in un modo si splendido, 
che desta una grande aspettazione. Innanzi a tanta bellezza e 
maestà di forme noi diciamo: —Ecco un Dio! — Ma lo 
« sguardo vipereo » ed il riso ironico ci fa tosto soggiungere : 
— È Satana. — Se non che il contrasto qui nasce e qui muore; 
e la bella descrizione di Prati, priva di serietà, rimane una oziosa 
imitazione letteraria, un’amplificazione rettorica. Manca una 
vera lotta in cui Satana possa mostrarsi come anima ed espli¬ 
carsi nella sua doppia natura. Nessuna grandezza di pensieri, 
che ti riveli l’Arcangelo memore delle battaglie celesti; nessuna 
profondità di malizia, che ti annunzii il re del male; nessuna 
sagacia di osservazione; nessuno scoppio d' ironia, che ti mostri 
il demonio tentatore e schernitore. Il suo maggior tratto di 
spirito è dire alle Grazie : — Disgraziate Grazie ! — che è una 
freddura. Manca a quel riso ironico 1’ ironia; manca a quel « vi¬ 
pereo sguardo » la vista del cuore umano; manca a quella mae¬ 
stà la grandezza. Non vi è una vera lotta, in cui Satana trovi 
una seria resistenza e si spieghi come carattere, in tutta la 
potenza delle sue facoltà: egli vince col fascino dello sguardo 
ed incatena col riso : è un animale che t’ impetra col suo sguardo 
infocato. La rappresentazione rimasta esteriore non è se non 
una ripetizione sazievole di sé stessa : la medesima apparenza 
appena dissimulata sotto la diversità delle frasi, uno stesso ag¬ 
gettivo prima positivo, poi comparativo, e poi superlativo, un 
bonus, melior, optimus. Giudichi il lettore: 

.Orribile nel volto 

A questo passo il re del male apparve. 

.il Re d’abisso 

Mai più orrendo non fu nella sua tetra 
Maestà dell’orgoglio e della gioia. 

E parimente : 


...... Già le Celesti 

Sentian del bieco Iddio tutta d’ intorno 
La presenza e 1’ influsso. 
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.Già le Celesti 

Sentian del bieco Iddio crescer più sempre 
La presenza e l’influsso. 

.Ché le Celesti 

Sentian del bieco Iddio sempre più enorme 
il malefico influsso. 

Ecco un « orribile » che si fa « più orrendo »; ed un influsso 

che dopo di avere avuto il suo « più » finisce con 1’ « enorme ». 

E cosi ogni volta che comparisce Satana, ti vedi innanzi il ri¬ 
dere e lo sghignazzare e i lampi degli occhi e il fumigare o 
fumare. E perché? Perché il poeta non ha veduto di Satana 
che l’esterno, e l’esterno è sempre lo stesso. Veduto una volta 
un animale, non abbiamo curiosità di rivederlo, ed il poeta 
non ve lo pone in iscena più d’una fiata: lo descrive, e tutto è 
finito. L’uomo al contrario può comparire le cento volte in cento 
guise differenti, non per la diversità del suo aspetto, ma per 
la sua inesausta ricchezza interiore che si mostra nella parola, e 
varia fino ad un certo segno anche il di fuori. E per non rima¬ 
nere su’ generali, che significa questo influsso crescente, grande, 
più grande, grandissimo? Che immagine o che sentimento ri¬ 
sveglia questo nel lettore? Che immagine o che sentimento scal¬ 
dava il poeta, quando scrivea cosi? Niente: la sua anima era 
oscura. Egli dovea mostrarci quell’ influsso in qualche tratto 
di malizia satanica, e ne’ sofismi seducenti onde le Grazie inor¬ 
pellano la loro debolezza, e cosi ci saremmo accorti che 1’ in¬ 
flusso cresceva, senza che il poeta avesse avuto bisogno di dirlo. 

Prati ha sentito che in questa lotta tra Satana e le Grazie 
vi è qualche cosa di epico; e ve ne avvedete alle proporzioni 
colossali che ha voluto dare al suo Satana, ed al sogno delle 
Grazie, parodia di una epopea spezzata in frammenti. E vera¬ 
mente, a giudicare dal rimbombo del verso, ti par che il poeta 
stia sempre lf con la tromba in mano e con le gote enfiate; ma 
niente vi è al disotto, che sia propriamente epico. Né per difetto 
già di materia. L’antico mondo poetico che si dissolve sotto il 
soffio agghiacciato di Satana, le dive Grazie, sulla cui fronte si 
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scolpisce a poco a poco la viltà della terra, Satana vincitore degli 
dei e degli uomini, il quale nel momento del suo trionfo si vede 
sopra capo un angiolo che gli ha tolta la preda, un antagonismo 
tra potenze soprannaturali inferiori, che si risolve armonica¬ 
mente in una regione più alta col pentimento e col perdono, tutto 
ciò è ben più epico che non le ire di Achille o i viaggi di Enea : 
ò l’epopea primitiva, l’enigma dell’umanità e della storia. Ma 
questo non è qui niente di serio : sono bolle che sgonfiano prima 
ancora che si levino in aria e raggino: sono i sogni confusi di 
fantasie giovani ed oziose, che saltano levemente di cosa in 
cosa senza posare in alcuna. Nessuna serietà di contrasto, di 
situazione, di caratteri, di passioni. L’autore ha avuto cosi poca 
coscienza dell’altezza in cui stava, che si affretta a discenderne. 
Epica è qui lo scadere del divino nel terrestre, la divinità fatta 
donna, gli dei antichi che innanzi alla coscienza umana adulta 
si scoprono quali sono : uomini divinizzati. Le Grazie debbono 
cessare di essere dee, debbono divenir donne; e questo « deb¬ 
bono » è il fato dell’epopea, il significato epico e storico della 
poesia; ma qui scendono più giù; più giù assai della donna, 
più giù del terrestre. Che elle diventino per giunta simulatrici e 
denunziatrici, abbiettamente colpevoli, questo non ha più alcun 
senso, toglie alla poesia la sua epica dignità, e la gitta nell’acci¬ 
dentale di un volgare racconto : non è più una storia « umana » ; 
è il caso del tale e del tale. Cosi un’alta concezione che comincia 
con l’Olimpo, va a finire con un assassinio, un giudizio crimi¬ 
nale e la forca: dalla cima dell’Aracinto andiamo a cadere in 
un tribunale, e dalla sommità dell’epopea nell’angustia di una 
novella. Il quale difetto nasce da questo: che Prati non ha 
con bastante maturità considerata la sua concezione. Le Grazie 
rappresentano qui due parti. Da un lato elle sono dee che di¬ 
ventano donne, e qui è il senso epico della leggenda; da un 
altro lato elle simboleggiano le donne che per vanità cadono nel 
male, e qui la leggenda è un racconto morale e volgare. Ora il 
poeta dovea scegliere di questi due concetti uno; ma, non 
avendoli bene esaminati, essi coesistono confusamente nel suo 
spirito, e si urtano e si nuocono a vicenda. Se le Grazie sono 
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donne vane che cadono nel male, l’Olimpo e l’Aracinto e Venere 
e Giove e tutto ciò che vi è di epico, vi sta a pigione, e non è 
che rettorica, ornamento poetico : che necessità vi è che queste 
donne sieno le Grazie? E non debbono al contrario essere donne, 
come i tre giusti, che simboleggiano l’uomo, sono uomini? Qui 
la loro divinità non ha niente che farci. Ma se elle son dee, che 
diventano donne, la poesia sta tutta nel saper cogliere il pas¬ 
saggio dal divino nell’umano, dal celeste nel terrestre in tutte 
le sue delicate gradazioni, cioè a dire, nel rappresentare la morte 
dell’antica mitologia innanzi alla coscienza di un Dio spirituale: 
concezione cristianissima e novissima, alla cui epica altezza deve 
rimanere estraneo l'assassinio, la forca e il tribunale. Questa 
confusione di concetti fa che l’epopea è qui falsata ed affogata 
nel suo germe dalla novella; ma vi è almeno la novella? 

La leggenda moderna sopravvenuta alla novella deve con¬ 
tenerla in sé : a quel candore natio d’ ingenua rappresentazione 
esteriore dell’antica leggenda non possibile a raggiungere deve 
ella supplire col vivo e vario giuoco delle passioni. Volete voi 
estrinsecarmi queste passioni in esseri soprannaturali? Sta bene. 
Ma voi sapete che questi esseri non sono in fondo che le stesse 
nostre passioni; e questa coscienza deve apparire nella vostra 
rappresentazione. La passione, il carattere, la personalità deve 
pure manifestarsi negli esseri soprannaturali : altrimenti avremo 
simboli, e non idoli, non creature poetiche. Pure, finché la lotta 
rimane in regioni superiori fra potenze soprannaturali, il fanta¬ 
stico ed il maraviglioso può, fino ad un certo segno, bastare a 
sé stesso. Ma qui la lotta, iniziata in alto, discende in terra, ed 
entrano in iscena tre uomini, che mangiano e bevono e dor¬ 
mono e vestono panni : qui nella leggenda penetra la novella 
con tutte le sue condizioni estetiche. E qual novella! Sono tre 
uomini virtuosi che dall’amore sono balestrati ad un tratto 
nella via del male fino all’assassinio; e nondimeno l’amore li 
acceca senza depravare la loro anima e cancellarvi ogni vestigio 
del giusto. Giace in fondo al loro cuore l’uomo antico, che, 
dopo il defitto e il disinganno, si risveglia nel rimorso e si puri¬ 
fica nel pentimento; onde meritano di essere riscattati dal de- 
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monio e di andare a salute. La forza irresistibile e fatale della 
loro passione è rappresentata al di fuori nel fascino che su di 
loro esercitano Satana e le Grazie; e il libero arbitrio resiste, 
cade e risorge. Concetto cristianissimo che esprime sotto un fatto 
particolare la redenzione dell’uomo dal male o dal diavolo me¬ 
diante l’espiazione ed il pentimento. Questa novella è divisa 
dunque in tre parti : la lotta dell'uomo virtuoso contro il male, 
la sua caduta ed il suo riscatto. Ora, ecco in che modo Prati 
ha condotta la novella. Poniamo che i tre personaggi sieno 
A, B, C. Come essi debbono simboleggiare l’uomo in genere, e 
l’antica società era divisa in sacerdoti magistrati e guerrieri, 
poniamo che A sia il prete, B il magistrato, e C il guerriero. 
Il prete predica, confessa, assiste i moribondi. Il magistrato 
studia i codici e le pandette, giudica e condanna. Il guerriero 
combatte, cavalca, marcia di està e di verno. Debbono essere 
tre giusti. Il prete non si lascerà sedurre da’ piaceri mondani, 
xi magistrato comporrà discordie e disprezzerà le ricchezze. Il 
guerriero salverà la vita a tre disperati che si volevano ammaz¬ 
zare. Battezziamo ora A, B, C. Chiamiamo A Don Mario, 
B Eraclito, e C Ermanno, e la novella è fatta... Adagio, poeta: 
la novella non è ancor cominciata. Per Dio! Oggi, per voler 
che gl’ individui rappresentino le idee, distruggiamo rappresen¬ 
tati e rappresentanti, individui e idee. Anche Faust simboleggia 
l’uomo, ma Faust è una delle più ricche e varie personalità che 
sieno in poesia. Chi è Don Mario, Eraclito ed Ermanno? Sono 
tre astrazioni, tre specie, tre cifre, anzi tre unità simili, tanto 
che spesso mi è incontrato di confondere i nomi, essendo essi 
tre vocaboli e non tre persone. E se vi aggiungete le tre Grazie 
che anch’esse hanno ben poco d’ individuale, avremo sei nomi 
propri, e ciascuno non desta alcuna immagine fìssa nella mente 
del lettore. E quanto a me, confesso che non so ancora chi sia 
1’ « inclita Nella », e se la « leggiadra Luce » sia Eufrosine o 
Talia, e talora saluto il guerriero col nome del magistrato, e 
alcuna volta ho dovuto ricorrere al libro per uscire di impaccio. 
Abbiamo tre unità poste dirimpetto a tre unità, e le prime 
fanno lo stesso, e le seconde patiscono lo stesso. Èva innamora 
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Don Mario : il poeta poteva quindi soggiungere un « eccetera », 
cioè a dire : e cosi l’altra innamora l’altro e l’altra l’altro. Ma 
siccome questo « eccetera » è poco poetico, l’autore ti dice il 
medesimo con diverse frasi, e talora si secca egli stesso del 
giuoco, e ti traduce l’eccetera in italiano. Èva guarda. Luce sor¬ 
ride, Nella canta; la voce del prete trema; la voce del magi¬ 
strato muore in un sospiro; ed il soldato è commosso da palpiti. 
È un giuoco di frasi, che potete cambiare o scambiare a talento; 
e potete ben farmi ridere Nella, cantare Èva, sospirare il sol¬ 
dato e palpitare il prete. Il poeta ha passato in mostra i varii 
modi dell’ innamorare e le varie impressioni degl’ innamorati, 
e le dispensa a dritta e a manca senz’altro criterio che il caso, 
dovendo pur dire lo stesso con una frase differente. Talora se 
ne stanca, ed ecco uscir fuori 1’ « eccetera » che è in fondo della 
situazione : 

.... Nell’ora istessa 
Cosi Luce ad Eraclito parlava, 

Cosi Nella ad Erman. 

È una canzone con tre ritornelli, una lettera in tre caratteri, 
una idea in tre frasi ; 

Tal Reina di Mario Èva si rese; 

Tal Reina d’ Eraclito fu Luce; 

Tal Reina d' Erman l’inclita Nella. 

Non vi è cosa più contraria alla poesia, che questa vuota unità 
nella quale non è alcuna differenza o pienezza di vita individuale. 
Il poeta è cosi condannato ai luoghi comuni. Dev’egli rappre¬ 
sentarmi il rimorso dei tre rei? Il rimorso è poetico quando si 
mescola con tutt’ i pensieri e i sentimenti e le rimembranze della 
vita; ma come qui non ci è vita, che cosa rimane? Il rimorso 
concepito astrattamente, un luogo comune sotto frasi sonore. 

Slànciati, o reo, del tuo cavallo in tergo. 

Ma su quel tergo non starai tu solo. 

Slànciati, o reo, su barca agile ai flutti. 
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Ma tu sol non starai su quella barca. 

Slànciati, o reo, de’ monti erti alle cime. 

Ma là pur anco in due vi troverete. 

Ché ostinata la larva è del Rimorso, 

Né spazio o tempo la afiatican mai. 

Questa è declamazione rettorica, non rappresentazione poetica. 
Egli è vero che alcuna varietà può qui nascere dalle diverse 
professioni de’ tre, ed il poeta se n’è giovato. Ma la differenza 
di sottana, toga e spada non vi dà che qualità astratte, senza 
sostantivo, cioè a dire, senza che vi stia l’uomo al di sotto, nel 
quale prendano individualità e costituiscano un carattere. Non 
basta che ci sia il re: quel re dee essere Aristodemo o Agamen¬ 
none. Ci dee essere il tale magistrato, il tale prete, il tale sol¬ 
dato : in questo « tale » è tutto il segreto della creazione arti¬ 
stica: l’uomo vivente non è l’uomo, ma questo o quell’uomo. 

O Eraclito, dov’era il tuo sorriso 
Nobile ed alto; l’autorevol calma 
Della persona, e il dignitoso e forte 
Eloquio tuo? La vivida pupilla, 

Facile indizio dell’ardito ingegno; 

L’agil vigor; la sottil cura; il fermo 
Senno; la insigne intrepidezza, ecc. 

Qui ci è aggettivi e nomi astratti seguentisi a modo di di¬ 
zionario, come si fa ne’ panegirici e come fa talora anche Pie¬ 
tro Giordani. E che altro sono i luoghi topici se non queste 
generalità cavate dal genere e dalla specie, che abbassano l’arte 
a mestiere, e l’eloquenza a sofistica? Con questi elementi la 
novella è poco meno che strozzata. Nella prima parte la libertà 
umana dee resistere con tanto più vigore, in quanto alla fine 
ella risorge e trionfa. Tutto si riduce ad una scenetta tra Èva 
e Don Mario. Èva finge di volersi partire per indurre Don Mario 
all’assassinio. È nota la scena memorabile, in cui Egisto con lo 
stesso mezzo sospinge Clitennestra a trafiggere Agamennone: 
mai Alfieri si è levato si alto. Egisto è un miracolo di malizia e 
di perfidia sotto un’aria d' ingenuità e di lealtà; è il vero Sa- 
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tana. La turbata ed innamorata donna gli oppone una resistenza, 
che s’ infiacchisce più e più con gradazioni attinte dal più pro¬ 
fondo dell’umana coscienza; né egli le dice già: —uccidi il 
tuo marito. — È un pensiero ch’egli fa germinare in lei dalla 
natura stessa della situazione in cui l’ha posta. E tutto questo 
rimarrebbe uno scheletro, una povera ossatura, se non pren¬ 
desse carne e colore nelle due persone compiutamente poetiche 
di Egisto e Clitennestra, nelle quali que’ motivi e quelle accuse 
astratte diventano sentimenti e memorie e passioni. Sentite ora 
Don Mario, e vi parrà ch’egli sia una di quelle maschere della 
nostra antica commedia dell’arte, il Pantalone, l’Arlecchino, il 
Dottore, dove i nostri attori improvvisavano facilmente, perché 
rappresentavano caratteri di convenzione con forme di conven¬ 
zione. Le parole di Don Mario sono le frasi di un primo amoroso, 
esagerate e perciò comiche, tradizionali e perciò volgari, delle 
quali certi scapati giovanotti si valgono oggi per darla ad in¬ 
tendere a certe semplicette, che con tutta semplicità rendono 
loro frase per frase. 

— Che? Tu lasciarmi?... Oh, non lo dir. Perduta 

È già l'anima mia. Già gli spaventi 

Dell’ inferno ella prova. Ah, non volerli 

Anticipar. Pietà di me. Non farti 

Maledir da chi t’ama entro la eterna 

Carcere de’ dannati. Or via; tu prendi 

Crudel gioco di me. Parla una volta; 

La mia vita e la morte è sul tuo labbro. — 

Aggiungeteci un « T’amo, e seguace m'avrai dovunque » ed un 
« Per la tua bellezza che non feci o farei? » e poi « Èva, pietà! » 
e poi « Èva, pietà! », e Don Mario ha parlato. Queste frasi sono 
cosi generali, che se mi cambiate la situazione, elle desterebbero 
un riso irresistibile senza mutarci una sillaba, fingendo per esem¬ 
pio un vecchio e sciocco innamorato a’ piedi di una maliziosa 
fanciulla. La scena d’Alfieri al contrario, perché ivi la situazione 
è discesa in tutte le particolarità della persona, e vive ne’ minimi 
accessorii, non si può rendere comica senza trasformarla da cima 
a fondo. Nella seconda parte il poeta dee rappresentarci il ri- 
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morso de’ rei; e come un predicatore dal pulpito ei si volge con 
tre apostrofi a’ tre; e rammenta al prete, quando diceva messa 
e assisteva i moribondi e benediceva e battezzava e predicava; e 
rammenta al magistrato, quando sentenziava e librava il torto 
e la ragione; ed al soldato, quando cavalcava e combatteva e 
marciava; tutto questo è detto in versi risonanti, ma tutto que¬ 
sto non è che ricordare a ciascuno la sua professione. Questo è 
rettorica. Ma vi è poesia, quando il prete è invitato a cantare 
la messa da morto, ed il magistrato a investigare le tracce e gli 
omicidii, ed il soldato a cercarli; bella concezione, piena di ve¬ 
rità e straziante. Il rimorso qui non è una astrazione ornata di 
fiori rettorici, ma vive nell’ intimo stesso dell’azione; e le pa¬ 
role de’ tre, in apparenza insignificanti, rivelano un sentimento 
ineffabile d’angoscia; in quell’azione e in quel sentimento vi è 
già il rimorso senza che il poeta lo dica e senza che essi lo 
sappiano: questo è poesia. Nella terza parte è il pentimento 
de’ rei : di che ci è appena uno schizzo in poche parole. Il poeta 
non ne ha capita 1’ importanza. Qui è la catastrofe vera della 
poesia e il suo alto significato, e l’autore, in luogo di mostrarci 
un angiolo vanitoso, che scende a garrire con Satana per godere 
del suo trionfo, e con un’aria di vanteria gli dice : — Mi conosci? 
sai che feci? ecc. —, dovea mostrarmelo operoso accanto a’ 
giusti, essendo esso il contrapposto di Satana, il principio del 
bene che risorge e vince. E se il poeta, stanco di fantasmi e di 
simboli, volea ciò rappresentarmi umanamente, sia pure: e gli 
si porgeva una occasione unica di poesia altamente cristiana, 
che gli avrebbero invidiata Chateaubriand e Manzoni, alla quale 
rimase inferiore Milton nel suo secondo Paradiso, e che è la 
gemma del Purgatorio dantesco. Chi non ricorda 1’ incontro 
di Dante e di Beatrice, e la confessione e il pentimento di 
Dante? Anche colà il poeta si avvolge in mezzo a simboli: ma 
di sotto a quelli esce fuori l’umana natura con una verità ed una 
magnificenza, che si lascia dietro di gran tratto ogni imitazione 
moderna. 

L’ultima notte un monaco pietoso 

Cogli uomini parlò. 
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Ecco tutto : il pentimento rimane un sottinteso. Vi è stato un 
tempo, in cui i nostri scrittori, quando la loro fantasia era 
esausta, aveano trovato un mezzo comodissimo per finirla : le 
loro parole andavano a morire in cinque o sei puntini, che 
significavano: il lettore immagini il resto. Sta a vedere che il 
lettore dovea supplire alla loro fantasia! Il sottinteso ha per 
sua correlazione l’espresso: né si sveglia nella mente del lettore 
quando non è nella mente dell’artista. Il quale non dee dir 
tutto, ma se veramente sente tumultuarsi al di dentro una folla 
d' idee accessorie, tanta ricchezza e tanto calore di fantasia si 
manifesterà al di fuori in immagini sintetiche, che parte con¬ 
tengano, parte richiamino il resto. Che cosa volete che mi 
desti nella mente un fatto espresso senza immagini e senza 
pentimenti? come: 


L'ultima notte un monaco pietoso 
Cogli uomini parlò. 

La mia fantasia rimane inerte; il mio cuore riman freddo. 

Prati si proponeva di fare un lavoro in quattro canti bre¬ 
vissimi, ed ha avuto innanzi una concezione vastissima, che è 
una leggenda in fondo, la quale mette dall’un lato nell’epopea 
e dall’altro nella novella. Ha voluto abbracciar troppo e non ha 
stretto nulla : non vi si è ben preparato : non ha considerato 
seriamente il suo argomento. È mancata a lui una chiara intui¬ 
zione del mondo poetico che gli si parava dinanzi in confuso, 
sf che le sue diverse parti si urtano l’una nell'altra smozzicate 
e a frammenti, senza che ciascuna abbia una vita sua propria, e 
senza che vi sia una vita collettiva. La concezione è rimasa cosi 
nella sua ruvida e prosaica astrattezza; che è, oltre ai difetti 
accessorii, il difetto radicale di questo lavoro. Vi manca la 
creazione, cioè la concezione nel suo insieme e nelle sue parti 
fatta persona viva. E in questo è la infinita distanza che separa 
i grandi poeti da quelli che diconsi di second’ordine, fra Leopardi 
o Manzoni e Monti o Tommaso Grossi. Or questa povertà che 
è nel fondo, ci spiega l'aridità dello stile in tutto il racconto. 
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Prati arido? sembra un paradosso; ma guardate dunque al di 
là della buccia. Avvezzi a porre lo stile nelle frasi e nelle parole, 
noi chiamiamo arido uno scrittore che proceda rapido e con¬ 
ciso : e in questo senso chi più arido del Machiavelli o di Dante 
o di Tacito? E chiamiamo ricco un discorso copioso e fiorito, 
senza por mente che cosa vi si cela al di sotto. I nostri poeti 
arcadi esprimevano la loro povertà poveramente; ed erano detti 
aridi. E forse che il Frugoni è meno arido, perché vi ruba la 
vista de’ suoi cenci, stordendovi col fragore della voce? È una 
povertà dissimulata sotto il rumore delle parole. L’aridità con¬ 
duce a due difetti, alla ridondanza ed alla gonfiezza: poiché, 
come dice col suo buon senso Falstaff, la povertà gonfia l’uomo. 
Nessuno fa più il bravo del poltrone; nessuno fa più il divoto 
dell’ ipocrita; la civetteria della forma è una denunziatrice ironia. 
In questo lavoro non vi è creazione e quindi non vi è fantasia, 
intendendo per questa parola quella potenza creatrice, che noi 
troviamo in Omero, in Dante, nell'Ariosto, le tre fantasie del 
mondo. Vi rimane una facoltà inferiore, piuttosto immagina¬ 
zione di fantasia, la quale consiste in dare una forma a tutte 
le cose, secondo che le ci si presentano innanzi, l’una appresso 
l’altra. Prati ha una viva immaginazione, e per questa facoltà 
è forse il primo poeta di second’ordine che sia oggi in Italia. 
Egli non sa accomodarsi alla povertà; e quando alcuna cosa gli 
esce un po’ gretta, in luogo di rifarsi sul fondo e lavorarlo, si 
travaglia intorno alla frase, si ch’ella riesca splendida e magni¬ 
fica. Quella pienezza di epiteti, quel rimbombo di suoni, quello 
splendore* di elocuzione lo abbaglia e lo appaga, e gli nasconde 
la sua aridità : e qual meraviglia? 

La bète ignore 1’ homme, et 1’ homme ignore Dieu. 

L’ immaginazione non comprende la fantasia; Monti non com- 
prendea Leopardi *. In questo campo angusto dell’ immagina¬ 
zione, venuta meno quell’onnipresenza e simultaneità d’ ispi- 


* È noto che il Leopardi indirizzò al Monti con una sua lettera (12-11-1819) la 
Canzone sull’ Italia, e che questi non si degnò pur di rispondergli. 
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razione che fa di tutto 1’ insieme una sola persona ed 
investe di un eguale calore tutte le parti, non rimane che 
un lavorare a spizzico, particolare per particolare : qualità in¬ 
feriore di poesia, nella quale Vincenzo Monti per magnificenza 
ed uso di verso entra a tutti innanzi. L' immaginazione di Prati 
non si spiega in questa poesia con ugual forza: onde nasce una 
certa ineguaglianza di stile, mezzo tra la ridondanza e la gon¬ 
fiezza, e a quando a quando semplice e pittoresco. L’Aracinto 
e la valle Dircèa e l’Olimpo e Giove e Venere e Pallade un 
tempo svegliavano nella mente cose vive, ed oggi non ci ricor¬ 
dano altro che i noiosi giorni di scuola, ne’ quali studiavamo 
mitologia. Questo mondo poetico non ha avuto alcun potere 
sulla immaginazione di Prati, e rimane materia morta e sco¬ 
lastica, nomi ed epiteti classici : in Schiller e Goethe vi è una 
risurrezione : sono i Cuvier del mondo mitologico; qui hai mera 
erudizione in versi. Or quando 1’ immaginazione di Prati è son¬ 
nacchiosa, l'aridità è palliata dalla ridondanza, cioè a dire da 
una copia di aggettivi, di verbi, di perifrasi, che non hanno 
più alcun senso: ripieni poetici; tali sono « divino » e « celeste » 
e « sacro » e « santo », che ti ritornano tante volte all’orecchio, 
« eterno », « immortale », « orrendo », « orribile », « mirabile », 
c possente », « augusto », ecc., e cosi: il primo turbamento fu 
« enorme »; 


Pene non mai da senso uman sofferte, 

Da umana lingua non narrate mai, 

Torturar gli omicidi. 

Più spesso il poeta ha innanzi a sé una immagine confusa di 
forza, di violenza, di grandezza, di furore, e la sua immaginazione 
non ha virtù di concretare 1’ immagine in un gesto, in un movi¬ 
mento, in un particolare personale, sicché n’esce fuori una 
forma astratta e indeterminata, che non ti pone innanzi niente 
di netto e di lucido che tu possa ben cogliere, e manifesta nel 
poeta un istinto confuso di dover dire la tal cosa con forza senza 
potervi soddisfare. I tre giusti, commesso l’assassinio, fuggono 
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insieme serrati e barcollando; questa immagine può esser pro¬ 
pria ancora di tre ubbriachi : il suo senso dee essere determi¬ 
nato da altre immagini; che cosa 1’ immaginazione pone avanti 
a Prati? 

Uscirò i tre coll’Omicidio impresso 
Negli orribili volti. Insiem serrati 
Barcollando fuggian. Li sospingeva 
Di Caino lo spettro, e a’ fianchi loro 
La Demenza e la Morte. 


Tutto questo manca di semplicità; non è robustezza, ma un 
corpo gonfio per malattia di languore: vi è aridità al di sotto. 
La Demenza e la Morte e l’Omicidio sono freddure allegoriche, 
che valgono assai meno che un gesto, un semplice gesto del¬ 
l’omicida. Altrove dice il poeta: 


.I bronzi sacri 

Martellarono a morto; e pel sonoro 

Etra parea ridimandar l’antica 

Voce di Dio : — Del tuo fratei che hai fatto? — 


Questa immagine è bellissima, ma qui è fuor di luogo: e se il 
poeta se ne fosse valso a rappresentarci il primo terrore de’ tre 
giusti bagnati di sangue umano, che fuggendo sembra ascoltino 
la voce di Dio domandare : — Che avete fatto del vostro fra¬ 
tello ? —, sarebbe stato ciò ben più efficace, che non la Demenza 
e la Morte e lo spettro di Caino e « l’Omicidio impresso sugli 
orribili volti ». Di questo genere è pure : 

.Ma negli atri oscuri 

Gli aspettava il Silenzio; e per le scale 
La feral Solitudine; e ne’ chiusi 
Penetrali il Furor. 

Questo studio di esprimersi con forza senza avere innanzi a sé 
immagini distinte è quello che di cesi la « maniera » di Prati, e 
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come è ogni abitudine, il poeta ci dà dentro senza ch’ei se ne 
accorga, ed anche quando non è richiesto dall’argomento. 

.Guatollo Erman; del capo 

Niegò; ma tacque. Dall’aperta gola 

L’urlo saria dell’Omicidio uscito. 

Ora l’omicida si manifesta col rossore, con 1’ impaccio, col di¬ 
sordine delle idee, col turbamento ed il balbettare della voce, 
ma non mica urlando : — Io sono un omicida! — 

Sia lanciato quel reo fuor de’ viventi! 

Qui la divina Èva mostra una semplicità olimpica, e non ha 
quel tantino di malizia, che non manca mai ad una donna, la 
quale simuli una passione per sospingere il braccio dell’uomo al 
sangue. Usando questa frase enfatica, ella non s’avvede che 
spaventa la fantasia del prete, innanzi al quale bisogna rimpic¬ 
ciolire il delitto e rimuoverne ogni immagine atroce e cruenta. 
Egisto, quando sta solo, guarda con voluttà quel sangue che 
fa spargere a Clitennestra e s’ inebbria dello spettacolo; ma 
quando Clitennestra gli domanda: che ho a fare? egli non ri¬ 
sponde... « Sia lanciato quel reo fuor de’ viventi... »; ri¬ 
sponde... « Nulla! » e parlano intanto i suoi occhi. Questa 
maniera di Prati ci spiega ancora la bellezza meccanica ed 
astratta del suo verso. — Che affetto! che fantasia! quanta ve¬ 
rità ! — ecco ciò che dee dire e dice il lettore innanzi ad ima 
bella poesia. Quando egli, come ho inteso di questo lavoro, dice 
a prima impressione : — che bei versi ! —, è segno che il verso 
è rimaso fuori della cosa e che se ne stacca con una certa pre¬ 
tensione di voler far egli la prima comparsa. Pus de beaux 
versi dicea Talma col suo profondo senso dell’arte. Il verso è 
come la parola, che per sé non è nulla, e riceve il suo significato 
dalla cosa: chi si ferma alla parola ha obliato la cosa. Il verso 
ha il suo meccanismo, un cotal tipo astratto ed esterno di bel¬ 
lezza, che è posto in una combinazione di suoni da cui esca più 
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grande melodia. Bellissima forma del verso endecasillabo è 
quando l’accento, che cade naturalmente nella sesta, si urta 
immediatamente in un altro accento, si che la voce nell’atto di 
far pausa si rialza di nuovo, e n’esce un doppio rimbombo, un 
settenario ch’entra romorosamente in un quinario. Eccone degli 
esempi : 


Che guatando con giusta ira i viventi, 

Volean celar gli offesi occhi per sempre. 

Le snelle forme e il lungo arco del collo. 

Ma sullo scolorato arco de’ labbri. 

E gli occhi allo sferlato arco d’argento. 

Sotto il negro e potente arco de’ cigli. 

E udir per la tacente aura una voce. 

Venir per le tranquille aure a quel loco. 

Le toccò delle larghe ali di foco. 

Le sonanti curvando ali all’ ingiro. 

Prati ha per questa forma una certa predilezione, ed a ra¬ 
gione; perché questo verso congiunge con una ambiziosa sono¬ 
rità grande maestà e decoro, che gli viene dalla lentezza con 
cui dopo quella fragorosa intonazione va a terminare, non in¬ 
contrandosi più accenti che sulla penultima. Ma appunto per¬ 
ché questo verso fa effetto ed è quasi il colpo di scena dell’ende¬ 
casillabo, va adoperato sobriamente e con intenzione. Qual è 
il suo significato quando il poeta dice: 

E gli occhi allo sferlato arco d’argento 

Paralitica e scempia era Latona? 

Non ved’egli che questi due versi cozzano fra loro, e l’uno è 
comico, ' l’altro dell’alta poesia? E se tanta magnificenza di 
suono è posta a’ servigi di un arco d’argento « sferlato », che 
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sarà, quando mi parlerà di « un divino arco d’argento »? Lo 
stesso è quando il detrattore della poesia dice : 

— O il tempo con sue fredde ali stridenti 
quelle fronti non tocca a corrugarle! — 

Il primo verso è bellissimo, ma troppo poetico per la vii plebe 
che schernisce la poesia : ed al contrario stupendo verso è un 
altro che succede, nonostante la sua apparenza prosaica : 

Un suon di chitarrino o di mandòla. 

Verso plebeo in bocca a plebe : Dante ne è maestro. 

Questa maniera di Prati è un vizio non naturale al suo in¬ 
gegno, avendo egli, lo ripeto, una vera virtù immaginativa, e 
talora vede netto e dipinge bene, con semplicità e con grazia : i 
suoi pregi sono la miglior critica de’ suoi difetti. Ne addurrò 
qualche esempio. 

—.L’ora del vostro 

Regno passò. Qualche scultor talvolta 
Vi modella e non più. Canti il poeta 
Non ha per voi, né più il pittor colora 
La vostra molle nudità. Ché il mondo 
Si fe’ gretto e pinzochero, e uno scudo * 

Le tre dipinte ignude oggi non paga. 

Il mondo è mio, fanciulle. Io voglio farvi 
Le regine del mondo. — 

E col lampo degli occhi e del sembiante 
L’altre due vi annuir. 

.Com’ei s’accòrse 

Della immortai fascinatrice, il libro, 

I ceri e l’ara in turbine confusi 
Gli balenàro al guardo: e in congedarsi 
Dalle pie turbe gli tremò su' labbri 
Scolorati l’accento; e per paura 
La fronte si velar gli Angeli in cielo. 


* Bellissimo verso. 


4 — Dn Sanctis, Saggi critici - 1. 
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.E di singhiozzi 

Che tali a cor di reo non uscir mai, 

Sonava il loco; e di pietà dipinto 
N’era ogni volto. 

Solamente in moto 
Di Nemesi sdegnata il simulacro 
Parea dall’arco dell’augusta sala 
Coll’ ira fulminar del sopracciglio 
Le desolate ed esclamar : — Son mie. — 

Qui nessuna ostentazione o affettazione; non allegorie, non astra¬ 
zione. Gli angeli che si velano la fronte, Nemesi che guarda 
sdegnosa i rei, accrescono le proporzioni del naturale senza esa¬ 
gerarlo, e le parole di Satana alle Grazie sono un modello di 
semplicità in versi perfettissimi. Aggiungerò un ultimo esempio. 
I tre giusti si avviano pe’ campi a commettere l’assassinio. 

.La Notte aperse 

Sulla Città straniera il suo cilestro 
Manto di stelle. Per le verdi pioppe, 

Che ombreggiavano l’acqua, i rosignuoli 
Bisbigliavan d'amor; le lucciolette 
Ardean dentro le siepi, e uscfa per l’aure 
Il molle odor del mandorlo fiorito. 

Sui misfatti terrestri e sul tuo capo 
Quanta pace, o Satàn! 

La descrizione è fatta con molta freschezza e semplicità, e nel¬ 
l’ultimo tratto, che ti rivela un contrasto amarissimo fra quella 
natura e quegli uomini, e ti fa chinar pensoso il capo, ci è ima 
temperanza da maestro; è una bellezza di prim’ordine, da gran 
poeta. Le stesse immagini ritornano con la stessa felicità, com¬ 
piuto l’assassinio. 


.Ite cantando, 

Rosignuoli de’ boschi; ite pe’ rami 
Lucciolette volanti, e tu, fiorito 
Mandorlo, olezza : eh’ è felice in terra 
Chi ignora il tutto. 
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Vi si sente la fragranza de’ campi, e vi è un ritorno in noi 
stessi, che per la sua rapidità t’empie d’una malinconia senza 
strazio. 

Prati non ha detto ancora la sua ultima parola; e, quan¬ 
tunque ci abbia donato già molte poesie, egli è un poeta ancor 
giovane, che si va assaggiando in questo o quel genere senza 
un centro stabile, intorno a cui muoversi. Questa volta ha vo¬ 
luto presentare 1’ Italia d’un nuovo genere, e lo ha fatto alla 
spensierata, e non ha capito che questo nuovo genere è tutta 
una rivoluzione in poesia. È un ritorno alle forme, di cui la¬ 
menta la morte il Leopardi con tanto affetto. — Queste forme 
sono elle morte per sempre? Ritorneranno? Sono ritornate? E se 
le son morte, potrà il poeta dar loro altra vita che fattizia ed 
artificiale? — Lasciamo star questo. Certo è che a questa im¬ 
presa era acconcissimo 1’ ingegno di Prati, in cui 1’ immagina¬ 
zione nuoce all’afietto e soverchia tutte le facoltà. Ma egli vi si 
è messo con preoccupazioni critiche, ed oltre alla prefazione 
esse appariscono ancora nella poesia, chiamando l’autore Sa¬ 
tana « re del Male » e gli Dei scaduti forme « di comica natura », 
quasi temesse che a’ lettori rimanesse oscuro il suo concetto: è 
il poeta che fa da critico e da cementatore a sé stesso. Con 
in capo reale e fantastico e narrazione e azione, con astratti 
concetti male esaminati e confusi, non è maraviglia che gli sia 
fallita 1’ ispirazione e sia riuscito in personificazioni ed allegorie. 
Dico questo forse un po’ severamente; ma se con i giovani ti- 
roni si dee usare cautele oratorie, con Prati si può e si dee essere 
severo. Egli ha nemici e amici, nocevoli non so quali più : io 
mi onoro della sua amicizia, e me ne sento degno, perché ho 
il coraggio di dirgli la verità; desidero sinceramente che egli 
giunga a quell’altezza che può comportare il suo ingegno. Che 
se egli è di piccolo animo, sentirà probabilmente la tentazione 
di porre me settimo tra' suoi « topolini »; ma s’egli è artista, 
ed ama l’arte come l’amo io, mi comprenderà e mi stimerà. 


[Nel « Cimento », voi. V, pp. 685-708, aprile 1855.] 
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VEUILLOT E LA « MIRRA » 


Luigi Veuillot è, chi noi sappia, il Proudhon della reazione. 
Egli ha lacerato arditamente il velo in cui si avvolge il suo 
partito, e mostrateci le ultime conseguenze politiche e sociali 
a cui esso mira. Invano Montalembert gli dice: —«Adagio! 
tu ci comprometti». — Invano la Gazette de France, mormo¬ 
rando libertà e nazionalità, gli ripete:—«Imprudente! aspetta 
almeno che Enrico V sia in Francia ». —Veuillot tira innanzi 
a capo in giù. Il suo partito per ora non accetta il passato che 
col beneficio dell’ inventario; distingue, scusa, pallia; Veuillot 
accetta tutto, anche l’inquisizione, anche la strage di San Bar¬ 
tolomeo, anche il cavalletto. Il suo partito non rifiuta del tutto 
il nuovo; rispetta nel campo avversario l’ingegno, la gloria; 
non osa di affrontare certe opinioni; soggiace all’ influsso di 
certi nomi. Veuillot si è fatto in capo il suo mondo, vi ha tirato 
intorno un circolo, e fuori di là non ci è salute. Niuna via di 
mezzo : o di Dio o del diavolo. Implacabile come la pedanteria, 
talvolta ti divide per mezzo un uomo, metà a Dio, metà al 
diavolo. Si tratta per esempio di Pascal? — « Partageons », 
—-tuona Veuillot con un’aria da giudizio universale; — a Dio 
il Pascal de’ Pensieri, al diavolo il Pascal delle Provinciali. — 
Al diavolo Voltaire e Rousseau, Hugo e Lamartine, il secolo 
decimottavo e decimonono. Spesso, dimenticando la gravità di 
giudice, esce in villanie contro i rei; è un Minosse che ringhia. 
L’ultimo reo capitatogli sotto è Béranger, e il più svillaneggiato; 
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con l’età gli cresce la bile. Altero ancora del suo trionfo, e cer¬ 
cando nuovi nemici e nuovi allori, o volere o destino o fortuna 
o le gambe, fatto sta che una sera si trovò in teatro. Fu una 
mala sera per lui. Pensate un po’. Si recitava la Mirra d’Alfieri. 
Un soggetto pagano! riflette Veuillot. « Quelle manie de suivre 
les palens! » E che orrore di soggetto! La Fedra di Racine! 
Passi. « C’est une hardiesse. » Ma la Mirra! « C’est une témérité. 
Quelle infamie! Quelle brutalità! On est assommé! On est re- 
volté! » Ma ohimè! le sue riflessioni sono interrotte da un fra¬ 
goroso batter di mano. L’ingrato pubblico gli si ribella. Veuillot 
si sdegna, ed il pubblico si diverte ed applaude. Applaudire 
Alfieri, batter le mani alla Mirrai Veuillot scoppia. « On a perdu 
le sens du beau. Le beau, c’est le laid... L’absence du respect... 
envers Dieu, envers soi méme, envers les autres..., détruit le 
sens du beau. Le sens du beau n’est plus qu’une sorte de phé- 
nomène au fond de quelques àmes. » Uscito di là tutto collera, 
Veuillot sfoga la sua stizza in un articolo. Egli se la prende col 
pubblico, con Alfieri, con Mirra, con la Ristori, e, presa una 
volta la.carriera, non si arresta là. Eccolo addosso a Racine; 
poi dà una botta ad Ovidio, ed un colpo di sbieco ad Euripide; 
finalmente, sdegnando questa bassa terra, s’innalza fino al 
cielo, e muove gtierra a Venere ed a Diana. È un articolo-poema. 
Da Venere si viene giù giù, passando per Euripide, Ovidio, Ra¬ 
cine e Alfieri, fino alla Ristori, fino al pubblico corrotto di oggi. 
Tutto questo mondo va in polvere al comando di Veuillot; cia¬ 
scuno di questi personaggi va in fumo ad ogni colpo della sua 
penna. E non crediate già eh’ io esageri. Veuillot non si prende 
il fastidio di disputare, di ragionare. Lascia questi procedimenti 
a' pedanti. Un par suo pronunzia ex tripode, da papa; vede il 
vero e si degna comunicarlo a noi mortali : ecco tutto. 

Mai in vita sua non gli è avvenuto di fermarsi e domandarsi : 
— adagio! fosse questa una bestialità?—Tutto quello che gli 
esce dalla penna è un domma, un articolo di fede. È vero, ch’egli 
confessa di essere « un juge tres inexperimenté et tres incom- 
pétent de l’art dramatique». Ma che importa? La sua ignoranza 
non l’impedisce di dar giudizio di Alfieri. Aveva udito qualche 
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cosa alla scuola, e se ne ricorda : 1’ ingegno supplisce al resto. 
Aveva udito dire che Alfieri era un uomo severo e brusco. Sen¬ 
tite ora il « dunque » di Veuillot. Dunque Alfieri « est un esprit 
grossier et incomplet ». Le tragedie di Alfieri hanno alcun che 
di aspro e di tetro. Sentite ora l’oracolo. Dunque egli è « com- 
père de Campistron et de Crébillon ». Alfieri ha fatto commedie? 
« Donc, égal a Voltaire. » Ha fatto liriche? « Donc, inférieur à 
Rousseau. » Alfieri e Voltaire! Alfieri e Rousseau! chi avrebbe 
pensato mai che ci fosse alcuna attinenza tra Alfieri e Voltaire 
nel comico, tra Alfieri e Rousseau nel Urico! Ma queste scioc¬ 
chezze egU te le dice con tale un tuono di sicurezza, con un’aria 
cosi dittatoria, che tu ne rimani sbalordito e a bocca aperta. 
« Sa Myrrha est une vraie paperasse de collège. La déclamation 
et le Ueu commun y coulent a pleins bords... La situation ne 
varie que du répugnant au ridicule. On est assommò. On est 
révolté. » «Compère», «égal», «inférieur», «répugnant», 
«ridicule», ed Alfieri è giudicato e condannato. Si dice che gh 
estremi si toccano. VeuiUot si è alzato tanto alto sull’ ingegno 
comune, ch’egU s’incontra muso a muso con «l’ignorante po- 
pulace». Cosi giudica la plebe:—quanto è bello! quanto è 
brutto!—;i suoi giudizii sono degh aggettivi. Il più curioso è 
che Veuillot si prende collera, se non si sta a’ suoi aggettivi. 
Lo sa il povero pubblico che osò di applaudire quella « pape¬ 
rasse de collège». Veuillot non lo lascia più. Una botta ad Al¬ 
fieri e una pedata al pubblico. Una botta alla Ristori e una 
ceffata al pubblico. I suoi applausi sono « des hurlementes » ; il 
suo entusiasmo è «de la frénésie... Le sens moral décroit et la 
barbarie monte». Quale audacia, anzi sfrontatezza di giudizii! 
E nondimeno al pubblico francese piace l’audacia, anche a sue 
spese. 

Da cinquant’anni si aggirava nello stesso cerchio di idee. 
Veuillot vi si è gittate in mezzo e le ha capovolte: ha rinfre¬ 
scate le sue impressioni; ha mostrato un altro rovescio della 
medaglia. Più le dice grosse e più fa effetto sulle fantasie: lo 
chiamano il Voltaire de’ cattolici. Co’ suoi paradossi pronunciati 
con l’aria imperiosa di un:— En avanti marche! — egli ha 
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avuto più successo che nessun altro del suo partito. Egli ha 
attirato gli avversarii nel suo terreno, ha messo in quistione 
tutt’ i principii, tutte le opinioni, tutte le celebrità, ed ha allet¬ 
tato il dabben Siècle a discutere con lui seriamente di fìdecom- 
messi e di primogenitura. Non io cadrò in questo errore. Sta a 
vedere che, perché a Veuillot è piaciuto di lanciare tre o quattro 
aggettivi contro di Alfieri, dovremo porre in discussione la 
grandezza del nostro poeta. Se debbo difendere Alfieri, lo farò 
contro Janin, che almeno fa professione di critico, anzi che 
contro di un ignorante, che si confessa giudice incompetente e 
inesperto dell’arte drammatica, e ne tira per conseguenza di 
scrivere un articolo d’arte drammatica. 

[Nel « Piemonte », a. I, n. 148, 24 giugno 1855, e nello « Spettatore » 
di Firenze, n. 40.] 
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La rigidezza straordinaria di questo inverno non mi ha con¬ 
sentito d’ incominciar prima queste lezioni; e forse mi sarebbe 
stato impossibile il farlo in quest’anno se non me ne avessero 
agevolato il modo alcuni, la più parte piemontesi, con una loro so- 
scrizione. Concedetemi, o signori, che pubbliche grazie io renda 
a questi gentili, di tanto più che la loro intenzione va al di là 
della mia persona. Ciascun secolo ha il suo Beniamino, il suo 
scrittore prediletto : vi fu l’età del Petrarca, del Metastasio, del 
Tasso: oggi è l’età di Dante. I Francesi accorrevano, non ha 
molto, plaudenti alle lezioni di Ozanam, appassionato interprete 
di Dante; il Foscolo ed il Rossetti hanno reso cosi popolare in 
Inghilterra la Divina Commedia, che mi ricordo aver veduto viag¬ 
giatori inglesi errare pei colli di Sorrento col loro Dante in tasca, 
e nella villa di Napoli giovinette inglesi, sedute accanto ad una 
statua o ad una fontana, starsi assorte nel loro piccolo Dante, 
contemplando pensose Matilde e Beatrice. Ed oggi, forse in que¬ 
sto stesso giorno eh’ io parlo a voi, il Gòschel sta spiegando in 
Berlino la Divina Commedia ad un numeroso uditorio in presenza 
di un’augusta persona, ed oggi forse il nostro Dall’Ongaro in 
Brusselle fa battere le mani a Dante dal popolo belga. Questo, o 
signori, che pei forestieri è una letteraria ammirazione, per noi è 
qualche cosa di più, un sacro dovere; e i miei gentili amici hanno* 

* Prima lezione del secondo anno di un Corso sopra Dante fatto dall’autore in 
Torino, 1855. 
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voluto che, poi che i fati ci niegano per ora le grandi cose, noi 
ci prepariamo a quello che dovremo essere un giorno, studiando 
quello che fummo nei nostri gloriosi maggiori, e massime in un 
poeta che amò tanto la patria, che la fece si grande! Quanto a 
me, io non vi parlerò della pochezza del mio ingegno, della po¬ 
vertà de’ miei studi : è una modestia d’obbligo, a cui più non 
si crede; dirò solo eh’ io non mi reputo indegno della vostra be¬ 
nevolenza, perché queste lezioni io le fo con amore, e vi pongo 
tutto me stesso, perché elle sono per me la meditazione, la preoc¬ 
cupazione di tutti i giorni. 

Che dovrò ora io fare? Vi leggerò un’ introduzione, un di¬ 
scorso inaugurale come si dice? Non 1’ ho fatto il passato anno; 
né ora il farò. I discorsi inaugurali avevano un tempo il loro 
significato; ora sono per lo più discorsi di convenzione, pure 
cerimonie : freddi ed insipidi come le cerimonie, una specie d’an¬ 
ticamera che si fa fare agli uditori pria d’introdurli in materia. 

10 voglio risparmiarvi, o signori, quest’anticamera. E vi rispar¬ 
mierò pure il riepilogo delle lezioni passate, essendo pervenuti 
a tal punto, eh’ io posso spiegarvi i singoli canti dell’ Inferno 
con solo richiamarvi qua e là e di fuga alcun principio generale. 

Vi ho mostrato nei tre mondi danteschi il nostro stesso mondo 
emendato e rifatto secondo la coscienza : quale noi lo concepiamo 
alcuna volta, quando innanzi ad una scelleraggine premiata, ad 
una realtà tanto disforme dall’archetipo morale che ci è in mente, 
un’amara esclamazione ci esce di bocca: eppure il mondo non 
dovrebbe andare cosi!... Questo «dovrebbe» è il significato del 
mondo dantesco: è la realtà corretta, il mondo raddrizzato con 
ciascuna cosa al suo posto. L’Inferno è una delle facce del mon¬ 
do : è la società dei malvagi, il regno del male, dell’errore, del 
brutto, la storia delle colpe umane, né già messe cosi insieme 
a caso : non vi è solo successione, ma connessione : non vi è 
solo movimento, ma progresso; ed il progresso dell’ inferno è 

11 regresso, un costante regresso dall’umano al bestiale, dallo 
spirito alla carne. Questo, io ve 1’ ho mostrato nella; natura del 
luogo, nelle pene, nei demonii, nei gruppi, nei dannati, incon¬ 
tinenti, violenti e fraudolenti. 
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Nei primi due ordini di dannati il male non procede da 
vizio o da malizia, o da fredda premeditazione come nei frau¬ 
dolenti e nei traditori; il male procede da impeto di passione, 
da violenza di carattere, e quella passione ci desta pietà, e quel 
carattere ci leva in ammirazione. Io voglio chiudervi questa serie 
di grandi personaggi poetici dei quali vi ho discorso nell’anno 
passato, parlandovi oggi di Pier delle Vigne o del canto dei 
suicidi. 

Apro alcuni comenti : è il Costa, il Colombo, il Cesari che 
vanno in estasi innanzi allo stizzo verde ed al cigolare, ed al 
divellere, ed al balestrare, ammirando con ragione tanta pro¬ 
prietà o vivacità di vocaboli; questi sono i comenti grammati¬ 
cali. Apro altri comenti : è il Biagioli e compagni che notano i 
luoghi imitati da Virgilio, e l’armonia imitativa del « cigola per 
vento che va via», e l’antitesi «non frondi verdi ma di color 
fosco, ecc. »; questi sono comenti rettorici. Qual è il valore di 
questi comenti? Io trovo in uno scrittore: faccia diffusa 1 di ros¬ 
sore, e tosto noto nel mio quaderno la frase : « diffusa di ros¬ 
sore». Che fo io? Io tolgo il rosso alla faccia di una Madonna 
di’ Raffaello, e lo rigitto nel vasetto dei colori : io distruggo la 
materia animata e la rifò grezza. Io rassomiglio a quel barbaro 
che spezzava i capolavori della scultura greca, le statue di Co¬ 
rinto che egli non comprendeva, per impadronirsi del marmo 
che solo comprendeva. Quel rossore, o signori, che giace ina¬ 
nime frase nel mio quaderno, è indegnazione quando colora il 
pallido volto del Padre Cristoforo innanzi a Don Rodrigo che 
offre la sua protezione a Lucia; quel rossore è pudore quando 
si diffonde per le guance di Giulietta innanzi alle infocate pa¬ 
role di Romeo; quel rossore è colore quando giace stupida ma¬ 
teria sulla faccia senza vergogna di Domiziano. Nel viso rosso 
non apparia vergogna, secondo il motto sublime di Tacito. 
Io apro altri comenti : è il Marchetti e compagni che narrano 
di Pier delle Vigne e di Guelfi e Ghibellini, e di Pontificato ed 
Impero. Costoro cadono nello stesso errore dei primi : raccon¬ 
tano fatti ed accidenti scompagnati dai caratteri e passioni, che 
solo mi possono far comprendere una storia innalzata da Dante 
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a poesia : in luogo di un vocabolario di frasi ci danno un voca¬ 
bolario di date e di avvenimenti. Apro altri conienti : è il Boc¬ 
caccio che afferma le Arpie essere l’avarizia, ma no, esce in 
mezzo un altro, le Arpie sono la rapacità e la violenza; voi 

v ingannate, sopraggiungono il Rossetti e l’Aroux : le Arpie 
sono i monaci domenicani. Voi ridete, signori? E non dice Dante, 
osserva l’Aroux, colli e visi umani? Parla di bestie ed intende 
di uomini. E non aggiunge piè con artigli? che rappresenta mi¬ 
rabilmente la rapacità di quei frati. E che cosa è quel « pen¬ 
nuto il gran ventre», quel ventre pennuto, se non un ventre 
largo, il ventre largo dei Domenicani? 

Signori, queste specie di conienti, grammaticali, rettorici, sto¬ 
rici, allegorici non sono più permessi oggi. Né dico ciò a biasimo 
dei comentatori o dei conienti; essi rappresentano il lor tempo. 
Ma non sono più permessi oggi. La scienza è già cinquant’anni 
che si è messa per altre vie, e dopo breve contendere l’antica 
critica non oppone già più scienza a scienza: la lotta scienti¬ 
fica è terminata. E nondimeno ella resiste ancora nel fatto, 
resiste per accidia, per abitudine, per tradizione, per quella non 
so quale resistenza passiva e plebea che rende cosi difficile il 
trionfo del vero intellettuale o sociale eh’ ei sia. La scienza si è 
messa non solo per altre vie, ma per vie opposte come suole av¬ 
venire : ella si è collocata all’altro estremo. Voi ci date frasi ed io 

vi dò concetti ; voi ci date fatti storici, ed io vi dò leggi storiche. 

Sorta.in Germania, distesasi in Francia, ella ha avuto fra 

noi per suo illustre rappresentante Vincenzo Gioberti. La qui- 
stione estetica ella la pone a questo modo. Qual è il concetto e 
quale la sua forma storica, cioè come si è andato esplicando in 
questo o quel secolo? La scuola tedesca s’intrattiene più vo¬ 
lentieri sul concetto, e la sua critica ha aria di dissertazione : 
la scuola francese s’indugia con più compiacenza sulla forma 
storica, e la sua critica tiene del narrativo. E dico scuole a 
disegno, perché non intendo parlare dei critici, tra i quali ce ne 
ha di sommo ingegno; e l’ingegno ha una cotal sua limpida 
intuizione del vero che lo tiene fuori dei sistemi e lo alza sopra 
le scuole. Ma come ai grandi poeti succedono scuole poetiche. 
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cosi ai grandi critici vengon dietro scuole critiche nelle quali, 
venuto meno l'ingegno vivificatore, non rimane che la ten¬ 
denza ed il sistema. Ora nella scuola tedesca domina la meta¬ 
fisica, e nella francese la storia. Vi dee Opitz parlare di Dante? 
ed egli vi ragiona dell’amore e della grazia e della donna al 
medio evo, ecc., via per la quale mi pare si sia messo Dall’On- 
garo, per quanto ho potuto raccogliere da brevi notizie che dà 
un giornale delle sue conferenze. Egli ha diviso la Divina Com¬ 
media in singoli concetti : pontificato, impero, donna, religione, 
ordini monastici, dottrina filosofica, dottrina economica, ecc., e 
su ciascuno di essi fa una lezione. E se è cosi, mi perdoni il 
signor Dall’Ongaro, questo è un sostituire ad un vocabolario di 
parole, un vocabolario di concetti : in questa forma di criticare, 
voi odorate subito la bassa scuola tedesca. Nella francese do¬ 
mina la storia. Vi dee il Nettement parlare di Dela vigne, di 
Barbier, di Victor Hugo? ed egli fa la storia di Luigi Filippo 
e delle opinioni e delle passioni che regnavano a quel tempo; a 
queste passeggiate storiche riconoscete la scuola francese. Io 
voglio farvi, o signori, una critica alla tedesca ed alla francese. 
È una base troppo generale, ma è sempre una base, e potremo 
cosi meglio conoscere il suo lato debole. Io voglio cioè, dovendo 
parlarvi del canto dei suicidi, cominciare col dimandarmi: 
—Qual è il concetto del suicidio? Qual è la sua forma storica? — 

Il suicidio fu l’ultima virtù degli antichi. Nel pieno disfa¬ 
cimento d’ogni principio morale e di ogni credenza, essi forma¬ 
rono sotto il nome di stoicismo una filosofia della morte : non 
sapendo più vivere eroicamente, vollero saper morir da eroi. 
Tipo dell’antico suicida è Catone, il suo poeta è Lucano, il suo 
storico è Tacito. Strazia il cuore la solenne malinconia di Ta¬ 
cito; quest’uomo non può narrar grandi fatti : narra grandi 
morti con una trista compiacenza, come di ultimo vestigio ri- 
maso ancora di romana grandezza, e quasi ad ogni voltar di 
pagina tu t’incontri in un nuovo suicidio, unica libertà che 
Tiberio lasciava ai Romani, la libertà di morire. 

Quanto il cristianesimo abbia modificato la scienza e la mo¬ 
rale e quindi l’arte antica, si può inferire da questo solo : il 
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suicidio antico è virtù, il suicidio moderno è colpa; il suicida 
pagano è un eroe, il suicida cristiano è un codardo. Onde nasce 
questa differenza storica? E qui il critico francese cede il luogo 
e domanda la parola il critico tedesco. Nasce dalla diversità del 
concetto. Presso gli antichi uomo libero era riputato colui che 
sapeva morire; la libertà non era un’astrazione ma qualche cosa 
di concreto e di attuale; e quando l’antico si abbatteva in osta¬ 
coli non superabili, per i quali avesse a.scapitare la sua libertà 
e dignità d’uomo, per serbarsi libero si toglieva la vita. Non 
che la vita gli fosse spregevole e grave, anzi ella era sempre il 
più caro dono del Cielo; ma gli era più cara la libertà: 

Libertà va cercando eh' è si cara 
Come sa chi per lei vita rifiuta. 

Catone non poteva vivere che uomo libero, e quando la li¬ 
bertà mori, mori Catone. Questa saldezza e quasi fierezza d’in¬ 
dole, questa sicurezza di portar sempre seco in un anello al dito 
la propria libertà, costituisce la grandezza morale dell’antico sui¬ 
cidio e lo rende sublime : 

Morir innanzi che servir sostenne. 

Nello spiritualismo cristiano il concetto è diverso. La libertà 
è nell’anima, non al di fuori ma dentro di noi; e l’uomo anche 
in prigione è ùbero, perché libera è l’anima. Annibaie si uccise 
per non venire a mano dei Romani; il cristiano anche dietro al 
carro trionfale del vincitore porta alta la fronte perché la sua 
libertà egli la porta in sé, e non in mano della fortuna e degù 
uomini. Onde quella serena rassegnazione che è il tipo dell’eroe 
cristiano, e di cui Silvio Pellico ci ha porto un cosi raro esem¬ 
pio. La libertà cristiana è posta nel domare il senso, nel con¬ 
trastare alle passioni, nell’eguaglianza dell’animo in ogni caso 
della vita. Di che direi esemplare Napoleone quando, biasimando 
Catone, amò meglio di vivere in ima lunga agonia a Sant’ Elena, 
se dalle sue memorie non trapelasse alcun che d’amaro e di 
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dispettoso, in linguaggio d'uomo vinto: alla sua grandezza 
mancò maggior serenità nella buona, e maggior semplicità nella 
cattiva fortuna*. Quando dunque l’uomo sottostà alla fortuna, 
quando, fattaglisi grave la vita, egli la gitta via da sé come un 
importevole peso togliendosi cosa non sua, questo voi me lo 
chiamate virtù ed è colpa; voi me lo chiamate magnanimità 
ed è fiacchezza d’animo. 

Tale è il semplice tema sul quale un tedesco edificherebbe 
un ragionamento, ed un francese una narrazione; e se fosse 
Saint-Marc Girardin, a lui basterebbe l’animo di cominciare da 
Saffo e terminare a Werther ed a Jacopo Ortis. È questa la 
critica? Ci è innanzi un concetto generalissimo applicabile a 
tutte le forme dello scrivere e dello esprimere, eloquenza, poe¬ 
sia, storia, scienza, pittura, scultura, ecc.; applicabile a tutti 
gli scrittori di un secolo o di più secoli, grandi, mezzani e pic¬ 
coli : invano in questa generalità noi cerchiamo un contenuto che 
sia proprio della poesia e proprio di Dante. Date a fare una 
orazione sul suicidio ad un collegiale, e se voi me la purgate 
delle amplificazioni, delle figure e di tutti i fiori rettorici, che 
cosa vi rimarrà in fondo? Lo stesso concetto. Date a fare una 
dissertazione sul suicidio ad un seminarista, e se voi me la spo¬ 
gliate dei luoghi teologici e passi di Scrittura e di citazioni ed 
altri ingredienti d’uso, che cosa vi rimarrà in fondo? Lo stessò 
concetto. Or che critica è quella che non mi distingue un’ora¬ 
zione da una dissertazione, una dissertazione da una poesia? 
Che critica è quella che non mi pone alcuna differenza tra Dante 
e quel collegiale e quel seminarista? Noi dunque non ci pos¬ 
siamo valere di una base cosi generale e dobbiamo trovare un 
punto di partenza che sia proprio della poesia e proprio di 
Dante. 

Innanzi al poeta non vi sono idee, ma corpi; non vi è il 
suicidio, ma il suicida. E che cosa è l’inferno di Dante? È la 
riproduzione del peccato; la natura non tutta intera qual è, 
ma la natura colpevole nell’atto della colpa. E l’inferno del 


(Viva approvazione). 
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suicidio è il suicida colto nel punto ch’egli inferocisce in sé, che 
separa violentemente quello che la natura ha congiunto. Questa 
separazione contro natura, che in vita è opera di un solo istante 
di cieca passione. Dante te la rende eterna; questa ferita che il 
suicida si fa, Dante te la rende eterna. L’anima separatasi vio¬ 
lentemente dal corpo non lo riavrà più mai : 

Ché non è giusto aver ciò ch’uom non toglie, 

e riman chiusa in corpo estraneo di natura inferiore, in una 
pianta, e la pianta sentirà ad ogni ora la trafittura che il sui¬ 
cida si fece in vita: 

Le Arpie, pascendo poi delle sue foglie, 

Fanno dolore, e al dolor finestra. 

La separazione è eterna, la ferita è eterna; l’inferno de’ 
suicidi è il suicidio ripetuto eternamente in ogni istante. 

Questo è non il concetto, ma la concezione, il concetto cor¬ 
porale visibile ed accessibile a’ sensi, proprio della poesia e 
proprio di Dante. Ora, prima di concepire voi siete Ubero; ma 
quando una concezione qualsiasi vi fluttua dinanzi, voi non 
potete dalla concezione di un uomo cavarmi un animale, salvo 
che mi facciate un aborto per manco di calore e di forza. Se 
avete ingegno, se vi sentite uomo da fecondarla e portarla ad 
una vita perfetta, voi dovete accettare la situazione in che ella 
vi mette e la rappresentazione ch'ella vi impone. 

E qual è la situazione in che ella vi mette? cioè a dire quah 
sono le leggi estetiche, le condizioni secondo le quaH ella si 
dee disnodare, e procedere ad una vita ulteriore? Vi è innanzi 
una pianta che, avendo in sé incarcerata un’anima d’uomo, 
geme e sanguina e parla: or tutto ciò che si allontana dalle 
forme naturah è detto in estetica un fantastico, come un ca¬ 
vallo alato, un centauro, una pianta che parla : il fantastico è 
dunque la prima legge estetica di questa concezione. E qual è 
il sentimento che ne rampolla? Il suicida non è un eroe secondo 
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il concetto pagano, ma neppure uno scellerato : è un uomo 
debole e talora anche giusto, che si uccide per impazienza del 
dolore, per «disdegnoso gusto»; e perciò non disgusto né orrore, 
ma desta pietà, una profonda pietà! La situazione adunque per 
rispetto all’ immaginazione è fantastica, per rispetto al senti¬ 
mento è patetica. 

La situazione determina la rappresentazione, la quale non 
dee proporsi altro che di porre in mostra e dar rilievo a quello 
che nella concezione è di fantastico e di patetico, di maravi¬ 
gli oso e di affettuoso. 

Il fantastico è tale, perché noi lo troviamo difforme da’ no¬ 
stri tipi naturali. Immaginiamo, cosa probabile, che nella Luna 
sieno abitanti e che essi sieno piante animate : certo per costoro 
le piante animate di Dante non sarebbero un fantastico. La 
selva de’ suicidi è per noi fantastica, perché si discosta dalle 
forme terrene : e più date rilievo a questo contrasto, e più 
cresce la maraviglia. Qui sta tutta l'arte della rappresentazione. 

Per far ciò Dante non ha bisogno di osservazioni, o di 
esclamazioni, o di apostrofi, non di gittar grandi frasi, i ca¬ 
pelli che si drizzano per lo spavento, il sangue che si agghiaccia 
nelle vene, ecc.; nella stessa situazione egli trova la sua ispira¬ 
zione. Poiché, chi è lo spettatore? È un uomo, è Dante stesso, 
e le sue impressioni sono un contrasto vivente tra quello che 
ricorda in terra e quello che vede nell’ inferno. Come pone il piè 
nella Selva, lo spettacolo innaturale che gli si para davanti gli 
ricorda la natura e scoppia il contrasto : 

Non frondi verdi, ma di color fosco, 

Non rami schietti, ma nodosi e involti. 

Non pomi v’eran, ma stecchi con tosco. 

Fatti pochi passi, gemiti umani gli giungono all’orecchio, 
senza veder persone; il contrasto scoppia di nuovo, e non in 
frasi ed antitesi : il contrasto diviene drammatico, e tu lo trovi 
in ogni pensiero, in ogni azione di Dante. Quando si odono 
gemiti, per un istinto naturale l’uomo si guarda dattorno, non 
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potendo concepire gemiti senza persone che gemono; Dante ode 
e guarda : nessuno! Il sentimento dell’ innaturale lo percote, e 
si arresta smarrito : 

Io sentia d'ogni parte tragger guai, 

E non vedea persona che il facesse : 

Ond’ io tutto smarrito m’arrestai. 


Questa è la prima impressione. Nella seconda impressione 
l’uomo si sforza di spiegare il fatto e suppone che le persone 
gementi sieno nascoste : 

Io credo ch’ei credette eh’ io credesse, 

Che tante voci uscisser tra que’ bronchi 
Per gente che da noi si nascondesse 


Dante' non accetta l'innaturale, la sua natura d’uomo vi 
resiste, e di tanto più gagliarda sarà l'impressione sulla incre¬ 
dula sua fantasia quando ad istanza di Virgilio coglie un ramo¬ 
scello da un gran pruno: 

E il tronco suo gridò: Perché mi schiante? 

Da che fatto fu poi di sangue bruno, 

Ricominciò a gridar: Perché mi scerpi? 

Non hai tu spirto di pietade alcuno? 


Qui il fantastico prorompe da tutte le parti : non solo ge¬ 
miti ma sangue e voce esce insieme dal tronco; Dante è sopraf¬ 
fatto, ed il maraviglioso giunge insino al suo estremo. Si è osser¬ 
vato che il concetto di questo tronco è tolto da Virgilio. Ma 
ecco la differenza. In Virgilio il contrasto è implicito e si rivela 
in impressioni. Mihi frigicLus horror membra quatti... Eloquar, 
an sileam? e ci vedi quel liscio di stile tutto virgiliano che-rende 
elegante anche l’orrore. A Dante basta il semplice collocamento, 
il disporre in modo la scena, che il naturale messo avanti renda 
irresistibile l’impressione del fantastico. Di che ecco qui un 
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nuovo e stupendo esempio. Credete voi che Dante porga orec¬ 
chio alle parole dello spirito? ch’egli senta pietà? ch’egli ri¬ 
sponda? Punto del mondo. Lo spettacolo incredibile ch’egli ha 
innanzi tiene a sé avvinti i suoi sguardi, e gli ruba le parole; 

10 spirito parla; e Dante guarda : 

Come d’un stizzo verde, che arso sia 
Dall’un de’ lati, che dall’altro geme, 

E cigola per vento che va via; 

Cosi di quella scheggia usciva insieme 
Parole e sangue: ond’ io lasciai la cima 
Cadere, e stetti come l’uom che teme. 

Ciò che colpisce Dante non è il significato delle parole, ma 
che una pianta parli e sanguini; la qual vista fa sopra lui un 
effetto tanto potente, che tira a sé lo sguardo, e gli chiude l’adito 
ad ogni altra impressione : tutta la sua anima è raccolta nel¬ 
l’occhio. Esempio perfettissimo di rappresentazione diretta; poi¬ 
ché il poeta senza cavar nulla dal di fuori, senza osservazioni, 
solo narrando, con sole gradazioni tratte dal fondo stesso della 
situazione, porta il maraviglioso a poco a poco e seco l’impres¬ 
sione che vi corrisponde insino alla sua ultima punta. 

In questo fantastico quanto vi è di patetico! quanta malin¬ 
conia in quelle frondi di color fosco! e in quel gemere misterioso 
che, come dice il Tasso, 

... un non so che confuso instilla al core 
Di pietà, di spavento, e di dolore! 

Ma perché qui questi particolari patetici sono lasciati nel¬ 
l’ombra, ed il poeta appena appena li accenna? di color fosco, 
fanno lamenti, tragger guai, ecc. Perché lo sguardo qui usurpa 

11 luogo di tutte le altre facoltà; perché la meraviglia impedisce 
ogni altro sentimento, perché io non sento i primi suoni di un 
istrumento nuovo e bizzarro che mi faccia attonito. Ma quando 
il fantastico è esausto, e l’occhio si ausa alla scena, nuovi sen¬ 
timenti succedono ed il patetico vi si può dispiegare. E già un 
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primo saggio ne avete nelle parole dello spirito. Anche Virgilio 
fa parlare la sua pianta : 

Quid miserum... lacerasi Jam parce sepulto: 

Par ce pias scelerare manus... 

Nam Polydorus ego. 

È Polidoro che parla ad Enea; hanno comune la patria, la 
famiglia e tante rimembranze e tanti dolori : la pietà nasce da 
accidenti particolari. Ma in Dante è un ignoto che parla ad 
ignoto e la pietà scaturisce da una fonte ben piu profonda. È 
una pietà tutta umana; l’uomo sum, la natura umana misera¬ 
bilmente capovolta e declinata a pianta, l’uomo che in luogo 
di dire:—Perché mi ferisci? perché mi trafiggi?—è ridotto a 
dire:—Perché mi schiante? perché mi scerpi? — È una pietà 
che ha la sua radice nel fondo stesso della situazione, quale si 
sia l’uomo che parli. E la pietà si leva fino allo strazio, quando 
il concetto esce fuori in un vivace contrasto; è il qualis erat! 
quantum mutatus ab ilio! il « fummo » e il « siamo fatti » : 

Uomini fummo, ed or sem fatti sterpi: 

Ben dovrebb’esser la tua man piu pia, 

Se state fossim’anime di serpi. 

È un ignoto che parla ad ignoto; ma è un uomo che parla 
ad uomo. 

Tra questi due esseri passionati, tra lo spirito sdegnoso e 
gemente e Dante attonito, sorge la figura pacata di Virgilio. 
Nella sua parola calma tu vedi l’uomo superiore, a cui è chiaro 
ciò che a Dante è incomprensibile, e che sa intendere e compa¬ 
tire al dolore dell’altro: 

S’egli avesse potuto creder prima, 

Rispose il Savio mio, anima lesa. 

Ciò eh’ ha veduto pur con la mia rima. 

Non averebbe in te la man distesa; 

Ma la cosa incredibile mi fece 
Indurlo ad ovra, che a me stesso pesa. 
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E qui lo spirito racconta la sua storia. E dov' è più l’in¬ 
ferno? dov’ è il tronco? Noi siamo in Napoli, nella corte di 
Re Federico, innanzi ad un Cancelliere. Se guardiamo al fatto, 
abbiamo in pochi versi tutto un dramma nelle sue parti essen¬ 
ziali. Pier delle Vigne al sommo della potenza e della grandezza, 
la guerra che gli move contro l'invidia, collisione che genera 
la catastrofe. Pier delle Vigne non fa che narrare; ma se guar¬ 
diamo allo stile, vi troviamo un carattere ricchissimo, una com¬ 
piuta persona poetica. Voi lo vedete tutto vano del suo uffizio, 
del suo «glorioso uffizio », compiaciuto di volgere a suo senno 
le chiavi del cuore di Federico, geloso della confidenza che in 
lui pone il suo signore ed intento a rimuoverne ogni altro; un 
uomo debole, che vede nella sua sventura gli onori tornati in 
lutto, la gioia volta in mestizia, e che si uccide per « disdegnoso 
gusto », per non saper sostenere il nuovo suo stato : un'anima 
schietta che parlando fa senza saperlo il suo proprio ritratto, 
e si rivela qual è in tutto il suo abbandono. Quanta ricchezza di 
determinazioni! Un dramma intero non potrebbe mostrarcelo 
più compiutamente : qui è quello che dicesi visione poetica, quel 
saper cogliere il personaggio nell’atto della vita. Il fondo di 
questo carattere non è la grandezza e la forza, ma una squisita 
gentilezza di cui ammirammo il tipo in Francesca da Rimini, 
e che qui scorgiamo fin dalle prime parole : 

.Si col dolce dir m’adeschi, 

Ch’ io non posso tacere; e voi non gravi 
Perch’ io un poco a ragionar m’ inveschi 

Non solo egli si esprime con delicatezza ma con grazia ed ele¬ 
ganza, da uomo colto, ingegnoso e finamente educato; con anti¬ 
tesi, con metafore, con concetti, con frasi a due a due : « morte 
comune e delle corti vizio » — « gl’ infiammati infiammarono 
Augusto » — « i lieti onor tornarono in tristi lutti » — « per di¬ 
sdegnoso gusto credendo... fuggire disdegno » — « ingiusto fece 
me contra me giusto». E perché questo? Perché Pier delle 
Vigne non è commosso ancora da quello che dice; e se parla 
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della sua abilità segretariesca, egli può bene uscir su con quel 
suo serrare e disserrare di chiavi; e se parla dei suoi avversarii, 
può bene usare una personificazione rettorica, la « meretrice » 
che infiamma, sicché gl’ infiammati infiammino Augusto. Il 
suicidio stesso non lo commuove; quell’ istante supremo non 
vale a risvegliare in lui una ricordanza o un’ immagine : è un 
concetto che gli esce dal labbro. Si sente in lui non l’uomo, 
ma il cortigiano e il trovatore. Ma vi è una cosa, una sola 
cosa seria che gli pesa, l’infamia che si tenta gittare sulla sua 
memoria, l’accusa che gli è lanciata di traditore. Qui è il pate¬ 
tico del racconto : qui la sua immaginazione si scalda, di sotto 
alla veste del cortigiano spunta l’uomo, e il suo linguaggio 
diviene semplice ed eloquente: 

Per le nuove radici d’esto legno 
Vi giuro che giammai non ruppi fede 
Al mio Signor, che fu di onor si degno. 

E se di voi alcun nel mondo riede. 

Conforti la memoria mia che giace 
Ancor del colpo che ’nvidia le diede. 

A questa pianta una sola cosa avanza viva e presente di uomo, 
la sua memoria in terra, e strazia il cuore a vedere un tronco 
che, in nome delle sue radici ancor nuove, raccomanda quella 
parte di sé che gli rimane ancora uomo, la sua memoria. Essa 
è qualche cosa di vivente che non è lui, o che piuttosto è l’an¬ 
tico lui : egli è un tronco. 

Noi siamo all’ultimo atto, alla scena delle spiegazioni. La 
spiegazione distrugge il fantastico: il misterioso vien meno. 
Quando la realtà è ancora nuova e poco nota, l'anima vive d’im¬ 
maginazione, e popola la terra di fate, di giganti e di streghe : 
il reale uccide questo fantastico. Quando l’uomo non sa spiegare 
i fenomeni naturali, egli immagina esseri fantastici che sieno 
causa di quelli; la scienza uccide questo fantastico: Apollo col 
suo cocchio svanisce innanzi al telescopio di Galileo. Qui il fan¬ 
tastico è spiegato e diviene intelligibile, cioè a dire cessa di 



1x8 


SAGGI CRITICI 


essere un fantastico, un maraviglioso, e diviene la realtà, l’eterna 
realtà dell' inferno. Ma se il fantastico muore, rimane il pate¬ 
tico, anzi si accresce. Poiché la spiegazione qui non ha niente di 
didattico : il concetto scientifico è gittato per incidente in un 
verso : 


Ché non è giusto aver ciò ch'uom si toglie. 

Il qual concetto diviene poesia, perché Dante ne ha fatto un 
individuo, l’anima del suicida che racconta la propria storia dal 
punto che si è separata dal corpo fino al giudizio universale. 
Non vi è pensiero, ma azione, narrata con una vigoria ed effi¬ 
cacia di stile insolita. Le parole sono molto comprensive e ri¬ 
svegliano parecchie idee accessorie. Nel « disvelta » si sente non 
solo la separazione, ma la violenza e lo sforzo contro natura; 
nel « balestra » non solo il cadere, ma l'impeto e la rapidità 
della caduta e l’ampio spazio percorso; nella parola «finestra», 
si sentono i sospiri ed i lamenti e il pianto che esce fuori per 
quel varco. E perché tanto affetto e vivacità nella spiegazione 
di un fatto? Perché è un suicida che spiega la pena del suicidio, 
e narrando la storia dell’anima suicida ricorda insieme la sua 
propria storia. Nell’ immaginazione di Pier delle Vigne vi è sé 
stesso presente: sul suo labbro vi è «un’anima»; nella sua 
coscienza vi è « io » : tanto che da ultimo si mescola nella nar¬ 
razione: la terza persona va via, e al «parte», al «cade», al 
« surge » succede « verremo » e « strascineremo ». Quando la 
spiegazione è compiuta, sembra che la situazione sia oramai 
esausta; ma ecco un nuovo fatto che infiamma la pietà : le 
spoglie del suicida appese all’albero, ch’egli si vedrà innanzi 
eternamente senza potersene mai rivestire. Nelle parole di Pier 
delle Vigne si sente una mestizia ineffabile : 

Qui le strascineremo, e per la mesta 
Selva saranno i nostri corpi appesi, 

Ciascuno al prun dell’ombra sua molesta. 
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La sua immaginazione gli presenta quei corpi che penzolano, 
«i nostri corpi», ma quel «nostri» desta un’immagine in 
confuso e collettiva; egli vede tra gli altri il suo proprio corpo, 
e sente il bisogno di singolarizzare quel plurale : 

« Ciascuno » al prun dell’ombra sua rrtolesta. 

Tal è questo canto, una ricca armonia che dal misterioso e dal 
fantastico va digradando i suoni flebili e soavi. 

Ed ora addio, grandi caratteri e grandi passioni! Malebolge 
ci attende, la sede dell’atroce, del ridicolo e del disgustoso. 

[Nello « Spettatore » di Firenze, a. I, n. 23, 8 luglio 1855.] 
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LA <( DIVINA COMMEDIA » 

Versione di F. Lamennais, con una introduzione sulla vita, 

LE DOTTRINE E LE OPERE DI DANTE. 


Ecco un nuovo lavoro intorno a Dante. È il testamento del 
Lamennais, interrotto dalla morte. 

Credevo impresa piuttosto disperata che difficile una tradu¬ 
zione di Dante in francese; il Lamennais ha fatto un miracolo 
di lavoro : ha costretto la lingua francese a ubbidire a Dante. 
È una versione letterale; e, in questa maniera di tradurre, la let¬ 
tera per lo più uccide lo spirito; oltreché la ti dà il significato, 
di rado la poesia. Ma la nuda lettera sotto la penna del La¬ 
mennais diventa pensier ed immagine, colore e musica. Quel 
sostituire parola a parola è fatto con tanta intelligenza del testo, 
e con si scrupolosa esattezza, che il pensiero si trasmette 
limpidamente dall’una nell’altra lingua*. Questo è già molto, 
chi pensi quanto Dante sia di difficile intendimento anche ad 
un italiano. Ma questo è merito volgare allato al rimanente. In¬ 
nanzi al Lamennais non istà già la parola italiana, a cui cerchi 
l'altra che le risponda, ma il pensiero tutto intero e vivo, che 


* Salvo pochi casi, come: « Nous vo.vons... les choses qui sont loin, autant que 
les éclaire le souverain Maitre». Il traduttore non ha ben compreso il verso: 


Cotanto ancor ne splende il sommo Duce. 
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trapassa in francese co’ suoi accessorii, col suo colorito, con la 
sua armonia; e questo ei fa senza sforzo, senza frasi, con tanta 
evidenza e con un fare si naturale, che quel pensiero ti par nato 
in francese; cosa mirabile! è una traduzione potentissima ed 
insieme strettamente letterale. Con la sapiente collocazione delle 
parole, con l’audacia delle inversioni egli ti crea una specie di 
prosa ritmica, che simula l’armonia dantesca; con ardite ellissi, 
con tragetti e scorciatoie ed uso maestrevole di particelle serba 
tutto il nervo e la brevità della maniera dantesca. Dante dice 
cose profonde in immagini vive e spesso con semplicità : la 
metafisica stessa di sotto alla sua penna esce statua; alla qual 
perfezione plastica si alza non di rado il Lamennais, fatto de¬ 
spota della sua lingua, ma despota intelligente. E si è con molto 
accorgimento aiutato dei primi classici francesi, tal che nel 
colore e nel giro senti un sapore di antico, che ti ricorda Amyot 
e Montaigne. Ma per non rimanere sui generali, io voglio raf¬ 
frontare questa versione con quella pur letterale del Brizeux, e 
scelgo alcuni esempli, nel canto di Ugolino : 

Ce pécheur détourna sa bouche du féroce repas. 

Eccetto il «détourner», che è ben diverso dal « soulever » qui 
il senso vi è esattissimo : ma niente altro. La poesia è fatta prosa 
e prosa familiare : è Dante in veste da camera : una vista di 
tant’orrore è espressa con quel tono di conversazione, onde altri 
direbbe:—Andiamo a passeggiare o a desinare.—Bene altri¬ 
menti il Lamennais: 

De 1’ horrible pàture ce pécheur souleva la bouche. 


Quanta proprietà in quel « pàture », che ti risveglia nella mente 
la natura di quel pasto, atto bestiale, come dice più sopra il 
poeta! E nell’ordine delle parole e nell’armonia che ne nasce, 
non sentite qualche cosa d’insolito? La fantasia del Lamennais 
è percossa dall’orrore; non è solo il significato, ma l’impres- 
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sione di Dante, che rivive nella sua traduzione. Seguitiamo il 
paragone : 


Puis il commenda en ces termes. 

Mais tu me sembles vraiment flo- 
rentin, quand je t’entends 
parler. 

Tu dois savoir. 

De quoi as-tu coutume de pleu- 
rer? 

Je me sentais devenir de pierre. 

Je vis sur quatre visages l’aspect 
que je devais avoir. 

Quand il eut ainsi parlé. 

Il repris le misérable cràne, où 
ses dents, comme celles d’un 
chien furieux, entrèrent jus- 
qu’à l’os. 

Tu es bien cruel. 

Gaddo se jeta et s’étendit à mes 
pieds. 


Puis il conimela. 

Mais, à t’entendre, bien me pa- 
rais-tu florentin. 

Sache. 

De quoi pleureras-tu? 

Je fus pétrifié. 

Sur quatre visages je vis mon 
propre aspect. 

Cela dit. 

Et renfon^a les dents dans le 
cràne misérable, qu’ il broya, 
comme le chien broie les os. 

Bien cruel es tu. 

Gaddo tomba étendu à mes 
pieds. 


È la traduzione di uno scolare corretta dal maestro. I francesi 
nell'esprimere la stessa cosa s’incontrano nelle stesse parole e 
frasi, ciò che rado avviene presso gl’ italiani per ragioni che non 
accade qui dire. I due traduttori si rassomigliano tanto ne’ vo¬ 
caboli e nelle locuzioni, che il secondo lavoro sembra la stessa 
prima versione rifatta ed emendata. In apparenza non ci ha 
che piccoli mutamenti; ma là è tutto lo stile : parole proprie 
sostituite alle frasi « devenir de pierre » ; forme di dire brevi 
e dirette in luogo d’inutili giri « tu dois savoir » — « De quoi 
as-tu coutume de pleurer? » — « l’aspect que je devais avoir» 
— «quand il eut ainsi parlé», ecc.; collocamento di parole se¬ 
condo l’imtnaginazione e l'affetto, come : « bien cruel es tu » 
—'«le cràne misérable», ecc.; squisita arte nell’espressione delle 
idee accessorie, come : « la douleur déséspérée, qui, seulement 
d’y penser, m’oppresse le coeur avant que je parie » (il Brizeux 
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dice : « m’oppresse le cceur en y pensant et avant que je parie »); 
come: «à t’entendre, bien me parais-tu florentin » (il Brizeux 
dice: «tu me sembles vraiment florentin, quand je t’entends 
parler»); un’armonia poetica che ti fa risonare nell’orecchio 
l’energia aspra di Dante : « qu’ il broya, comme le chien broie 
les os » 

che furo all’osso, come d’un can, forti. 

Aggiungi una certa sanità e castità di forma, remota da ogni 
Ascio e da ogni gonfiezza. Non è bellezza tanto delicata, non 
gradazione di affetto, che sfugga all’occhio del traduttore. Ugo¬ 
lino, intrawedendo confusamente in sogno nel lupo e ne’ lupi- 
cini la sorte sua e de’ suoi figliuoli, chiama quegli animali con 
vocabolo umano : « lo padre e i figli ». « Fatigués me paraissaient 
le pére et les fils», traduce egregiamente il Lamennais: ed il 
Brizeux dice prosaicamente : « le loup et ses petits me parurent 
fatigués». Non ha sentito quanto strazio è li in quel «padre» 
e « figli », parola a doppia faccia, che ci mostra ciò che vede 
Ugolino e ciò che la visione gli annunzia. E poco appresso : 
« pour nous regarder ainsi, mon pére, qu’as-tu? ». Dante dice: 

Tu guardi si, padre, che hai? 

A questo linguaggio dell’affetto, dove tutto è impressione, ed 
il legame logico è cancellato, il Brizeux sostituisce una forma 
discorsiva, una specie di post hoc, ergo propter hoc, ma stupen¬ 
damente il Lamennais: «Pére, comme tu regardes! Qu’as-tu? » 
La versione è preceduta da una introduzione sulla Divina 
Commedia, divisa in otto capitoli. Gli ultimi tre sono una espo¬ 
sizione del poema nel suo significato generale e delle sue parti. 
E i primi cinque? È già lungo tempo, che si ripete: —La let¬ 
teratura è l’espressione dell’individuo e della società. — E però 
non c’ è critico oggi che non creda suo obbligo di farti a propo¬ 
sito di un lavoro letterario la storia dell’autore e de’ suoi tempi. 
Il Lamennais si è messo per questa medesima via; e nel primo 
capitolo ti fa uno schizzo della storia del mondo dalla caduta 
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dell’ impero romano infino ai nostri giorni; in altri due ti parla 
di Dante e delle sue opere; e ne’ due ultimi delle dottrine filoso¬ 
fiche e politiche del poeta. Insomma questi cinque capitoli sono 
una risposta alla dimanda : — Qual è il contenuto o la materia 
del mondo dantesco?—Nella critica antica questa parte o non 
vi aveva luogo, o vi era a curiosità, collezione di fatti e di no¬ 
tizie. Ella guardava agli artifizi esteriori dello scrivere, a qualità 
spesso accidentali, che innalzava a dignità di regola; la materia, 
il contenuto era per lei un indifferente : o ne taceva o ne toccava 
per mera erudizione. Prendete i giudizi famosi sulla Gerusalemme 
liberata, leggete il giudizio dello stesso Tasso. Unità d’azione, 
semplicità della favola, il decoro, il costume, l’affetto, e più l’elo¬ 
cuzione che allora chiamavasi « stile » e la lingua, ecco di che 
si occupava quella critica. Un moderno al contrario, se ti dee 
giudicare del Tasso, ti farà la storia delle Crociate, ti discorrerà 
degli elementi che vi entrano, della natura di questi ele¬ 
menti, ecc.; se ti dee giudicare di Dante, ti parlerà della sua 
vita, e di guelfi e ghibellini, e di papa ed imperatore, e di Ari¬ 
stotele e San l'ommaso. La materia che nell’antica critica era 
un accessorio, qui diviene il principale. L’antica critica era ret- 
torica; la moderna è storia di fatti e di dottrine. Ora la rettorica 
e la storia, cioè le leggi generali e gli elementi sociali, sono 
cognizioni preliminari che possono servir di base ad un lavoro 
critico, ma non sono ancora la critica. La rettorica ti dà la 
pura forma, e, segregata dal soggetto, degenera in regole astratte, 
spesso arbitrarie e accidentali, sempre estrinseche : la storia ti 
dà il puro fatto, il contenuto astratto della poesia, la materia 
grezza e inorganica, comune a tutti i contemporanei. Le idee e 
le passioni, per esempio, che sono il fondo della Divina Com¬ 
media, noi le troviamo in ser Brunetto Latini, nel Cavalcanti, 
e in molte leggende di quel tempo. Perché elle solo in Dante 
sono immortali? Perché quella materia Dante solo ha saputo 
lavorarla e trasformarla, facendo di un confuso e meccanico 
aggregato una vivente unità organica. Adunque la quistione 
critica fondamentale è questa : posti tali tempi, tali dottrine 
e tali passioni, in che modo questa materia è stata lavorata dal 
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poeta, in che modo quella realtà egli 1’ ha fatta poesia? Il La- 
mennais non ha neppure sospettato il problema. I suoi cinque 
capitoli sono gli antecedenti, il semplice « dato » del problema 
rimaso intatto: la materia astratta del poema è fatta prosa; il 
mondo dantesco smembrato. La critica è la coscienza o l’occhio 
della poesia, la stessa opera spontanea del genio riprodotta come 
opera riflessa dal gusto. Ella non deve dissolvere l’universo poe¬ 
tico; dee mostrarmi la stessa unità divenuta ragione, coscienza 
di sé stessa. Quando, per esempio, il Manzoni dopo avermi posto 
in iscena don Abbondio o Federico Borromeo, interrompendo 
la narrazione, si ferma a descrivere il loro carattere e 1* influsso 
che ebbe su di essi il tempo in cui vissero, il lavoro cominciato 
dal poeta è continuato dal critico; quella seconda parte è lo 
stesso Abbondio o Federico creato prima dal genio e rifatto 
dopo dalla riflessione, il poeta che, tranquillati gl’ impeti della 
fantasia, si raccoglie in sé stesso, e ripensa con coscienza quello 
che ha creato: elemento prosaico che distingue il romanzo dalla 
poesia pura, che il Manzoni ha introdotto quasi sempre con 
giusta misura, che nel Balzac valica ogni termine e spesso assor¬ 
bisce in sé la poesia. La critica dunque non è né assoluto pen¬ 
siero, né assoluta arte, e tiene dell’uno e dell’altra; è la stessa 
concezione poetica guardata da un altro punto. Dio crea l’uni¬ 
verso, il filosofo è il critico di Dio; la vera filosofia è la crea¬ 
zione ripensata o riflessa: la vera critica è la creazione poetica 
che si ritorna o si ripiega in sé stessa. Ma perché ciò sia possi¬ 
bile, il critico dee cogliere la quistione nella sua essenza, la 
materia poetica nella sua successiva formazione ora simbolo, 
ora persona, qui carattere o passione, lf idea o sentimento o 
immagine. Il Lamennais al contrario fa come certi storici, che 
credono di darti un concetto filosofico della storia, scrivendo 
capitoli della religione, delle istituzioni, delle arti, delle scien¬ 
ze, ecc., non comprendendo che questi elementi debbono far 
parte della narrazione e comparire nel seno stesso de’ fatti in 
reciprocanza di azione, a volta a volta motori e mossi; questo 
astrarli dall’azione è un cavarli fuori della vita o della storia, e 
ridurli a nudi concetti. Cosi il Lamennais, volendo spiegarci 
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la poesia dantesca, in luogo di riprodurre come critica quella 
immagine che il poeta ha dato fuori come arte, comincia dal- 
l’annullarla, dal dissolvere con un soffio quella magnifica crea¬ 
zione in elementi sparsi : religione, politica, morelle, filosofia, 
avvenimenti, ecc. Egli non ha preso la penna, dopo letto, e 
caldo ancora della lettura. Siccome non si può pronunziare il 
nome di Dante che non ci si risvegli nella mente una moltitu¬ 
dine di comentatori e di conienti, de’ quali ciascuno ha sciolto 
la Divina Commedia in brani e frammenti; l’illustre scrittore 
avendo innanzi più gl’ interpreti che il poema, non ha saputo 
resistere a quell’ impulso, ed ha voluto anch’egli dar la sua 
mano a questa specie di decomposizione chimica dell’universo 
dantesco : cosi, invece di una esposizione animata e drammatica, 
ci ha dato dissertazioni dichiarative. Non di meno questa sorta 
di lavori hanno pure la loro utilità : essi servono immediatamente 
all’ intelligenza del poema; e per indiretto giovano pure alla 
critica, raccogliendo e fermando i fatti, sui quali dee esser fon¬ 
data. Una volta entrato in questo ginepraio, il Lamennais vi 
ha sparso la luce della sua intelligenza? Ha vedute tutte le 
questioni importanti? le ha determinate? le ha risolute? In- 
somma, ha voluto egli fare un lavoro serio? Ecco che cosa è, a 
mio avviso, un lavoro serio : abbracciare il contenuto della 
Divina Commedia tutto intero e scioglierlo con precisione in 
tutti i suoi elementi; scartare le questioni accessorie o frivole o 
pedantesche, su cui si sono scritti volumi; stabilire le questioni 
essenziali ed ordinarle in modo che rispondano a’ successivi mo¬ 
menti del mondo dantesco; quelle che sono oramai fuori di ogni 
contestazione esporre lucidamente come risultati già ottenuti : 
le altre chiarire e determinare. Questo lavoro serio non è ancora 
fatto, e, dopo letto il Lamennais, debbo a malincuore ripetere: 
— Non è fatto ancora. — Quando lo Schelling diceva che ci 
sarebbe a fare una scienza dell’universo dantesco, egli intrave¬ 
deva un tale lavoro : questa scienza è ancora un desiderio. Un 
lavoro analitico di questo genere suppone che nella mente preesi¬ 
sta già la sintesi dantesca; ora il Lamennais vi si è messo senza 
aver chiara innanzi una concezione qualsiasi dell’unità dante- 
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sc.a. Quindi egli procede a tentoni; alcune parti tratta inutil¬ 
mente, trattate già, e bene, da altri; alcune quistioni importan¬ 
tissime risolve con un si e no, con leggerezza; e quando talora 
mostra di voler dire alcuna cosa di nuovo, mentre noi guardiamo 
quel pezzo di cielo, già ci si oscura dinanzi. Allorché io veggo 
un argomento trattato da uno scrittore, soglio farmi questa 
domanda:—In quale stato era prima questo argomento? che 
cosa è divenuto? — Ebbene le quistioni intorno a Dante riman¬ 
gono ancora le stesse : il Lamennais vi è passato, e non vi ha 
lasciato alcuna orma. A che scrivermi una vita di Dante? Po¬ 
teva rimettere il lettore a Cesare Balbo, o anche al Villemain, 
che lo ha guardato da un lato solo, ma bene. La vita di Dante, 
come storia de’ suoi casi, è una parte già esausta della materia, 
e se pure vi è qualche quistione di fatto ancora mal ferma, come 
il tempo in cui cominciò la Divina Commedia, il Lamennais non 
so n’ è dato briga: egli ha raccolto fatti notissimi. La vera vita 
di Dante, che rimane a fare, è la storia della sua anima,, è il 
determinare il suo ingegno, il suo carattere, le sue passioni : è 
il fare di prospetto un ritratto che gli scrittori finora ci presen¬ 
tano di lato. Questa è la parte nuova della materia : il Lamen¬ 
nais non 1’ ha veduta. A che farci un indice ragionato delle sue 
opere? Parlarci del Convito significa esporci la poetica di Dante. 
Parlarci della sua lirica significa mostrarci la prima forma sotto 
la quale apparisce il suo ingegno poetico, ecc. Queste sono le 
parti della quistione non tocche; tutto l’altro è tritume. Ci era 
egli bisogno del Lamennais per sapere che il canto è naturale 
all’uomo, e perciò la poesia è la parola cantata, cosa che egli 
amplifica con un po’ di rettorica, come se non fosse questa una 
di quelle verità, che si debbono oramai accennare come risultati 
senza fermarvisi più che tanto? Ci parla del misticismo del¬ 
l’amore dantesco. In verità non ne valeva la pena, dopo Opitz 
ed Ozanam. Si è troppo abusato di questa parola. Ciò che più 
importa è il mostrarci sotto quel misticismo la profonda realtà 
della passione, che comunica a quello il movimento e la vita. 
S’imbatte in una questione capitale, nel simbolismo politico, 
nel sistema del Rossetti. L’autore lo accetta, più affermando 
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che dimostrando senza tener conto delle gravi obbiezioni di 
Schlegel, e riproducendo alcune triviali osservazioni del Rossetti 
e dell’Aroux. Eppure non era qui luogo a dir si e no. Ben era 
degno dell’ ingegno di Lamennais entrare risolutamente in quella 
questione e farla finita, sceverando il vero da tutte le esage¬ 
razioni, a cui l’amor di sistema ha sospinto il cementatore ita¬ 
liano e il francese che hanno ridotto la Divina Commedia ad 
una sciarada politica. Nel capitolo primo e nel quarto e nel 
quinto vediamo qualche nuovo orizzonte : lo stile è più colorito 
e animato. Se non che l'autore vi si è posto con certe preoccu¬ 
pazioni, guardando più ai nostri tempi che a Dante. Nella civiltà 
moderna entra come fattore il solo elemento cattolico ed il ger¬ 
manico, o anche l’elemento latino? Il cattolicismo può stare 
con la libertà? Il papato è stato favorevole alla libertà italiana? 
Quistioni gravissime senza dubbio : ma qui la Divina Comme¬ 
dia non è più il principale, ma un’occasione, di cui si vale il 
Lamennais per gittare prima di morire la sua ultima parola 
nelle appassionate discussioni che ci agitano al presente. Ed 
essendo quistioni incidenti, non è meraviglia che elle non sieno 
trattate in quel modo definitivo che toghe l’adito alla replica : 
sono piuttosto sfoghi d’animo indegnato contro il triste presente, 
che ragionamenti fatti con uno scopo serio. Per dir breve ei mi 
pare che la morte abbia tolto a Lamennais di meglio determi¬ 
nare il suo disegno, di ordirne con più accuratezza le fila e di 
dare alle questioni quel compiuto sviluppo, quel non so che 
di finito, che ci fa dire : — Ecco una verità messa in sodo. — Ma 
se al suo lavoro manca quel vedere da alto e da lungi, che ci fa 
addentrare in un soggetto ed afferrarne tutte le parti vive, non 
vi desideri mai alcuna dote esterna di stile, chiarezza, efficacia, 
splendore. L’esposizione, per esempio, della dottrina scientifica, 
su cui è edificato il paradiso dantesco, è fatta con molta luci¬ 
dezza, pregio che manca a Gòschel, quantunque il suo lavoro 
intorno aho stesso argomento sia assai profondo e determinato. 
Il carattere proprio della Divina Commedia, di riassumere il 
passato ed accennare all’avvenire, è espresso con una vivacità 
e giovinezza d’impressione, che par non credibile, chi pensi 
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all’età dello scrittore. «Ce poème est à-la-fois une tombe et un 
berceau : la tombe magnifique d’un monde qui s’en va, le ber- 
ceau d’un monde près d’éclóre : un portique entre deux temples, 
le tempie du passé et le tempie de l’avenir. » L’osservazione non 
è nuova e per parlar de' francesi, essa è stata fatta dal Labitte; 
ma il Lamennais 1’ ha trovata lui, e 1’ ha espressa con la fre¬ 
schezza della prima impressione, dandole una forma splendida 
che la fissa nella memoria. 

In questi cinque capitoli adunque l’autore ci dice qual è il 
poeta, e quale la materia su cui lavorò. Ma non dimentichiamo 
che questo, a cui i moderni danno tanta importanza, non è se 
non materia morta, ossa sparse che attendono ancora il soffio 
della vita per comporsi a quella unita, che dicesi uomo. Non 
siamo entrati ancora nel tempio dell’arte. Non vi è ancora cri¬ 
tica. In che modo Dante ha lavorato questa materia e fattone 
un mondo? Qui sta il nodo del lavoro. Se il Lamennais lo avesse 
trovato, ecco che cosa sarebbero stati i suoi cinque capitoli. 
Le dottrine filosofiche e politiche a' tempi di Dante erano pe¬ 
netrate in tutte le parti del vivere sociale, e costituiscono ciò 
che dicesi il mondo cattolico; era la realtà su cui lavorava il 
filosofo ed il poeta : onde nacque una filosofia tutta propria, che 
il Ritter chiama a ragione filosofia cristiana, ed una poesia di¬ 
versa dall'antica. Il Lamennais dunque, in luogo di dirci in 
astratto le dottrine di quel tempo, ci avrebbe presentato innanzi 
un mondo vivente, incarnazione di quelle idee; ed avrebbe de¬ 
lineato i caratteri essenziali di quel mondo, e le sue qualità este¬ 
tiche, il suo ideale vago ancora ed in germe, mostrantesi qua e 
colà in tratti sparsi e fuggevoli nelle « leggende », e destinato 
a dispiegarsi secondo sua natura, quando cadrà sotto l’occhio 
di un uomo che lo comprenda e lo senta. Ecco l’uomo: quel 
mondo diviene arte, diviene la Divina Commedia. E qui l’au¬ 
tore, toccato di volo de’ suoi casi, ci avrebbe mostrate le qua¬ 
lità poetiche del suo ingegno, il suo carattere, ed il potere che 
ebbero sul suo animo le sue sventure e le sue passioni. Deter¬ 
minate cosi le qualità essenziali dell’argomento e dell’ ingegno 
che lo tratta, si sarebbe avuto il vero « dato » del problema : 


5 — De Sanctis, Saggi critici -1. 
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posto il «tale argomento» ed il «tale artista», in qual guisa 
quella materia è stata lavorata? Avendo l’autore esposto gli 
antecedenti del problema, io ho potuto mostrare come quella 
esposizione avrebbe dovuto condursi; ma quanto al problema, 
non un sol vestigio; egli non ne ha sentore, lo salta a piè pari; 
e però io non dirò in che modo, a parer mio, si sarebbe dovuto 
risolvere, poiché non presumo già di sostituire me all’autore. 
Dirò solo che, non essendosi egli collocato a quest’altezza, i tre 
ultimi suoi capitoli non possono essere e non sono che un som¬ 
mario delle tre cantiche. Il contenuto esposto innanzi, come 
semplice fatto, che dovrebbe ora riapparire come fatto poetico, 
è dimenticato; quei cinque capitoli gli è come se non fossero; 
egli rifà un simulacro di parte generale, gittando osservazioni 
sulla immortalità dell’anima, sulla eternità delle pene, sulla 
predestinazione, ecc., che non hanno alcun legame col rima¬ 
nente, né alcuna applicazione. Viene il sommario, cioè a dire, 
una esposizione analitica delle tre cantiche. Che cosa è questa? 
Senza una concezione del poema e di ciascuna cantica altro che 
vaga e confusa, senza un centro ed un punto di partenza, il 
critico segue il poeta passo passo : trasanda alcune cose che gli 
sembrano indifferenti o poco notabili, si ferma a certe altre che 
gli paiono belle. È la critica alla maniera del Ginguené, del 
Sismondi, del Bouterveck, una critica di particolari : è un viag¬ 
gio in cui segue ogni svoltata della strada senza scopo e senza 
disegno : si osserva questo, si ammira quest’altro, e non giungi 
mai a tale altezza che tu intenda « del cammin la mente » se¬ 
condo l’ardita metafora dantesca. Questo genere di critica a 
spizzico ed a bocconi è il non plus ultra della scuola antica; il 
Laharpe in Francia ce ne ha pòrto splendido esempio. Ma in 
questo campo quanto cammino vi ha fatto il Lamennais! Nella 
scuola antica la impressione di rado serbavasi spontanea ed 
ingenua, falsata come era dalla rettorica, da regole preconcette, 
da gusto fattizio e di convenzione, da una certa pedantesca 
acutezza, che, non contenta delle bellezze semplici e caste ch’e 
si offrono naturalmente allo sguardo, si compiaceva delle sottili 
interpretazioni, e per troppo abbellire il testo, lo adulterava e 
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lo gonfiava. Il Lamennais è libero da ogni preoccupazione, e si 
affida alla squisitezza del suo sentire ed alla finezza del suo 
gusto. Ecco in che modo procede. Fatto in pochi tratti il di¬ 
segno del luogo, si gitta appresso al poeta, e via innanzi, nar¬ 
rando, compendiando. In questo rapido sunto, dove trovi di 
necessita molte lacune, quando si avviene in qualche cosa che 
lo tira a sé, si arresta come invaghito, e riferisce per intero il 
luogo. Poi tutto caldo della impressione ricevuta, esce in escla¬ 
mazioni ammirative, gittando qua e là un tesoro di osservazioni 
delicatissime, che sono la parte nuova di tutto il lavoro. Veg- 
gasi tra l’altro ciò che nota del Farinata, e Guido da Monte- 
feltro. Egli ha compreso benissimo la maniera serrata e rapida 
del poeta, quel suo dipingere a larghi tratti, il gran numero 
d’idee accessorie che sa risvegliarti nella mente, la varietà de’ 
sentimenti e caratteri, la sua arte di preparare e graduare. Nes¬ 
suno meglio di lui sa estimare tanta forza congiunta con tanta 
semplicità, tanta determinazione con tanto di vago e di flut¬ 
tuante. 

Vi sono osservazioni che quantunque si riferiscano a questo 
o quel luogo, nondimeno hanno un valore più generale e sono 
le più preziose. Cosi parlando di Farinata sappiamo in che 
modo il poeta dipinge i suoi personaggi : « Pas une réflexion; 
quelques larges coups de pinceau, un bref dialogue dont chaque 
mot met à nu le fond de l’àme, et le tableau est complet». A 
proposito di Ser Brunetto, l'autore ci mostra il lato « umano » 
della Divina Commedia ; « sous le damné on retrouve encore 
1’ homme. Qui aurait pu supporter, sans cela, l’affreux récit de 
tous ces supplices? Il n’eùt produit qu’une impression de dégoùt 
et d' horreur, et le livre serait tombé des mains». Oderisi dice: 

La vostra nominanza è color d’erba 

Che viene e va... ecc. 

L’autore prendendo occasione da questo ci mostra una delle 
qualità più spiccate delle anime purganti, la calma nelle pene, 
« contente nel fuoco », come le chiama Dante. « Oderisi ne dit 
point ‘ no tre renommée', mais ' votre renommée'. Dans le 
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monde ou il se puriiie avant de monter vers Dieu, le monde 
qu’ il a quitté ne le touche plus : il le voit ainsi que le verrait 
un habitant d’une autre sphère, sans passions et sans illusions, 
avec pitié calme; et ce calme, au milieu de soufirances désirées, 
aimées comme la condition nécessaire du bien infini qui les 
suivra, forme le caractère principal de l’état des àmes en cette 
région intermédiaire. Un seul mot a suffi pour marquer la sépa- 
ration de deux modes de vie si étroitement liés et si dissembla- 
bles. » E poiché la calma di Oderisi è qualità comune a tutte le 
anime purganti, il Lamennais ha qui intraweduto quello che 
manca al suo lavoro, e forse la morte gli ha tolto di supplirvi, 
cioè a dire una concezione generale del Purgatorio, e la storia 
generale delle anime purganti. Ce n’ è un semplice schizzo, ed è 
molto bello. « Le ton de cette cantique contraste profondément 
avec celui de la précédente. Il a quelque chose de doux et de 
triste comme le crépuscule, d’aérien comme le réve. Les violents 
mouvements de l’àme se sont apaisés. Les peines matérielles y 
ressemblent à celles de l’enfer, et l’impression en est toute 
différente. Elles éveillent une tendre pitié, au lieu de la terreur 
et d’une apre angoisse. L’àme souffrante non seulement les 
accepte parce qu’elle en reconnaìt la justice, mais elle les désire 
parce qu’elle sait qu’elle guérira par elles, et que, dans la 
douleur passagère, elle pressent une joie qui ne passera jamais. 
De là je ne sais quoi de tranquille, de calme, de mélancolique 
et de serein. Otez de la vie présente l’incertitude, le doute, la 
crainte, laissez-y seulement avec ses misères, l’espérance qui 
les adoucit, et une pieine foi d’atteindre le but que l’espérance 
nous montre, ce sera le Purgatoire, tei que Dante le peint. Et 
c’est qu’au fond le Purgatoire, 1’ Enfer, le Ciel, au degré ou nous 
pouvons en avoir et l’idée et le sentiment, ne sont que les 
divers états de 1' homme sur la terre, le monde ou nous vivons, 
mélangé de vertus et de vices, de juissances et de soufirances, 
de lumières et de ténèbres, et qu'en réalité l'autre monde n’en 
est que l’extensions dans une sphère plus élevée et plus large. » 
Non mancava dunque al Lamennais né l’intelligenza del suo 
lavoro, né virtù sintetica : ciò basta a mostrarlo. Ma non sono 
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che lampi : queste osservazioni giustissime, che riguardano al¬ 
cune parti essenziali del Purgatorio, stanno come campate in 
aria, senza premesse e senza conseguenze, e rimangono sterili. 

Né meno da pregiare sono le sue osservazioni particolari. Ce 
ne ha di comuni o di vaghe, ma ce ne ha di quelle che si pos¬ 
sono chiamare scoperte. Egli è il primo che abbia posto mente 
al significato dell’episodio del Cavalcanti intramesso a quello 
di Farinata : « Plus cette scène est touchante, plus elle fait res- 
sortir le caractère de Farinata. Elle n’a point existé pour lui : 
il n'a rien vu, rien entendu, absorbé tout entier dans l’amer 
sentiment qu’ont réveillé en son àme superbe les paroles de 
Dante ». Né con minor sagacia ha veduto quanto l'amor di pa¬ 
tria vaglia a temperare in Farinata l'asprezza del suo carattere : 
è orgoglio senza durezza : « Le poète, sans altérer le caractère 
de Farinata, en tempère l’àpreté, en montrant dans 1' homme 
de parti, dans le chef de faction, quelque chose de plus fort en- 
core que la haine : le doux, le saint amour de la patrie». Ecco 
un’altra osservazione delicatissima. Ciascuno ricorda l’ammira¬ 
bile paragone : 

Quali le pecorelle escon dal chiuso, ecc. 

« Remarquez, dice Lamennais, quelle calme, quelle tranquille 
lumière marinale ces images champètres répandent sur des lieux 
cependant consacrés aux pleurs, et comme l’innocence de ces 
simples et douces et placides créatures se reflète sur les àmes 
encore malades, encore soufìrantes, mais assurées désormais de 
posseder, au seine d’une éternelle paix, le bien immuable. Ce 
sont ces secrets rapports, qu’on sent, qu’on n’exprime point, 
tant les nuances en sont et délicates et fugitives, qui font le 
charme inépuisable des oeuvres du vrai génie. » Il Lamennais 
ha ragione. Questi secreti rapporti il poeta non li cerca, li trova 
sotto la penna, e il gran critico, che ha pure la sua parte di 
spontaneità non li pesca, ma li sente nell’atto stesso della lettura. 

Certo non tutto è di questa perfezione. Talora trovi impres¬ 
sioni vaghe : l’autore non ha avuta la pazienza di ridurle a 
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qualche cosa di netto e di preciso. Ecco ciò che dice a proposito 
del « guarda e passa » : « Quelle indignation, quelle colóre pe- 
serait sur ces damnés d’un poids égal à celui de ce mépris? ». 
Conchiude l’esame del Farinata a questo modo: «Si ce ne sont 
pas là des beautés égales à tout ce que la poésie ofErit jamais 
de plus beau, qu’est-ce donc? ». Spesso ti dice: —Vedete bene 
che il poeta sentiva indegnazione, o disprezzo, o ira, o ama¬ 
rezza, ecc. —Tutto questo è una critica a frasi che non ha alcun 
valore. Alcuna volta si compiace di paralleli; ed io odio la cri¬ 
tica a paralleli, di cui tanto si è abusato finora, perché o ella 
resta sui generali o ti tira a conseguenze assurde. Quando il 
Lamennais per esempio, e prima di lui Chateaubriand, mi pa¬ 
ragonano il Lucifero di Dante col Satana di Milton, e preferi¬ 
scono questo a quello, non si avveggono che qui il paragone non 
calza, essendo essi fondati sopra due concezioni essenzialmente 
diverse; tal che il Lamennais, che è pure cosi benevolo verso 
di Dante, ci dice che il vero suo Lucifero è Capaneo. Ma se 
Dante ha saputo in Capaneo rappresentare cosi altamente il 
sublime, che si ammira nel Satana di Milton, e perché non ha 
rappresentato con pari altezza il Lucifero? Questo dovea in¬ 
durre sospetto nel Lamennais che Dante ci avesse avute le sue 
buone ragioni. Cosi qual paragone si può istituire tra la descri¬ 
zione che Milton fa della luce e quella di Dante? Vi è differenza 
essenziale di situazione, d’impressione, e quindi di stile. Tal¬ 
volta T impressione dell’autore è tanto vivace, che oltrepassa 
la poesia, la continua a suo modo e le aggiunge sentimenti ed 
immàgini che rimangono fuori di lei : non ha più Dante innanzi, 
ma sé stesso. La poesia è oblio dell’anima nell’oggetto della sua 
contemplazione; la critica è oblio dell’anima nella poesia. Il 
Lamennais n’esce fuori, e si abbandona a’ suoi sentimenti e 
sfoga il suo animo troppo pieno di amarezza. Dante dice : 

Libertà va cercando, eh’ è si cara. 

Il critico rimane profondamente commosso ad una parola che 
a lui già presso alla tomba riassumeva tutta la sua vita, sogni 
di libertà, speranze, brevi gioie, crudele disinganno, fede nel- 
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l’avvenire ' indomata. «Hélas!», prorompe non più il critico, 
ma l’uomo, « en tous les sens, que sommes nous, que des pauvres 
misérables, qui vont cherchant la liberté, la liberté de l’esprit 
asservì aux préjugés et à l’ignorance, la liberté du coeur esclave 
des passions, la liberté du corps livré aux caprices de maìtres 
insolents, la liberté dans tous les ordres, dans l’ordre intellectuel, 
l’ordre moral, l’ordre politique? Qu’est-ce que nos sociétés, que 
est-ce que le monde, sinon un noir sépulcre, ou la tyrannie, 
sous mille formes hideuses, nous enchaine avec des ossements? ». 
Non mi dà l’animo di chiamar questo un difetto : non è lo stu¬ 
pido subiettivismo di menti superficiali, incapaci di profondarsi 
e immedesimarsi nel lavoro che hanno innanzi : è il difetto di 
una bell’anima, un melanconico ripiegarsi in sé, un ritirar l’oc¬ 
chio talora dal medio evo e guardarsi intorno. Vi sono alcuni 
tratti di questo genere, che ti stringono il cuore. Papa Adriano, 
parlando di Alagia, conchiude : 

E questa sola m’ è di là rimasa. 

Il Lamennais soggiunge : « Quelle tristesse dans ce mot simple, 
bref, qui termine le récit du Pape, comme la vie se termine, 
par la solitudine et le vide ! ». E qual tristo comento, dirò io a 
mia volta; e quanta semplicità in tanta tristezza! Il Lamennais 
scrivea questo pochi giorni prima di morire. Ed è a dolere che 
la morte gli abbia impedito di condurre a termine un si grave 
lavoro e di darvi l’ultima perfezione : perocché, lasciando stare 
le lacune e le parti rimaste imperfette, il suo stile alcuna volta, 
massime ne’ primi capitoli, mi ha aria più di sommario che di 
esposizione; è una forma abbozzata e provvisoria, che egli certo 
riserbavasi di determinare. Vecchio, ma di una verde vecchiezza, 
la morte lo ha colto nell’atto del combattere, militando l’ultimo 
giorno con la fede ed il vigore de’ primi anni : ché pochi possono 
dire come il Lamennais : — La mia vita è stata tutta una bat¬ 
taglia, una faticosa ed angosciosa battaglia per il bene del 
genere umano. — Desidero a molti una giovinezza pari a questa 
sublime vecchiezza del traduttore di Dante. 


[Nel « Cimento », a. Ili, voi, VI, pp. 1-15, luglio 1855.] 
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Quando i fratelli Schlegel censurarono non senza asprezza 
i lavori drammatici francesi ed italiani, risposte piovvero da 
tutte parti. Quella disputa fu un momento importantissimo nella 
storia della critica; poiché non era contesa di persone, ma di 
dottrine. Gli Schlegel trovavano in quelli gli stessi difetti, e gl’ in¬ 
volgevano nella stessa condanna. Ma eccoti Janin, che s’ingi¬ 
nocchia innanzi a Racine, e sputa sul viso ad Alfieri. Alcuni 
italiani se ne sono commossi, ed hanno risposto insolenza per 
insolenza ed ironia per ironia. E bene sta. Chi ragiona deve 
essere confutato; chi ingiuria deve essere rimbeccato; e l’arti¬ 
colo di Janin, quanto povero di dottrina, tanto è tronfio d’in¬ 
giurie. Avendo letto dapprima alcune risposte, ho sentito anche 
io quelle ire; ma avendo letto dipoi l’articolo, non so come, ho 
sentito cader la mia collera; e invano mi ci sono sforzato; io non 
posso sdegnarmi con Giulio Janin. Chiami egli pure Alfieri un 
bandito, un insolente, uno stupido, uno sciocco; moltiplichi a 
posta sua i suoi « éclairs et foudres » per far qualche intaccatura 
sull’odiato piedistallo; Giulio Janin non ha virtù di turbarmi. 
In quella vece, a leggerlo, mi sento nascere una voglia che non 
posso frenare, una voglia di guardarlo in viso e dimandargli : — 
Chi sei tu?—È uno studio curioso, che farò senza ira e senza 
disprezzo, con l’intenzione che se ne cavi qualche utilità per 
gli studii critici e con la speranza che, conosciutolo bene, sfumi 
la collera de’ miei concittadini. 
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Io non conosco la vita di quest’uomo, né ho letto alcuna 
cosa sua, tranne qualche pagina di un libro, che egli ha intito¬ 
lato: Storia della Letteratura drammatica e poteva intitolare 
in mille altri modi. Ma che importa? In questo articolo vi è 
tutto lui, vi è il malato in tutto il suo parossismo : non hai che 
a tastargli il polso. Lo stile di Giulio Janin è cosi impresso del 
suo moi, che una sola pagina basta a persuaderti che tu lo 
conosci da lunga pezza, ed hai contratto con lui una antica 
amicizia. — Noi siamo vecchi amici, Giulio Janin! — 

La prima cosa che tu puoi affermare sicuramente, letto 
l’articolo, è questa: Janin sa delle regole, ed ha innanzi de’ 
modelli; ma non conosce la critica come scienza, o, per dir 
meglio, il suo spirito non sa concepire la scienza, e non ci crede : 
il generale è per lui qualche cosa di vuoto, da cui egli abborre : 
abhorret a vacuo. La sua critica si può riassumere in due pa¬ 
role : fatti e impressioni. Né dico ciò a biasimo : fo un ritratto, 
non una satira; io voglio solo assegnare il suo posto a Giulio 
Janin. Non son io già di quei critici esclusivi ed intolleranti, che 
non comprendono che una sola natura d’ingegno, un solo si¬ 
stema, una sola specie di poesia : non rifiuto Alfieri, perché 
Alfieri non è Ratine : io comprendo, o, per parlare più mode¬ 
stamente, io mi sforzo di comprendere l’uno e l’altro. Dunque 
Janin non è un ingegno speculativo, né vi pretende, e forse se 
ne beffa secondo l'usanza antichissima : gli inferiori hanno a 
loro consolazione il diritto di far la parodia de’ loro superiori; 
la scimmia contraffà l’uomo, la commedia, come dice Victor 
Hugo, fa la caricatura alla tragedia; la plebe fa le fiche a chi 
sa leggere, e Janin alla estetica:—C’est de la ’métaphisique! 
— Lasciamo adunque da parte la metafisica e scendiamo più giù. 

Avete voi un lavoro da esaminare? Se avete un ingegno che 
si levi un poco dal comune, quel lavoro vi si denuderà innanzi 
di tutta la sua superficie, di tutto ciò che ha di accidentale e 
di comune : che ci resta? la sua personalità, la sua anima, quello 
per il quale esso è sé e non un altro. Direi che qui è la « situa¬ 
zione » del lavoro, se non temessi di spaventare Janin con una 
parola che odora di metafisica. Ma si rassicuri. Si può ignorare 
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la metafisica e l’estetica, e si può avere questa facoltà. È una 
specie di seconda vista, una potenza « spontanea » dell’anima, 
conceduta a pochi, senza di cui il critico, qual che si sia la sua 
dottrina, non è che un pedante. Ne darò un esempio. Saint- 
Victor, e son certo che non se ne offenderà, perché è uomo 
d’ingegno, parmi non si possa chiamare propriamente un pen¬ 
satore : egli è povero d’idee generali, né sa allargare il suo 
orizzonte. Victor Hugo non ha avuto la pazienza di formarsi 
un concetto chiaro e compiuto della critica, che per lui è stata 
sempre un incidente, uno studio di occasione; scriveva un 
dramma ed immaginava una critica ad uso di quel dramma; 
ma come le quistioni gli si allargano innanzi! quanta limpidezza 
d’intuizione! in un insetto egli intuisce l’universo; ogni sua 
prefazione è una nuova estetica; sembra che nella sua testa sieno 
rinchiusi più mondi, che ne scintillano fuori ad uno ad uno; 
tanta è la sua potenza di generalizzare! quantunque tutto ciò 
è opera più di una viva fantasia, che di una severa intelligenza : 
e te ne accorgi al calore, all’ impeto irresistibile, alla luce abba¬ 
gliante della sua esposizione. Saint-Victor non è Victor Hugo, 
Ma Saint-Victor ha quell’acuto occhio critico, che gli fa co¬ 
gliere di sotto alle simiglianze superficiali il caratteristico e l’in¬ 
trinseco di un lavoro. Nel suo articolo sulla Mirra egli ha affer¬ 
rato mirabilmente tutto ciò che ha di proprio l’argomento e 
che Alfieri aveva sentito con la sicurezza del suo istinto poetico; 
e, messo una volta sulla buona via, ha indovinato le più deli¬ 
cate gradazioni di quella stupenda concezione. Peccato, che un 
po’ d’enfasi dia un’aria di rettorica ad un articolo cosi serio nel 
fondo!—Fate i ringraziamenti, mi ha detto qualcuno, a Saint- 
Victor in nome degl’ Italiani. — Non credo. Disconoscerei il 
Principal pregio del suo articolo. Saint-Victor, ed esso solo, 
scrivendo della Mirra, non ha domandato la fede di nascita 
dell’autore, né la sua fede di battesimo. Egli non ha pensato di 
far cosa grata ad Alfieri o agl’ Italiani. Sapeva bene che Alfieri 
è cosi alto locato, che un critico può ben studiarlo e compren¬ 
derlo, ma non crescergli o detrargli fama. Saint-Victor ha messo 
mano alla penna, caldo ancora della impressione che la rap- 
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presentazione gli aveva fatto, e si è chiuso nel suo argomento 
e vi si è obliato, senza guardare a dritta, né a manca, senza 
mettere fra sé e la Mirra il Misogallo, la Francia, e Racine e 
Ovidio. Dir bene d’Alfieri, che ha detto tanto male de’ Francesi, 
e che, guardate enormità, ha trovato insoffribili le francesi! 
Trovare ammirabile la Mirra, quando ci è Fedral Porre Alfieri 
allato a Racine! Voi siete un cattivo francese, e per giunta un 
Aristotele da caffè: Janin ve lo dice.—Fate un confronto, mi 
ha detto qualche altro, fra Saint-Victor e Janin. — Paragonare 
Saint-Victor e Janin! Ma è per lo meno cosi assurdo, come pa¬ 
ragonare Fedra e Mirra. Non vi è differenza di gradi, ma di 
quahtà. Non istanno nella stessa linea. Per fare una visita a 
Janin bisogna scendere ancora più giù. 

A Janin gira la testa, se tu lo porti un po’ più su del ter¬ 
reno, ove sta sdraiato superbamente : fatti e impressioni ! Al 
di là del fatto, silenzio e tenebre. Quando gli capita sotto le 
'**bi*» - lavoro, eccolo tutto in faccende : ficca il naso dap¬ 
pertutto, spia i più intimi secreti, raccoglie aneddoti e fatte¬ 
relli, e poi... favete linguis : l’oracolo parla. E similmente, cre¬ 
dete voi che egli senta il bisogno di darti una ragione, di ad¬ 
durti una regola per sentenziare, per condannare? La sua ra¬ 
gione è Ovidio, la sua regola è Racine: noi siamo tornati ai 
l.mpi beati del ì’ipse dixit. Ecco gl’ingredienti della critica 
di Giulio Janin. Dimenticavo le citazioni. 

È un genere di critica che ha pure la sua utilità : serve a 
diffondere il gusto, e rendere accessibili ai più i buoni principii, 
Parlate mezz’ora di matematica, nessuno vi. comprende : gli 
occhi vagano distratti; mostratemi una figura, gli occhi si fis¬ 
sano: la mente vi siegue. I fatti sono le figure de’principii : o, 
per dir meglio, sono più che figure; sono i principii stessi ani¬ 
mati e viventi,' fatti uomini e cose. Perché dunque questa cri¬ 
tica sia una verità, i fatti debbono contenere in sé i principii, e 
non essere accidenti accozzati insieme. L'ingegno di Janin non 
è capace di considerare i principii nella loro astrattezza; è tale 
almeno che li sappia cogliere nei fatti? Vedete per esempio il 
Villemain. Questo critico, di un ingegno cosi delicato e di tanta 
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finezza di gusto, non fa in apparenza che raccontare. Ma qual 
racconto! Non è una semplice storia; sono tante altre cose che 
voi imparate; il genere del lavoro che vuole esaminare, i prin- 
cipii che lo costituiscono, il criterio per giudicarlo, l’uomo che 
spiega lo scrittore, la società che lo sospinge o gli si pone a 
traverso, che lo purifica o lo vizia : quell’aneddoto è un ragio¬ 
namento, quel fatterello è un principio. Anche Janin studia allo 
stesso; ma non è dai suoi omeri. Per lo più egli racconta per 
raccontare : vi si arresta, se ne compiace : sente che là è la sua 
potenza. In effetti Janin racconta bene, con grazia e malizia : 
ora, di mezzo ai particolari abilmente aggruppati vedi sbucar 
fuori una circostanza che non ti attendevi e che ti sorprende; 
ora, t’intenerisce; ora, ti spaventa; ora, ti allegra : il suo stile 
è rapido e caldo; si corre difilato dal primo all’ultimo verso. Ma 
i fatti non sono che fatti; sono cifre che tu puoi disporre a tuo 
grado e cavarne i più diversi risultamenti. Perché i fatti sieno 
un serio fondamento di critica, non me li hai a mutilare, me 
li hai a mettere in mezzo al mondo in cui vivono, e in cui hanno 
la loro spiegazione: mi hai a vedere nel fatto qualche cosa che 
l’oltrepassa e che lo illumina. Qui è il debole di Janin. La natura 
gli ha negato una buona vista; egli non vede tutto, né quello 
che vede, nella sua integrità : vede da un occhio, da un lato 
solo, massime quando egli ti snocciola quei fatti, con l’inten¬ 
zione anticipata di cavarne questo e quello. Ora, quando tu mi 
guardi il fatto con l'occhio volgare, quando non vedi che esso 
solo e me lo scindi dall’anima che lo ha voluto e dal mondo in 
cui si è prodotto, tu non vedi che le sue conseguenze immediate 
e grossolane e giudichi come plebe. Prendiamo per esempio i 
fatti che Janin cita d’Alfieri, e cosi isolati, com’egli li ha rife¬ 
riti : vediamo in che modo sono giudicati dal senso volgare. 

Janin. Alfieri non prestava attenzione alle lezioni de’ maestri. 

Plebe. Brutto principio! Asino nacque Socrate, asino morirà. 

Janin. Cavalli e femmine : ecco la sua giovinezza. 

Plebe. Era un uomo perduto. 

Janin. Viaggiò tutta l’Europa, e non gli piacque nulla: 
nessuna grandezza d’uomo, nessuna bellezza di città gli fece 
impressione. 
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Plebe. Viaggiò come un baule. 

Janin. Un giorno si doleva di dover viaggiare a passo d’asino 
ed in compagnia di un mulattiere. 

Plebe. Brutto aristocratico! 

Janin. Voleva parlare italiano, e parlava il francese di Ponte- 
Nuovo! 

Plebe. Che vergogna per un italiano! 

Janin. A trent’anni non sapeva ancora l’italiano! 

Plebe. Vedi che asino! 

Janin. Come potè costui diventare un poeta? Innamorato 
di una duchessa, passò una notte a vegliarla, e, seccatosi, scrisse, 
scrisse tanto che ebbe carta, e ne usci una Cleopatra. 

Plebe. Fu adunque poeta per un vero caso. 

Janin. Leggeva le sue tragedie agli amici, mal pativa che 
fossero rappresentate, disprezzava gli applausi di un uditorio 
plebeo. 

Plebe. Pare impossibile! Lo crediamo, perché lo dite voi. 
È aristocrazia portata fino alla pazzia. 

Janin. Disprezzava il Petrarca ed il Metastasio. 

Plebe. E me lo chiamate poeta! 

Le risposte della plebe sono giustissime : sono le conseguenze 
immediate di quei fatti, le stesse conseguenze che ne cava Giulio 
Janin. È una storia in maschera, fatta senza coscienza e senza 
serietà, senza alcuna conoscenza della nostra letteratura e de’ 
tempi di Alfieri, che dà a quei fatti un diverso significato. 

Questa stessa maniera di considerare superficiale e secondo 
l’apparenza trovi nel suo giudizio sulla Mirra. Deve parlarmi 
di Mirra e mi parla di Fedra! Dee parlarmi di Alfieri e mi parla 
di Ovidio! La Mirra è una sciocchezza, « une pièce misérable », 
perché non è la Fedra. Alfieri ha guastato il racconto di Ovidio, 
perché lo ha rifatto di suo capo. Noi siamo tornati alla critica 
dei paralleli del decimosesto secolo, ed alla critica dei modelli. 
Io non conosco cosa più misera ed assurda, che volermi dare il 
concetto di un lavoro col paragonarmelo ad un altro. Un lavoro 
può avere questa o quella somiglianza con altri, ma è innanzi 
tutto sé stesso. Un lavoro può proporsi il tale e tale esemplare, 
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ma sopratutto deve essere esso il suo proprio modello. Alfieri 
è grande, perché non è né Ovidio, né Ratine, ma è Alfieri, ric¬ 
chissimo di sé stesso. La Mirra è una concezione ammirabile, 
perché il suo autore, avendo innanzi la Fedra, ha disprezzato 
quel modello, ed ha detto : — Mirra deve esser Mirra, e non 
Fedra, e deve esser la mia Mirra e non quella di Ovidio: la 
Mirra di Ovidio non è tragediabile. — E Janin si è incaponito 
con Ovidio e Racine; non ha l’occhio di Saint-Victor, non vede 
l’oggetto in sé stesso, ma alcuni lati superficiali di paragone, 
e vuol tirare pe’ capelli Alfieri colà dove egli non ha voluto 
andare. 

Insomma Janin per virtù di mente è un critico di terz’ordine. 
Manca d’idee generali; non sa innalzarsi alla concezione di un 
lavoro; non sa cogliere i fatti nella loro integrità e nel loro 
significato; appartiene alla bassa scuola empirica. Nondimeno 
egli è molto popolare, e come giornalista ha pochi pari. Il let¬ 
tore comune che legge per passatempo, non si cura gran fatto 
di logica e di dottrina; non cerca la verità, cerca il divertimento; 
è ottimo chi meno l’annoia. E Janin è il fatto suo. Serrato, 
rapido, veemente, ingegnoso, nessuno meglio di lui sa dare spicco 
ad una trivialità, imbellettare un luogo comune, sentenziare 
con più sicurezza, dire insolenze con più spirito. In Francia è 
noto meglio che tra noi.—Fammi ridere, trammi di noia, 
Janin — ; ecco ciò che dice il lettore, quando ha a mano una 
sua appendice; nessuno pensa a dire:—impariamo qualche 
cosa. — E quando la lettura è fatta, non si domanda già : — 
Janin ha ragione? Janin ha ben ragionato?—ma invece: — 
mostra egli il solito spirito? fa ridere? ha fatto una bella appen¬ 
dice?— Pochi ingenui desiderano una buona appendice: a’più 
basta che la sia bella. E una bella appendice nel senso volgare 
significa un’appendice scritta con brio, con vivacità, con pas¬ 
sione. Janin se lo sa,, e vi si è messo. Egli mira principalmente 
a fare effetto : vorrebbe che ciascun suo periodo fosse un colpo di 
pistola, che attirasse la gente a domandare: —chi è? che è? — 
È Janin. Per scuoterti non si contenta di alzar la voce: ti dice 
una carta di villanie. Per esempio, non ci è volta che nomini 
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Alfieri, che non gli appicchi qualche leggiadro epiteto : « un fat 
prècoce», «un bandit», «un insolent », «un bellàtre», «un 
malvenu », «maitre Alfieri», «le comte Alfieri», «le prince Al¬ 
fieri», « monseigneur », ecc., ecc. Montate voi in collera? Ohimè! 
Janin trionfa; a questo mirava. Un dramma si dice riuscito, 
quando riscuote applausi; l’appendice di Janin è riuscita, quando 
suscita una tempesta. Quello che voi chiamate insolenza, oibò! è 
una figura rettorica — c’est de l’esprit — un calore di penna, un 
mezzo di far impressione. Se in questo ci è nulla da biasimare, 
una parte, del biasimo dee cadere sul pubblico, che ne’ primi 
tempi, quando egli incerto ancora della via e portato-dall’umore 
temeva di aver detto troppo, lo ha incoraggiato a far peggio, sul 
pubblico, che all’audacia delle affermazioni, a’ giudizii in grado 
superlativo senza riserbo e misura, alla mordacità, alla malizia 
suole spesso batter le mani. E poiché il male è fatto, battiamo 
noi pure le mani a Giulio Janin. 

[Nel « Piemonte », a. I, n. 167, 17 luglio 1855, e nello « Spettatore » 
di Firenze, n. 42.]. 
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Dunque Alfieri non porgeva ascolto ai maestri : corse 1’ Eu¬ 
ropa a passo di carica, et nil admiratus est, né Federico il 
Grande, né la gran Caterina, e nemmeno Parigi; si seccava di 
andare con mulattieri a passo a passo; a trent'anni non sapeva 
ancora l’italiano; fece tragedie per caso; tirava giù una tragedia 
con la stessa foga con cui ammazzava sotto di sé un cavallo; i 
suoi cavalli erano inglesi e le tragedie quasi francesi; tragedie? 
anzi tragi-commedie avvolte in cenci francesi; non amava che 
si rappresentassero, disprezzava gli applausi del pubblico, voleva 
un uditorio aristocratico; teneva in poco conto Petrarca e Me- 
tastasio. Che più?—Signor Alfieri, voi siete un gentiluomo, 
non un poeta.—Conte Alfieri, voi siete poeta per caso, « in¬ 
spirò du hasard », il vostro calore è fittizio, il vostro entusiasmo 
è di convenzione : voi non siete voi, ma ciascun altro, un riflesso. 
— Principe Alfieri, voi v’ immaginate di aver letto Plutarco, e 
non avete letto che Cornelio Nipote; voi sapete a mente Petrarca 
e credete di aver studiato Platone; avete letto Elvezio, e vi 
fregate le mani come se aveste letto Machiavelli! — Monsignore, 
dove correte voi? Andate a Ferney, e forse avrete l’onore di 
vedere Voltaire. — Mastro Alfieri, voi siete un problema, mezzo 
romano, mezzo francese e mezzo italiano. — Signor Alfieri, voi 
siete appena annoverato tra' poeti di questo mondo; si sa il 
vostro nome, nessuno vi legge : appena qualche rappresenta¬ 
zione di tempo in tempo, ecc. 
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Che ha fatto Janin? Ha raccolti certi fattarelli, li ha tolti 
dal loro luogo, li ha collocati e cuciti a suo modo e li ha chia¬ 
mati la «Vita d’Alfieri ». Ci fosse un fatto solo ch’egli avesse 
compreso! Nessuno. Mostra un’ ignoranza assoluta della nostra 
letteratura e dei tempi di Alfieri. È tutto ignoranza? 

Spesso ho udito a dire : se avessi di che vivere, gitterei a 
mare tutti i libri. Si esce di scuola, abborrendo lo studio, e non 
si tosto l’università ti proclama dottore, tu ti affretti a sdotto¬ 
rarti e a gittar via dalla mente tutto quell’ ingombro ficcatovisi 
a forza, che nelle scuole si chiama dottrina. Questo oggi, che 
pure qualche tenue miglioramento si è introdotto nelle scuole : 
e che diremo ne’ tempi di Alfieri? Bisogna leggere la vivace 
descrizione ch’egli fa de' suoi primi studi. Mettere in mano ad 
un fanciullo di undici anni le regole di Portoreale; intrigarlo in 
una rete avviluppatissima di preteriti, gerundi e supini; ingom¬ 
brargli la memoria di centinaia di versi latini; negargli ogni let¬ 
tura di libri italiani; lasciare in una compiuta inerzia l'intelletto 
e la fantasia cioè tutta l’anima; andare a ritroso della natura, 
separarsi dal mondo vivente ed abitare come in un sepolcro, 
nella morta regione delle astrazioni; niente di concreto, in una 
età in cui l’uomo è tutto occhi ed immaginazione; un cumulo 
di regole ed eccezioni, che dicesi grammatica; un cumulo di 
luoghi topici, etici, patetici, di tropi, di figure, che dicesi retto- 
rica; un cumulo di quistioni, obbiezioni e dimostrazioni, che 
dicesi filosofia... Dio buono! se ci è oggi ancora alcuno, che 
sappia pensare tra noi, è un miracolo. Che ne avviene? I più 
istupidiscono, e questo gregge muto e tranquillo è proposto ad 
esempio; altri più vivaci reagiscono e sono gl’ impertinenti ed i 
perditempo; alcuni sospinti da emulazione negli ingrati studi, 
vi si cacciano in mezzo logorandovi la memoria ed imbestiando 
la mente, con un ardore fattizio, che più tardi si trasforma in 
abborrimento. Il povero Alfieri, quando i compagni entravano 
in gara, li vinceva tutti, e quando i compagni dormivano, dor¬ 
miva anche lui; e quando l’università lo ebbe gridato filosofo 
e dottore, mandò al diavolo dottorato e filosofia, pose da canto 
i libri ed avrebbe voluto perfino dimenticarsi di leggere. Cosi 
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facciamo tutti : solo il bisogno ci tiene i libri in mano. Nobile 
e ricco. Alfieri non aveva bisogno, e gittò via i libri. Ricordia¬ 
moci. Chi sa usare la penna, ha dovuto disimparare, rifare gli 
studi, cominciar da capo, andare a tentoni, fallire, rinviarsi, 
maestro di sé stesso. Anche a questo venne Alfieri; ma dopo 
molti anni di ozio e dissipazione. Uscito di scuola dottore e 
filosofo, egli era un asino bello e buono, come tanti dottori e 
filosofi; parlava un gergo mezzo tra francese e piemontese; non 
capiva non dico il Petrarca, ma né il facilissimo Ariosto; nello 
scrivere, spropositi, non che altro, di ortografia; la lunga com¬ 
pressione aveva fatto scoppiar fuori con maggior forza quanto 
di violento e di brutale era nel suo carattere; le sue facoltà non 
educate si erano irrugginite e come intormentite; l’accademia e 
l’università non solo non l’aveva ammaestrato, ma lo aveva 
disgustato di ogni occupazione intellettuale : ecco che cosa la 
scuola aveva fatto d’Alfieri. Passionato fino alla violenza, riso¬ 
luto fino all’ostinazione, impetuoso fino al furore, non potè sfo¬ 
gare tanta fiamma interiore, che nella vita materiale, sola rimasa 
intatta nelle scuole. Ma io dico male. Anche il corpo manomet¬ 
tono le scuole. Costretto ad una maniera di vita contraria alla 
natura. Alfieri vi era vivuto malaticcio e languente. Signore di 
sé, egli senti dapprima bisogno di rifare il corpo, e si abbandonò 
ai piaceri. I piaceri per quest’anima di fuoco furono delle pas¬ 
sioni. La voglia delle donne fu amore frenetico; il cavalcare fu 
passione di cavalli; il viaggiare fu ebbrezza di moto, di mutar 
luogo, di rinfrescare impressioni. Ma vi era qualche cosa in lui 
thè rimaneva inappagata, e di cui non aveva coscienza; onde 
il tedio, la taciturnità, la malinconia, il sentirsi nel vuoto. Amò 
più volte; comprò e comprò cavalli; corse e corse, fino a Pie¬ 
troburgo: inutilmente! non trovava requie, vi era qualche cosa, 
che voleva e non sapeva. Gli uomini ignoranti e volgari sogliono 
in questi piaceri consumare ignobilmente la vita. Alfieri era 
un ignorante, ma non un uomo volgare, e non si appagava. 
Quando voleva andare ad un luogo, la fantasia glielo pingeva 
coi più vaghi colori, e vi correva a tutta carriera fremendo d’im¬ 
pazienza : giuntovi, era ancora più impaziente di andarsene. 
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Né le conoscenze né le bellezze della natura e dell’arte valevano 
a fe.ma;lo. Solitario e taciturno non istrinse mai altri legami 
che di amicizia; e furono saldissimi : conoscenti dispregiò, o non 
ebbe. La natura lasciava in lui fuggevoli impressioni: era un 
libro chiuso ch’egli non intese mai. Leggete la sua vita. Ha 
viaggiato tutta l’Europa, e non c’ è una sola descrizione di 
luogo o di costumi. Parigi, Londra, Pietroburgo, Napoli, Roma, 
sono puri nomi, uno spazio ideale e fluttuante, in mezzo a cui un 
solo attore a.trae la nostra attenzione, Alfieri, che riempie di 
sé tutto. Muti luogo a sua posta : troverà dovunque sé stesso, il 
suo vero nemico, che lo persegue sempre, che noi lascia mai 
posare. Che c dunque quel qualcosa, che vuol essere soddisfatto, 
e senza di cui si sente incompiuto? Vediamo un po’. Legge Plu¬ 
tarco, e le vite di Timoleone, Cesare, Bruto, Pelopida, Catone 
ed altre ei rilegge sino a quattro o cinque volte « con un tale 
traspoito di grida e di pianti e di furori pur anche, che chi 
fosse stato a sentir/o nella camera vicina, lo avrebbe preso per 
impazzato. All’udire certi gran tratti di quei sommi uomini, egli 
soggiunge, spesso io balzava in piedi agitatissimo, e fuori di 
me, e lagrime di dolore e di rabbia mi scaturivano nel vedermi 
nato in Piemonte, td in tempi e governi, ove niun’alta cosa non 
si poteva né fare né dire, ed inutilmente appena si poteva ella 
forse sentire e pensare ». La musica faceva in lui profondissima 
impies ione, lasciandogli per cosi dire un solco d’armonia negli 
orecchi e nell’ immaginativa ed agitandogli ogni più interna 
fibra : dalla quale gli ridondava « un singolarissimo bollore d’idee 
fantastiche, dietro le quali avrebbe potuto far de’ versi ed espri¬ 
mere de’ vivissimi affetti, se non fosse stato ignoto a sé stesso 
ed a chi diceva di educar/o». Dopo tanti viaggi, non sazio 
anco:a, move per la Spagna: «l’andare era per lui il massimo 
dei piaceri, e lo stare il massimo degli sforzi, cosi volendo la 
sua irrequieta indole». Quasi tutta la strada la fa a piedi, e in 
quelle solitudini e moto continuato « infinite erano, egli dice, le 
riflessioni malinconiche e morali, come anche le immagini e 
terribili e liete e meste e pazze che mi si andavano affacciando 
alla mente. Ma non possedendo io allora nessuna lingua... mi 
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contentava di ruminar fra me stesso e di piangere alle volte 
dirottamente senza saper di che, e nello stesso modo di ridere ». 
A che moltiplicare citazioni? Quest’uomo che non sa scrivere 
tre parole correttamente, ha un carattere nobilissimo, un desi¬ 
derio ardentissimo di gloria, tutto un mondo interiore di pen¬ 
siero o d’ immagini che si solleva tutto intiero con estrema vio¬ 
lenza ad ogni minima impressione. Siccome non c’ è proporzione 
tra le lievi cagioni e gli effetti smisurati ch’elle producono in 
lui, dee parer pazzo, non che ad altri, a sé stesso. « Queste cose 
se non sono seguitate da scritto nessuno, sono tenute per mera 
pazzia, e lo sono; se partoriscono scritti, si chiamano poesia e 
lo sono. » Alfieri aveva ragione : egli era poeta, e non sei sa¬ 
peva. Era un mutolo che non potendo travasare al di fuori tutto 
ciò che gli bolliva nell’animo, manifestava la sua impotenza in 
gesti sconvolti, in contorcimenti, in grida, anzi mugghi : quella 
tempesta di pensieri e d’ immagini che gli freme al di dentro, 
egli traduce in furori, in malinconie, in pazze corse, in passioni 
frenetiche, in una perpetua irrequietudine. Date la lingua a 
questo mutolo, e quello che prima ch'amavate « furore e paz¬ 
zia », diventerà poesia. E quanti sforzi incredibili per acquistare 
questa lingua! I più in quel tempo gallicizzavano di pensiero e 
di lingua; si parlava e si scriveva un italiano corrotto, francese 
di stile, di frasi, di vocaboli. Anche oggi, quanti giovani, usciti 
di mano ai pedan'i, sentono il bisogno di rifarsi da capo a stu¬ 
diare la p:op:ia lingua! Quanti dottori e professori ed avvocati 
cinguettano ancora 1’ italiano, come faceva Alfieri prima dei 
suoi trent’anni! Egli si abbandonò a questo studio con un ar¬ 
dore ed una cos anzi da non poterglisi comparare che Demo¬ 
stene : la pa sione delle donne, dei cavalli, dei viaggi, si rac¬ 
colse in una sola, la passione, anzi la rabbia dello studio; e da 
tanta mobilità ed irrequietezza passò allo star chiuso in una 
camera e legato sop a una sedia. Che cosa ve lo spingeva? La 
stessa coscienza che sospingeva Demos'ene, di avere un’anima 
nata a g:andi cose. Demostene, schernito alla sua prima ora¬ 
zione, si senti oratore. Alfieri, applaudito al suo primo saggio, si 
sen‘1 poi ta: il pubblico pe: diversa via operò con pari efficacia 
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sopra di loro. I facili applausi del Carignano, i quali avrebbero 
invanito un ingegno volgare, non valsero che a fargli misuiare 
1’ infinita distanza in cui era da quell’alta immagine di poesia 
che aveva in mente, e gli ostacoli che aveva a vincere. Volle e li 
vinse : e per conoscere che cosa fu « volle » per Alfieri, basta 
dire che a quarant’anni volle sapere il greco, e lo seppe; e 
sapere l’italiano o il greco non significa per lui il solo conoscere 
la lingua, ma tutti gli scrittori, e leggerli, e studiarli, e postil¬ 
larli. Acquistò quanto si può acquistare: al resto aveva pensato 
la natura. Due cose mancano ad Alfieri, che tolgono ch’egli possa 
essere annoverato fra i massimi poeti: una conoscenza compiuta 
della vita in tutte le sue gradazioni, ed il sentimento della na¬ 
tura : indi i difetti delle sue tragedie. I suoi personaggi non 
hanno d’uomo che un lato solo; è l’anima impoverita e ridotta 
ad una sola facoltà; l’estremo di un carattere o di un affetto, 
che si affaccia solitario, uccidendo tutto ciò che è intorno a sé; 
ciò che dicesi il principale di una tragedia, in Alfieri non solo 
è il principale, ma il tutto : ogni gradazione, ogni ricchezza e 
varietà della vita è annichilata. Aggiungi il silenzio della natura, 
tal che ti pare che l’azione avvenga all’oscuro senza cielo e 
senza sole: ed avrai il filo di tutti i difetti che si rimproverano 
ad Alfieri. Si dee da ciò inferire che le sue concezioni sieno delle 
astrazioni, senza vita, senza poesia, secondo l’opinione degli 
Schlegel, del Villemain, alla quale accenna pure Saint-Victor? 
Chiamate pure astratta la poesia di Alfieri; poco importano le 
parole; ciò che costituisce il sostanziale della sua tragedia è 
nudo di ogni colorito locale, è astratto da ogni accessorio storico 
e domestico: sta bene. Ma l’ideale che rimane, è un’astrazione, 
un lavoro puramente intellettuale, un concetto rimaso fuori 
della fantasia, una semplice personificazione? Come? Filippo, 
Egisto, Saul sarebbero delle astrazioni? Ma è affatto il contrario. 
Alfieri spoglia della vita tutto il mondo circostan'.e, perché la 
concentra tutta nel suo protagonista; il sangue si è ritirato 
dalle memb:a, si è raccolto nella testa: è un eccesso di vita 
cumulato in un punto solo, che trabocca in passioni vivaeis.->.me, 
in violentissime azioni. Egli non guarda che ad uno scopo unico. 
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e vi corre lapidisjimo e diritto, non vedendo nulla intorno fuori 
di quello. Quando la vista è aguzzata verso di un punto lon¬ 
tano, gli altri sensi rimangono come sospesi; ma l’unico senso 
che vi resta, non è perciò un'astrazione, anzi esso ha annichilato 
gli altri, perché ha raccolto in sé tutta la vita, tutte le forze 
deH’anima. La tragedia di Alfieri non è tutto l’uomo, ma ciò 
che vi è soprabbonda di poesia e di vita. È il suo ritratto. Nel 
suo spirito non entra mai che una cosa alla volta, sola essa e 
tutta essa : che scaccia ogni altra, che lo possiede e lo investe 
di sé, fatta passione concitatissima. Vi è un tempo in cui Al¬ 
fieri è tutto donne; un tempo che è tutto cavalli; poi tutto 
studio; appresso tutto tragedie. Sta egli facendo la Mirrai In 
quelle due o tre settimane è tutto Mirra e solo Mirra, il rima¬ 
nente dell’universo gli è fuggito dall’occhio; e se vuol caso che 
egli per poco si distragga e raffreddi, eccolo in bestia e prende 
il manoscritto e lo straccia. Questa vita adunata in un punto 
aulo e condotta all’ultima potenza dà alle sue azioni un aspetto 
di stravaganza, e talora sei tentato di dire fra te e te : — È 
pazzo costui?—Hanno idee fisse o i pazzi o i grandi uomini: e 
il volgo non sa discernere. Colombo passava per le vie di Madrid 
facendo gesti e parlando seco, l’uomo del popolo lo indicava al 
suo compagno, ponendo la mano sulla fronte, con un atto che 
voleva dire:—Pover’uomo, è uscito pazzo! — Janin raccoglie 
tutte le esagerazioni di Alfieri, e va gridando:—È pazzo! è 
pazzo! « c’est la rage en personne! ». — Nondimeno nella vita 
che Alfieri ha scritto di sé, ci ha due Alfieri, l’attore ed il giu¬ 
dice : l’Alfieri di cinquant’anni, c.he spiega calmo e severo il 
giovane Alfieri; l’Alfieri dotto e poeta che pone in caricatura 
l’Alfieri asino e presuntuoso. Janin ti dà il fatto senza il giudizio 
e la ragione che ce ne porge l’autore, e talora introducendovi 
accessorii e spiegazioni di suo capo; -confondendo le « epoche », 
falsando, mutilando : il che è più che ignoranza. « Inattentif 
aux le 9 ons de; maitres. » Questo fatto posto cosi nudo significa 
che Alfieri era uno sciocco o un poltrone. Eppure Alfieri ha 
speso cinque capitoli a comentarlo, e fa un ritratto ammirabile 
delle scuole di quel tempo e del modo d’insegnare e degli asini 
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maestri e dei più asini ripetitori e di quel professore di filosofìa 
papaverica, che dormicchiando spiegava ad uditori addormen¬ 
tati, e toccava pure dell’ardore ond’egli spesso avanzava i suoi 
compagni, sospinto da emulazione. Queste circostanze cambiano 
interamente la natura ed il significato del fatto. « A trente ans 
il ne savait mème pas l’italien!» Janin ignora che a quel 
tempo appena pochissimi conoscevano l’italiano; che i soli 
scrittori leggicchiati alquanto erano il Tasso e il Metastasio; e 
che Alfieri è stato tra i primi che abbia rimesso in onore lo 
studio della nostra lingua. « Vaniteux à ce point qu’un beau 
jour de printemps il se plaignait d’aller au pas dans la société 
des joyeux muletiers. » Alfieri dice : « il piacere di questo viaggio 
mi venne... amareggiato non poco dall’essere costretto di farlo 
coi vetturini'a passo a passo, io che... prima aveva cosi rapida¬ 
mente percorso quella via... e mi teneva molto avvilito di 
quella ignobile e gelida tardezza del passo d’asino, Ji cui si 
andava». Ciò che dunque amareggiava Alfieri era non la com¬ 
pagnia dei vetturini, che ivi stanno come un incidente dimenti¬ 
cato, per mostrare che andava in un calesse, ma la tardità 
del passo: e veramente anche persone che non abbiano la ma¬ 
lattia del correre e correre di Alfieri, sentono l’incomportabile 
noia di quel viaggiare a passo di mortorio. Ma Janin oibò! Al¬ 
fieri dice: « co’vetturini ». Egli dice, allargando: «dans la 
société des joyeux muletiers», e poi traduce: « avec de simples 
voituriers », e scrive in corsivo per farlo ben notare quel simples 
che non è in Alfieri: piccole malizie! Alfieri dunque era un 
aristocratico che non degnava di andare in compagnia dei vet¬ 
turini... «ah banditi ingrati insolenti» E qui noi lascia più! 
Conte Alfieri, principe Alfieri, signore Alfieri! Se Alfieri s’inde¬ 
gna che la sua amata si lasci corteggiare da un palafreniere, 
aristocrazia! Se gli spiace che le sue tragedie sieno rappresen¬ 
tate, ciò non è per la cantilena e la sguaiataggine degli attori, 
com’egli dice, ma per aristocrazia, perché il pubblico teatrale 
è democrazia, ed Alfieri disprezza gli applausi democratici! Se 
ama la duchessa d’Albany, non è per le egregie qualità di que¬ 
sta donna, com’egli crede, ma per aristocrazia, perché la era una 
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duchessa e moglie di uno Stuart! « Il avait une épée, il la tirait 
volontiers, en vrai Turinois, on la lui rendait tordue en tire- 
bouchon! » Janin dunque battezza Alfieri e i torinesi per gua¬ 
sconi, ed ha dimenticato che i guasconi sono francesi. «Il tirait 
volontiers son épée! » Una volta sola! ed udite in che termini ei 
ne parla: «Io sempre sono stato un pessimo schermidore...» 
«...egli non mi uccise perché non volle». Questo, per Janin, 
è linguaggio da guascone. Ma io non vo’ più annoiar me ed il 
lettore a tenergli dietro. Posso però affermare che non vi è un 
fatto, non un fatto solo, che egli non adulteri grossolanamente, 
pronto alle prove, quando egli voglia, pronto a dirgli : — qui 
tacete; qui mutilate; qui mentite; qui il fatto è vero, ma guasto 
dal colore, dal tono, dall’espressione; questa spiegazione è falsa; 
questa insinuazione è una calunnia. — « Il n’admire, il n’estime 
que le prince de Theux, parce que c’est un évéque; il aime aussi 
l’évéque prince de Liège. » Ammirare, stimare, amare! Alfieri 
dice: «mi lasciai introdurre». Perché era un vescovo! Alfieri 
dice : « per condiscendenza e stranezza ». « Il se moque de la 
grande Cathérine autant que du grand Frédéric. » « Se moquer » 
non è esatto. Alfieri non era beffardo, ma altero. Ma dite al¬ 
meno il perché. Federico aveva trasformato la Prussia in una 
grande caserma. Caterina aveva assassinato il marito, e fallito 
alle promesse fatte a’ suoi popoli. « Infime Métastase qui s'in¬ 
cline ainsi devant sa reine et sa bienfaitrice! » Il fatto è vero, il 
tono è esagerato. « Il révait une Italie libre au milieu de 1’ Eu¬ 
rope esclave». Falso di pianta. Alfieri ammirava l’Inghilterra 
e l’Olanda, perché libere; disprezzava i Prussiani e i Russi, 
perché «armenti», disprezzo i Francesi sottoposti a re plebei, 
e li odiò, quando oppressero e manomisero l’Italia. « Il se 
frottait les mains comme s’ il avait lu Machiavel! » Plutarco e 
Machiavelli non solo fi ha letti, ma postillati : sono stati dopo 
Dante gli scrittori che ha più studiati. « Cadavres de tragico- 
médies enveloppés, c’est un mot d’Alfieri lui méme, dans un 
haillon framjais. » Janin fa credere che Alfieri stesso abbia qua¬ 
lificate le sue tragedie di cenci francesi. Egli dice questo delle 
composizioni informi de’ primi anni. Tragi-commedie! Vittorio 
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Alfieri è trasformato in un aristocratico, e le sue tragedie in 
cadaveri di tragi-commedie. La composizione alfieriana è la 
tragedia ideale concepita con tanta severità, che esclude ogni 
altro elemento : è la tragedia delle tragedie. I tragici sogliono 
lavorare sulla vita comune e nobilitarla e trasfigurarla, si che 
n’esca una tragedia; Alfieri lavora sulla tragedia che n’ è uscita, 
e l’alza ancora più e la spoglia inesorabilmente di tutto ciò che 
non è lei, e ti dà la tragedia nuda, di una semplicità spesso 
arida, difetto che è proprio il contrario di quello che gl’ imputa 
Janin. Ecco in che modo da tutti questi mezzi fatti e giudizi 
costui ha cavato un Alfieri di sua fattura che noi non rico¬ 
nosciamo. 

Il nostro Alfieri è un uomo che al solo nominarlo ci sen¬ 
tiamo superbi di essere italiani. Le sue passioni stesse violentis¬ 
sime ed individuali ce lo rendono caro, perché ci mostrano in 
lontananza un’ Italia futura, che egli vagheggiava nel suo pen¬ 
siero. Ciascuna volta che 1’ Italia sorge a libertà, saluta con 
riverente entusiasmo Alfieri e si riconosce in lui. Nel ' 99 , il 
primo fatto dei repubblicani di Napoli fu di batter le mani ad 
Alfieri in teatro. Nella prima ebbrezza del '48 ciascuno diceva 
fra sé:—Ecco l’Italia futura d’Alfieri! — Lo ricordo malin¬ 
conicamente. L’Italia era ancora addormentata nella sua fem¬ 
minile mollezza, di cui ultima espressione fu il Metastasio, 
quando Alfieri le disse : — Svegliati e cammina. — Alfieri odiava 
i mezzi caratteri, i cerretani, i cortigiani, gli Janin: era un 
uomo serio, che voleva, ed il volere per lui è un appuntare tutte 
le facoltà in un oggetto; e noi sentiamo istintivamente che Al¬ 
fieri aveva ragione, che in questo difetto di carattere è la nostra 
debolezza, — solo nostra? — che noi non « vogliamo » ancora 
la libertà. Schiettissimo e nobilissimo, l’energia del suo animo 
trasfuse ne’ suoi versi e rimise la poesia nella via di Dante. Fe’ 
guerra alla cantilena, a’ periodi, alle frasi, alle svenevolezze ar¬ 
cadiche : la nostra risorgente letteratura ha per padre Alfieri, 
come l’antica Dante, i due poeti che fanno più battere un cuore 
italiano. Un generale francese, il cui nome sarebbe dimenticato, 
se Alfieri non si fosse degnato di farne menzione, s’inchinò 
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rispettosamente innanzi al suo genio. Janin se ne morse le 
labbra:—«se fossi stato io, l’avrei arrestato!» — Lo credo. 
Colui era un generale della Francia repubblicana, cioè de’ 
tempi più gloriosi che abbia avuti il popolo francese; e fu mo¬ 
desto come sono i prodi. E se la Francia d’oggi fosse simile a 
Janin, io le direi:—quanto hai perduto di libertà e di gloria, 
tanto hai guadagnato d’ insolenza. — 

[Nel « Piemonte », a. I, n. 179. 31 luglio 1855, e nello « Spettatore », 
n. 44.] 
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'Nell’Ippolito di Euripide comparisce Fedra abbandonata 
della persona, col passo faticoso, il capo languente, macra, gli 
occhi cavi : ha tutte le apparenze di una malattia mortale. Che 
cosa è? È un Dio che si è gittato tutto in lei, che l’arde e la 
consuma, e tienla in un delirio e turbamento di sensi che dà 
pur talora luogo alla ragione : allora ella piange ed abbassa gli 
occhi per vergogna. È una delle più pietose scene che ci abbia 
tramandata l’antichità. Fedra ama il figliuolo del suo marito; 
ed il Coro che compiange i suoi mali, quando conosce ciò, manda 
un grido d’orrore. Ma notisi bene. Si abbonisce la cosa in sé, 
non Fedra — si teme la collera di Venere mostratasi in lei, 
invano ripugnante; tutti la chiamano sventurata; nessuno la dice 
empia, se non solo ella stessa, che non può scacciare da sé il 
nemico Iddio, e sente tutto l’orrore della sua passione, e la espia 
con la morte. L'influsso fatale di Venere e la passione rimasta 
a distanza, non incontrandosi mai sulla scena la matrigna e il 
figliastro, rendono tollerabile sul teatro la Fedra antica. In 
Racine, Venere è una parola rimasa per tradizione; il sopranna¬ 
turale ci è per cerimonia; il fondo del dramma è lo svolgimento 
progressivo di una passione colpevole, ma non mostruosa. Qui 
non questione di teologia, ma di poesia. Un fatto viene rappresen¬ 
tato dal poeta secondo il giudizio che ne fanno i contemporanei e 
l’impressione che ne ricevono. Nella tragedia di Racine non ci è 
il sentimen'o di ciò che il fatto ha in sé di mostruoso e d’inna¬ 
turale : non ci è né presso il poeta né presso gli spettatori. 
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Quindi il poeta ha potuto alzare a Fedra il velo di cui 1’ ha ri¬ 
coperta Euripide, e condurre il suo amore verso il figliastro fino 
ad una vera dichiarazione; ed il pubblico ha potuto non solo 
tollerare, ma applaudire questa scena, riboccante di bellezze 
poetiche. Mutate ora i nomi dei due personaggi, chiamate l’uno 
Mirra e l’altro Ciniro; sia la figlia che sveli il suo abbominevole 
amo; e verso del padre al padre; e a voi parrà che la terra vi 
tremi sotto i piedi e che la natura si capovolga. È impossibile! 
Ciò segna 1’ infinita distanza che separa la Fedra dalla Mirra. 
Questa finisce, dove comincia la prima. La scoperta della pas¬ 
sione nella Fedra è il punto di partenza, nella Mirra è la cata¬ 
strofe. Racine ha per campo tutta la storia di una passione 
colpevole in tutte le sue gradazioni dal punto ch’essa è cono¬ 
sciuta; Alfieri ha per campo la storia oscura e a lampi di una 
passione abbominevole fino al punto che sia conosciuta. Mi 
maraviglio come Janin abbia potuto confondere due concezioni 
cosi essenzialmente diverse, e come altri critici abbiano potuto 
accettare la quistione com'egli 1’ ha posta. « Après Phèdre, à 
quoi bon Myriha? » Alfieri a giudizio di Janin non dovea osare 
di scriver la Mirra, quando vi era una Fedra. È una questione 
di modestia che lascio da parte : Alfieri ammirava Racine, ma 
non si sentiva da meno. La questione seria è questa : la Mirra 
è una copia della Fedra, « Phèdre amoindrie et découronnée? ». 
In questo caso il lavoro di Alfieri è un’ imitazione inutile per 
l’arte, poniamo sia pure bellissima. Ma ciò che costituisce il 
pregio della Mirra, è la sua originalità; è la passione colta in 
uno de’ suoi momenti non rappresentati ancora dalla tragedia, 
un nuovo orizzonte aperto all’arte. 

Mirra ama di un amore abbominevole e lo sa, e teme che 
una parola, uno sguardo, un gesto non la tradisca, e quanto 
più si sforza e meno riesce ad occultare la fiamma : ella 
muore nel momento stesso che il segreto le fugge di beo .a. La 
tragedia cosi è una lunga lotta interiore, una collisione stra¬ 
ziante di cui solo Mirra ha coscienza, chiusa nella sua am ma, e 
rivelantesi a quando a quando in un gesto, in uno sguardo. 
Abbiamo dunque innanzi una tragedia mimica in cui il gesto ha 
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più valore della parola. Spesso la parola nega e il gesto afferma ; 
essendo i gesti atti involontarii, che denunziano inesorabilmente 
quello che abbiamo al di dentro anche a dispetto delle panie. 
Dapprima noi vediamo la nutrice, la madre, il padre, l’amante 
di Mirra inquieti del suo stato; Mirra esiste già nelle loro panie 
e nella nostra immaginazione e non l’abbiamo ancor vista. Ci 
è innanzi in certo modo il ritratto prima che comparisca l’ori¬ 
ginale, ed il ritratto ce lo fa prima la nutrice e la madre, poi, 
l’amante ed il padre, sotto un aspetto diverso. Per uscire dal 
vago, il poeta ha colto due momenti altamente poetici : Mirra 
sola, nel silenzio della notte, abbandonata disperatamente al 
suo dolore, e Mirra in presenza dell’amante, trepida, pallida, 
gli occhi alla terra, impacciata ne’ gesti e nelle parole. Questo 
personaggio è cosi ben preparato, che quando comparisce in 
iscena tutti gli occhi si drizzano colà e si sta in una indicibile 
aspettazione. Che cosa fa Mirra? È lo stesso ritratto anima co? 
una riproduzione? Vi sarebbe noja e languore. Ma la rapidità 
è il maggior pregio d’Alfieri : ogni scena è un passo che fa 
l’azione. Mirra, stretta dall’amante a dirgli il vero, raccoglie 
tutte le sue forze a dissimulare il suo stato. Noi ci aspettiamo la 
Mirra che ci hanno ritratta; non è essa, se l’ascoltiamo, ma 
se la guardiamo, è pur dessa! Uditela : ella si scusa del suo 
dolore; ne assegna varie ragioni; si mostra pronta a compier le 
nozze. Ma non può padroneggiare i suoi gesti : e quando parla 
dello sposo da lei scelto, del suo « raro » sposo, vi è nella sua 
voce qualche cosa di gelido, nello sguardo qualche cosa d’ in¬ 
certo. 

T’ incresco, il veggo a espressi segni 

dice mestamente Pereo. Quando, portata dal discorso, giunge 
a qualche cosa che tocchi la sua passione, non può vincersi, la 
sua immaginazione la soverchia e turbasi visibilmente. Le escono 
parole equivoche, in apparenza naturalissime, come il suo do¬ 
lore di dover, maritandosi, abbandonare i genitori : 

Non li vedrai mai piu!... 

Abbandonarli... e morir... di dolore; 
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eppure, guardando a’ suoi gesti e sguardi disperati, che oltre¬ 
passano qualsivoglia espressione consueta di filiale afEetto, lo 
spettatore si vede balenare qualche orribile mistero e ne rifugge 
spaventato. Quanto al povero Pereo, lontano le mille miglia 
dalla vera cagione, non comprende altro se non che egli non è 
amato, e parte scontento ed agitato, con gran maraviglia della 
fanciulla, la quale non si avvede che è il suo volto, sono i suoi 
gesti che la tradiscono, e si domanda atterrita: 


Oh ciel! che dissi? 

Ormai ella non ha potuto vincer sé stessa e innanzi alla nutrice 
si abbandona alla disperazione e chiama la morte e vuole e 
disvuole, passando con una estrema volubilità da un partito 
all’altro, ed uscendole di bocca nella piena del dolore parole 
sospette a cui ella dà con la sua costernazione maggior gravità. 


.io spesso 

Udia da te, come anteporre uom debba 
All’infamia la morte. Oimè! che dico?... 

Ma tu non m’odi?... Immobil.... muta... appena 
Respiri! oh cielo!... Or, che ti dissi? Io cieca 
Dal dolore... noi so: deh! mi perdona. 


Le ultime sue parole annunziano un ultimo sforzo, ed il sipario 
cala al secondo atto con qualche speranza che ella si appigli al 
solo partito onorevole che le rimane : sposarsi e partire imme¬ 
diatamente. 

Tu dèi far si, eh’ io saldamente afferri 
Il partito, che solo orrevol resta. 

Nel terzo atto grande è l’aspettazione. Ecco la figlia per 
la prima volta in presenza del padre e della madre. Quanta 
tenerezza verso la madre! con quale abbandono le parla! come 
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i suoi sguai di cercano lei per tema d’incontrarsi in altri sguardi! 
È sul suo seno ch’ella inchina il capo, trangosciata e lacrimosa. 

Ma che?... voi pur dell’orrendo mio stato 
Piangete? Oh madre amata!... entro il tuo seno 
Ch' io, suggendo tue lacrime, conceda 
Un breve sfogo anche alle mie!... 

Ma il padre! al primo vederlo rimane atterrita. 

Oh ciel! che veggo? 

Anco il padre!... 


Né si risolve a parlargli, e sospira e tiene gli occhi a terra e 
impallidisce. 


Signor... 


ella dice esitando e si arresta. 

Tu mal cominci; a te non sono 
Signor; padre son io: puoi tu chiamarmi 
Con altro nome, o figlia? 

Ma tanta tenerezza l’empie di tremore, né mai è ch’ella si at¬ 
tenti di chiamarlo padre o di volger la parola a lui solo. Noi 
assistiamo all’ultima prova di Mirra. Descritto pietosamente il 
suo stato, ella ottiene da’ genitori che le nozze si stringano su¬ 
bito, che subito si parta; ed il terzo atto finisce in una falsa 
calma. Sono imminenti le nozze; Mirra empie di dolce speranza 
il suo sposo; ella serena, tutto il cielo si rasserena intorno, e lo 
spettatore con lei dimentica quasi la misteriosa tempesta che 
pur testé le si agitava nell’animo, e corre con la fantasia ap¬ 
presso a lei in altri paesi, fra nuovi mari e nuovi regni, lontano 
da’ consueti oggetti 


.a lungo stati 

Testimon del suo pianto e cagion forse. 
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e la desidera felice. La scena terza dell’atto quarto in cui si 
celebra il sacro rito, è la crisi della tragedia. Mirra in questo 
lungo sforzo ha logore le sue forze; le sue parole sono vivaci e 
risolute; ma gli occhi brillano di un ardore febbrile; ella è piena 
di una esaltazione fattizia. Innanzi a’ sacerdoti, mentre il Coro 
invoca Venere e chiama le benedizioni celesti sugli sposi, gli 
spettatori guardano con terrore il sembiante trasformato di Mirra 
e convulso : la natura, quanto più repressa, con tanto più im¬ 
peto prorompe al di fuori. Si precipita verso la catastrofe. La 
fanciulla non ode più, non vede più; Venere la possiede tutta. 

Chi al sen mi stringe? ove son io? che dissi? 

Son io già sposa? Oimè!... 

Stupefatti noi la veggiamo respingere la madre, fuggire dalle 
sue braccia, guardarla con occhi infocati; poi pentirsi e chie¬ 
derle perdono; poi imprecare, maledirla, riempier d’orrore i cir¬ 
costanti, e poi di nuovo : 

Deh! perdonami, deh!... non io favello: 

Una incognita forza in me favella. 

Il mistero s’intravvede, funerei lampi spesseggiano a chiarirci 
la vista, eppur noi temiamo la luce già tanto desiderata e chiu¬ 
diamo volontariamente gli occhi per non vedere, per non cre¬ 
dere quello che già si dipinge nell’ansietà di tutti i volti. Padre 
e figlia stannosi dirimpetto, soli. Il padre alterna sdegni e ca¬ 
rezze. Stringe fra le braccia la figlia trepida, che fugge e ritorna 
e fugge ancora, ebbra, insana: miserabile lotta del corpo infiam¬ 
mato e dell’anima inorridita. 


.Ornai per sempre 

Perduto hai tu l'amor del padre, 

esclama Ciniro corrucciato. 


.Da te morire io lungi?.. 

Oh madre mia felice!... almen concesso 
A lei sarà... di morire., al tuo fianco. 
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Queste parole sono illuminate dal gesto, dallo sguardo; l’orri¬ 
bile segreto scoppia fuori, e nel tempo stesso la fanciulla cade 
sul proprio sangue. Gli spettatori non han tempo di mandare 
un grido d’orrore che già quel grido si trasforma in un lungo 
gemito. L’ira è congiunta con la pietà, lo spavento con l’or¬ 
rore, e restiamo immobili. Padre e madre fuggono, straziati da 
opposti sensi. 


— Empia!... o mia figlia!...— 

Mirra muore sola nelle ultime convulsioni mostrando l’interna 
ribellione della natura alla sua volontà. 

È una delle tragedie meglio concepite e più profondamente 
pensate di Alfieri. Non ci è che un solo personaggio, che parla, 
di cui si parla : tutti vi stanno per porre in luce, per dar rilievo 
al protagonista. Nessuno, fuori di Mirra, ha carattere, una in¬ 
di viduahtà prominente; non vi è alcuna distrazione; Mirra, an¬ 
che assente, empie di sé tutto. Il solo carattere che mi par 
vizioso è quello di Pereo, che si uccide quando sa di non essere 
amato. Ciò fa supporre in lui qualche cosa di eroico e un fer¬ 
vidissimo amore. Ben ci è nelle sue parole; egli dice spesso che 
ama, che si ammazzerà ecc., ma la sua passione è debolmente 
rappresentata, il suo carattere è appena abbozzato e riesce 
freddo e duretto. Alfieri ha temuto creare una individualità 
possente che svolga la nostra attenzione da Mirra. La stessa 
azione non ha niente di serio; essa è uno stimolo esterno per far 
traboccare tutto ciò che ferve nel seno di Mirra. Cosi tutta la 
tragedia non è che una serie di manifestazioni sempre meno 
oscure secondo che la giovinetta è più stretta ed incitata da’ 
fatti, insino a che il fatale mistero le esce di bocca. L’istrumento 
di queste manifestazioni sono gesti, sguardi, sospiri che contrad¬ 
dicono alle parole, e però la vera tragedia è non in quello che è 
espresso, ma in quello che è rappresentato. Il gesto non è qui 
semplice accompagnamento della parola, ma il rivale di essa che 
le si pone dirimpetto, ed ora la commenta, ora l’accusa e la 
smentisce. Gusterà questa tragedia un lettore di cosi viva imma- 


6 — De Sanctis, Sugai critici - 1 . 



SAGGI CRITICI 


I Ò2 

ginazione, che si componga nella mente una Mirra fantastica 
atteggiata in quella guisa che la vedeva il poeta. 

L’essenza del dramma è la manifestazione dell’anima per 
mezzo della parola; il gesto, il colorito, la fisonomia è un sot¬ 
tinteso che non ha valore per sé solo ed è lasciato all’attore. 
Ma qui l’essenza della tragedia è il gesto, e la parte capitale è 
se.bata all’attore. Nel che è il difetto inemendabile non dirò 
di Alfieri, ma della Mirra, considerata come soggetto o situa¬ 
zione tragica. Ne’ due primi atti il poeta descrive in diversi modi 
i gesti disperati di Mirra, e tutto ciò che non è azione, tutto ciò 
che è narrato o descritto, annoja sempre. Quando Mirra si 
manife ta meno oscuramente, quanto più l’espressione del suo 
animo si accosta alla parola, tanto cresce più l’interesse, che 
negli ultimi due atti si trasforma in una suprema commozione. 
Di qui l’ineguaglianza della tragedia, la gravezza e il vuoto 
de’ primi atti che si possono chiamar quasi una lunga esposi¬ 
zione, un lungo antecedente dell’azione, che si annoda veramente 
all’atto quarto. 

Udite ora il critico francese : — Alfieri ha guasto e rifatto 
Euripide e Racine! La Mirra è la Fedra esagerata e perciò rim¬ 
picciolita!— Voltaire dice:—ciascun atto dee essere una pro¬ 
vincia con la sua capitale.—Janin vede le provincie, ma non 
trova le capitali. Alfieri, a suo avviso, non ha saputo nemmeno 
imitare. Fed:a per e empio comparisce dalla prima scena e 
Mirra non si vede che al secondo atto. Fedra manifesta la sua 
passione subito, Mirra non si dichiara che in ultimo. Tutto è in 
su questo andare. Janin non ha compreso la Mirra e mi fa 
dubitare che abbia compreso la Fedra. Ma mi sono annojato di 
tener più dietro a tanta volgarità e chiedo perdono ai lettori 
di aver risposto lungamente e seriamente. Pure in Francia si 
conoscono cosi poco le cose nostre, e se ne dànno giudizi cosi 
torti, che non avrò fatto opera al tutto vana. 

[Nel « Piemonte », a. I, n. 191, 14 agosto 1855, e nello « Spettatore », 
n. 48.] 



« STORIA DEL SECOLO DECIMONONO » 
di G. G. Gervinus 


È uscito il primo volume di una storia, di cui T introduzione, 
pubblicata già da un pezzo, aveva messa grande aspettazione. 
Accolta in Germania con favore straordinario, a giudicarne dalle 
tante migliaia di copie spacciate in poco piu di un mese, im¬ 
porta che gl’ italiani ne abbiano conoscenza, trattandovisi delle 
cose loro. Vi è tra l’altro un capitolo, dove l’egregio storico 
ragiona della nostra letteratura; ed io vo’ tradurlo per dare 
un saggio di questo lavoro. 


LETTERATURA ITALIANA 
Alfieri 

Le idee del medio evo, vincolo di tutti questi sistemi politici 
e gerarchici, estetici e filosofici, in Francia ed in Germania, non 
meno che in Italia ed in Inghilterra, accompagnano la ristora¬ 
zione e gli anni che la prepararono. In Italia poco si conosceva 
De Maistre, il savoiardo, i cui disegni erano tutti rivolti verso 
la Francia e che ambiva di esser fatto Pari da Luigi XVIII; ma 
teorie e progetti della stessa natura brulicavano in molti cer¬ 
velli. A questo ricorso di medio evo sarebbe mancato uno de’ 
suoi elementi essenziali, se non si fosse ridestata ancora una ten- 
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denza guelfa. La quale s’introdusse in Italia col ritorno degli 
antichi governi, con la signoria ghibellina nell’Alta Italia, con 
la reazione religiosa ed il romanticismo poetico. Tante e cosi 
straordinarie vicissitudini aveano potuto solo render di nuovo 
possibile un tale fenomeno. In Italia, appunto per la vicinanza 
del papato, il razionalismo francese del secolo decimottavo avea 
messe profonde radici fra i dotti; su questo campo, in quasi 
tutti gli Stati italiani, governo e letteratura prima della rivo¬ 
luzione si avevano data la mano. Aggiungi che tutti i grandi 
italiani, che congiungevano con l’amor della patria senno ed 
esperienza politica, erano stati sempre antipapali, come Dante 
e Machiavelli. L’uno desiderava un capo ghibellino straniero, 
l’altro era tenero degli ordini veneziani, certo antipapali. Da 
costui fino ad Alfieri ci ebbe appena in Italia un pensatore po¬ 
litico cosi risoluto. La lettura delle opere di Machiavelli accese 
in Alfieri quel sentimento politico, di cui s’informarono i suoi 
lavori letterarii, e che egli travasò tutto in due libri Della Tiran¬ 
nide scritti di un getto nel 1777. Se Machiavelli stimò male ne¬ 
cessario a’ suoi tempi un dispotismo transitorio, questo destò in 
Alfieri tutto lo sdegno di un’anima libera, e con la rigidità di 
un carattere, che era nemico di tutte le vie mezzane, osò di 
dire egli primo, che questa tirannide aveva troppo lungamente 
pesato sulla sua patria. Nella qual tirannide comprese pure il 
papato, e ciò che un italiano di rado si attentava a dichiarare, 
non che ad altri, a sé stesso, egli bandi pubblicamente : — Che 
la religione cattolica è incompatibile con la liberta politica, e 
che i popoli del nord si apersero via a libertà per avere scosso 
da sé quel giogo. — [Non] cansò la quistione del modo che si ha 
a tenere per sottrarsi alla tirannide. Nella sua risposta in brevi 
parole ci fa presentire le tendenze del secolo decimonono. Il 
popolo intero dee innanzi tutto « sentire » la tirannia, la quale 
si conserva solo perché esso la vuole e l’accetta, e solo può es¬ 
sere diradicata quando tutti o i molti non la vorranno e non 
l’accetteranno più. Ora egli confessava « piangendo » che que¬ 
st’essa è sola la via, lenta, ma la sola efficace. Sconfortava 
perciò dal cospirare prima che l’odio della tirannide non fosse 
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generale. Ma se alcuno senta si forte quel giogo, che sostenga 
morire libero anzi che vivere schiavo. Alfieri esaltava insieme 
con Tacito questo magnanimo sacrifizio, per la sublimità del¬ 
l’esempio non del tutto vano. La sua prima sentenza era accetta 
a quei temperati liberali, il cui metodo era in verità il più lento, 
ma che solo ha condotto ad efficaci tentativi di libertà in Italia : 
nondimeno costoro venivano derisi col nome di « piagnoni » 
dagli audaci incitatori di congiure e di rivolte, a’ quali la se¬ 
conda sentenza non era di sconforto, ma di sprone, e che, per¬ 
duta ogni illusione sulla sorte che la terza sentenza lor pro¬ 
metteva, caddero alcuni con gloria, altri oscuramente. Il sistema 
di costoro determinò nel seguito lo spirito della letteratura po¬ 
polare e della politica in Italia. Al che, nonostante l’assennatezza 
di quelle due sentenze, Alfieri stesso diè la prima spinta. Come 
Foscolo nato di madre greca in Zante ed educato ad alti sensi. 
Alfieri attinse le sue prime idee politiche da Plutarco : caldo 
di esempli greci e romani, che infino ad oggi frammezzo alla 
bigotteria e preteria cristiana operano come forza viva sugli 
spiriti italiani, Alfieri « fremeva di rabbia » di esser nato in 
tempi, che niente si poteva fare di grande come quegli eroi del¬ 
l’antichità. Ambi almeno di « dire » qualche cosa di grande, 
ed a questo sono indirizzate le sue tragedie, e de' suoi succes¬ 
sori, Monti, Foscolo, Pellico, Niccolini, ecc., le quali rappre¬ 
sentano in forma classica i grandi fatti dell’antichità e tendono 
a ridestare l’antico patriottismo; e ce ne ha di Alfieri dettate 
proprio « da un fanatismo febbrile di libertà ». Le quali in 
tanta putredine di vita pubblica facevano brillare dinanzi a’ 
giovani le immagini delle repubbliche di Roma e di Grecia, le 
immagini di quegli eroi, la cui mano fondava e redimeva stati, 
e delle cui gesta veniva ad essi soli la gloria. I poeti e i loro 
lettori, per vaghezza di faina sospinti a simili imprese, rimane¬ 
vano stranieri a quel modesto concorso e lavoro di molti pe’ 
molti, solo efficace ne’ moderni stati cosi complessi, ne’ quali 
la estensione, la popolazione e lo stato delle classi inferiori rende 
necessario di aver l’occhio a’ bisogni delle moltitudini ed atten¬ 
dere con pazienza la loro maturità. Dimenticarono di distia- 
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guere tra il sentire e la capacita loro e quella del popolo per il 
quale si travagliavano; e, fattosi profondo l’abisso che in Italia 
separa le classi infime dalla parte colta. Alfieri e Foscolo, avuta 
propria esperienza della rozzezza della plebe, la guardarono 
amendue con disprezzo dalla loro altezza, quasi iloti da trattarsi 
con la marra, col prete e col boja. Cosi essi rimasero da ultimo 
estranei agl’ interessi politici; quanto più si affrettarono, e più 
indietreggiarono. A’ giovani arrisicati che non avevano la loro 
esperienza, lasciaron le stesse tragiche disposizioni di porre la 
loro fama più su che il benessere del popolo, di cozzare con le 
vie della natura e con la lentezza del tempo e di volere il loro, o 
tutto o niente. Nella nuova generazione i destini d’Italia por¬ 
sero alimento a questa impazienza e dismisura politica. La rivo¬ 
luzione in Francia, la fondazione di repubbliche italiane sviò 
violentemente gli animi dalla via già aperta delle riforme, le 
tendenze repubblicane signoreggiarono di nuovo, e quasi tutti i 
più illustri italiani, non solo i poeti, ma gli Scarpa, i Canova, 
i Galvani, i Volta, furono di sensi repubblicani. Avendo poi 
Napoleone deluse le splendide speranze dell' italiana liberta, si 
vide apparire nella vita intellettuale quei cuori ulcerati, tra i cui 
sfoghi sorse più tardi in Europa dal pacifico romanticismo estra¬ 
neo al mondo politico una nuova letteratura battagliera e rivo¬ 
luzionaria. Quanto più gl’ italiani durante la signoria francese 
ondeggiarono fra l’oppressione e la libertà, alteri ed umiliati ad 
un tempo della gloria de’ loro eserciti per una causa straniera, 
in servizio di un italiano, che ridestò certo il nome d’Italia, 
ma se ne valse come di mezzo a fini estranei; tanto più gli 
animi tesi ebbero agio di raffrontare quella dura realtà col loro 
ideale, e consumarsi nelle più violente passioni. 


Ugo Foscolo 

Gli scritti ed il carattere di Ugo Foscolo sono qualche cosa di 
strano in mezzo al movimento de’ patrioti italiani. Il suo sen¬ 
tire poetico e patriottico erasi tutto educato in Alfieri, « il primo 
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degl’ italiani », l'amore della libertà aveva fatto lui, non meno 
che l’altro, poeta, ed in amendue giunse fino a « febbre di pa¬ 
tria e di gloria». E, come Alfieri, fu strano e passionato, scet¬ 
tico, nemico de’ preti e repubblicano. Alla caduta della repub¬ 
blica di Venezia, la sua piccola patria, fu preso nella sua prima 
giovinezza da quell’amaro dolore, che già róse il cuore di Dante, 
e con trista vaio non meno la sventura che l’onta de’ suoi citta¬ 
dini, la caduta ed il modo della caduta. In tre anni di miserie 
e di esilio formò di sé (1802) la materia delle Ultime lettere di 
Jacopo Ortis che narrano il suicidio di un giovine, il quale in¬ 
sieme colla patria perde una donna amata senza speianza. Pare 
abbia voluto in forma di romanzo rappresentare la morale di 
Alfieri intorno alla volontaria morte dell’uomo libero; un Cocceio 
Nerva si dovea immacolato sottrarre alla tirannide; ma nel- 
l’intendimento di Alfieri non vi era certo, che l’eroe dovesse 
con amore di patria congiungere amor di donna ed il sacrifizio 
di sé con la vanità e la gelosia. Del rimanente tutte e due 
queste passioni erano descritte con una profonda intimità e 
con forza, semplicità e naturalezza; il libro scritto dal poeta col 
suo sangue fece una viva impressione. Allora era Foscolo caldo 
di gioventù : quando più tardi vide nel regno d’ Italia la stessa 
caduta e la stessa onta che già in Venezia, si ritirò freddamente 
in sé stesso, e disgustò anche i suoi amici con l’eccesso del suo 
fatalismo, e con lo guardo scuro che gittò nella storia sulla uma¬ 
nità e la patria. Ma, se noi vediamo la condotta di Foscolo dopo 
che il regno d’ Italia andò in rovina, non troviamo ragione che 
lo giustifichi di abbandonarsi ad un cosi severo giudizio de’ suoi 
compatriotti e crucciarsene cosi amaramente. Né cosa vi è che 
lo scusi de’ suoi atti antecedenti. Irresoluto come egli era, flut¬ 
tuante al pari di ogni italiano tra la gratitudine e l’odio a’ fran¬ 
cesi, la sua condotta nel regno d'Italia fu una continua alta¬ 
lena. Egli serviva e ricusava il giuramento; serviva nell’esercito 
e nella università e gittava giù l’uno e l’altro uffizio; schivo di 
obbedienza, come Chateaubriand, ma non parimenti schivo de’ 
pubblici uffizii; odiava i francesi e biasimava il misogallismo di 
Alfieri; frizzava nel suo Ajace (1811) Napoleone, ed accettava 
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Eugenio a suo censore; a Lione faceva l’apoteosi di Napoleone, 
a Pavia gli ricusava perfino le lodi di uso nel suo discorso inau¬ 
gurale; lo ammirava e lo aborriva, desiderava le sue vittorie e 
sperava la sua caduta. Come la politica, fu la sua vita privata 
senza dignità e temperanza. Cinica natura, dispregiava gli usi 
sociali, e nella filosofia e nella vita si mostrò indulgente a tutte 
le passioni. Tutto tra libri, giuoco e donne, non conobbe mai 
la vita regolata della famiglia; erasi fatta una legge, come Al¬ 
fieri, di viver celibe sotto la tirannia, bel pretesto politico a 
coprire disordinati costumi, inchinevole come egli era a vita 
licenziosa. Era in lui discordia non solo tra i principii e la patria, 
ma anche ne’ principii. Nella catastrofe del 1814 si annoiò tutto 
ad un tratto di politica, egb che, da giovine, aveva fatto pro¬ 
fessione di stoicismo nella vita pubblica. Gli parve non potersi 
più salvare la patria neppure con mille Licurghi : tanto fraci- 
dume sanabile solo con la distruzione, e tanta meritata vergo¬ 
gna d’Italia incancellabile, finché i due mari non l’avessero ri¬ 
coperta *. Un anno dopo, esule dalla Svizzera e di quivi nell’ In¬ 
ghilterra, vide le cose con più calmo animo, ma con abbandono 
de’ suoi principii. Irrisore di ogni potere soprannaturale, parlava 
ora della necessità della religione e della bontà della religione 
cattolica, credendo, come alcuni altri italiani di esperienza, sia 
possibile una purificazione del cattolicismo sotto il papato e la 
signoria dei preti. Egli già motteggiatore de’ papi, cosi pieno di 
fiele, scrivea ora al cospetto d’Italia : « doversi volere fino al¬ 
l’ultima stilla di sangue che il sovrano pontefice, propugnacolo 
della religione in Europa, principe elettivo ed italiano, non solo 
sia lasciato esistere e governare, ma governi in Italia, sotto la 
protezione degli italiani». L’antico repubblicano ora consigliava 
la monarchia temperata, e voleva, come poi i moderati del '30, 
raccogliere in un solo partito la classe media, timido della plebe, 
poco fidente della nobiltà, ed in sospetto delle mene settarie. 

Perché, quantunque egli nel 1814 non abbia arrossito di 
ordire congiure militari, per quel suo perpetuo altalenare, ruppe 


* Foscolo, Opere, Firenze 1850, 6, 15. 
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poi con i fautori dell’ indipendenza che egli chiamava fanciulli : 
indi insieme con tutti gli uomini intelligenti del suo paese acca¬ 
gionava questi cospiratori di ogni male d’Italia, e si guardava 
di dire pubblicamente ciò che poteva rompere le fila a quelle 
«teste calde», e certo solo il suo acuto ingegno distinguevalo 
da costoro, co’ quali aveva comuni le illusioni e l’eccentricità 
di uno smisurato amor proprio. Contraddittorio e diverso in 
parola e in opera, Foscolo è dai suoi cittadini variamente giu¬ 
dicato. Quelli che, come Gallenga, l’onorano quasi un martire, 
hanno pur dovuto rimproverargli il mutabile umore, e negargli 
la capacità e la forza di seguire un regolato cammino d’idee. 
Monti allontanavasi da quel « Catone cortigiano » ed egli da 
lui; Tommaseo attribuiva la sua condotta a vanità, la contessa 
di Albany a singolarità, Cesarotti ad impeto di passioni, il conte 
Pecchio a leggerezza. Esposto a pungenti biasimi, egli si sforzò 
sempre e dovunque di dimostrare in pubbliche e private difese, 
logica e costante la sua condotta. Né potendo por fine alle ac¬ 
cuse, che egli attribuiva a maldicenza e veleno degl’ italiani, li 
cancellò dal suo cuore ed in Inghilterra se ne tenne discosto; e 
sarebbe ritornato nella sua greca patria, se non lo avesse colto 
la morte (1827). Nondimeno il Foscolo, con tutti i suoi tratti di 
stranezza ed esaltazione, è rimaso il beniamino della gioventù 
italiana, ben diverso da ciò che nelle stesse condizioni ha avuto 
luogo in Germania, dove son divenuti sempre più ideali politici 
gli Stein e gli Scharnhorst, non mica i Kleist ed i Seume, 
vittime della patria sventura, simili a Foscolo, anzi più pure. 


Manzoni 

Vi è stato dunque un tempo, che Foscolo fu condotto da 
irresistibili circostanze a concetti politici più temperati : né 
questo modo più calmo di considerare le cose lo aveva mai 
abbandonato del tutto. Nel suo Ortis avea egli posto in bocca 
del suo personaggio le assennate parole del Parini contro il fana¬ 
tismo della gloria, egli aveva pur fatto fare questa importante 
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osservazione storica : che la sventura di un popolo ha per lo 
più la sua cagione nelle necessarie leggi del tutto, nell’equilibrio 
e contrapposti storici; che perciò l’Italia oppressa soffre ora il 
contraccolpo del ferreo giogo che una volta impose al mondo. 
La qual moderazione di giudizio veniva già su durante la signoria 
francese in altri contemporanei; ed ebbe la prima volta poetica 
espressione, quando Ippolito Pindemonte alla celebre poesia 
I Sepolcri del Foscolo rispose con un’altra dello stesso titolo, 
la quale alla ardenza della prima contrapponeva un sentire più 
soave e pacato. In quel tempo (1810) usci fuori Alessandro Man¬ 
zoni co’ suoi Inni sacri, imitati poi da una intera serie di lirici 
sacri. Sono inni secondo gli antichi canti ecclesiastici, sgorgati 
dal santo petto di un uomo placido e contemplativo, che, scosso 
dai grandi mali morali ingenerati dalla rivoluzione e tolto allo 
scetticismo per un subitaneo ravvedimento da un predicatore 
francese, come si dice, ritornò in grembo della chiesa. Primo 
segno in Italia di quel ritorno alle idee religiose già manifestatosi 
in Francia nel Genio del Cristianesimo di Chateaubriand e della 
entrata del medio evo col romanticismo tedesco. Gl’ influssi 
ravvivatori della nordica letteratura avevano già fatto loro 
pruova nelle lettere di Ortis; Foscolo era già prima un ammira¬ 
tore di Ossian e di Shakespeare; si giovò in quelle lettere del 
Viaggio sentimentale di Sterne, da lui tradotto nel 1805, e compì 
quel racconto sotto la fresca e vivace impressione del Werther. 
Era sua intenzione di ridonare alla prosa italiana vita e sempli¬ 
cità, e dipinse l’amore con una schiettezza che dall’artificioso 
Petrarca in qua non si era mai veduta in Italia. A lui si accostò 
il Manzoni, che lesse con ammirazione i capilavori della lette¬ 
ratura inglese e tedesca, e si propose anch’egli di rimuovere 
dalla prosa la fredda e pomposa rettorica, e restituire alla poesia 
l’immediata verità e semplicità della natura. Rimase egli per 
lungo tempo solo, insino a che, dopo la caduta del governo 
francese, insieme con la pace entrò in Italia la letteratura set¬ 
tentrionale. In questo frattempo Leoni rendea dimestico Milton, 
dopo la versione già da lui fatta anni prima, precursore di Baz¬ 
zoni e Sormani, di otto tragedie di Shakespeare; similmente 
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Pompeo Ferrario voltò in egregia prosa i drammi di Schiller, 
prima della traduzione in versi del Mafìei. Nei primi anni della 
ristorazione Byron e Scott divennero noti nelle traduzioni di 
Pellico e Borsieri; Berchet alimentava la disputa teoretica tra 
romanticismo e classicismo, pubblicando una traduzione di due 
ballate di Biirger. Manzoni col suo nome fece ih Lombardia 
pender la bilancia in favore del romanticismo, e per opera de’ 
suoi seguaci lo trapiantò pure in Toscana, che insieme con 
Roma rimaneva inchiodata agli antichi. Al qual trionfo conferì 
più ancora lo spirito patriottico della scuola romantica di Mi¬ 
lano, la quale in quella sua prima freschezza e vivacità formò 
valida opposizione all’emula scuola classica. L’organo letterario 
di questa, La Biblioteca Italiana, era diretto insieme con Acerbi 
da Vincenzo Monti, a cui gl’ italiani non hanno mai perdonato 
la sua incostanza politica. In ogni mutazione egli si accomodava 
a tutte le vicissitudini della vita pubblica. Come quasi ogni 
poesia della scuola arcadica a cui apparteneva, la sua era quasi 
sempre poesia d'occasione; talora co’ grandi fatti del tempo al- 
zavasi a grandezza di stile, alternando però sempre i colori se¬ 
condo i tempi. In Roma poeta papale cantò il viaggio di Pio VI 
a Vienna;' infiammato da Alfieri, scrisse due tragedie, calde di 
liberta, e però lodate dal Foscolo; la sua Basvilliana al con¬ 
trario, fatta ad occasione dell’assassinio di Ugo di Basville agente 
francese in Roma, venne bruciata da’ democratici di Milano; 
Monti, come confessa egli stesso, fu per paura poeta rivoluzio¬ 
nario, partecipe delle altrui follie; poi prestò la sua penna al- 
l’impero francese, e sotto la dominazione austriaca cantò il 
ritorno di Astrea, e scrisse altre poesie cortigiane stategli com¬ 
messe. Manzoni al contrario tennesi lontano dalla corte, ma 
senza ostentazione, calmo e mansueto, ma indipendente e stimato 
come Parini, e come lui, amante di liberta e di patria, ma come 
lui, convinto, che la libertà può cosi poco essere acquistata con 
le sollevazioni e le congiure, come soffocata per via di tirannide, 
e che una letteratura di rettorici sfoghi, o ispirata dalla dispe¬ 
razione e dalla noia della vita, anzi che agevolarla, può metterla 
a repentaglio. Intorno a lui si raccolsero gli scrittori del Conci- 
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liatore, organo letterario de’ romantici, le cui tendenze operose 
vedremo più tardi nella storia lombarda. Manzoni non vi si 
mescolò; ma d’altra parte caldeggiava le loro idee letterarie, le 
quali, sotto lo sguardo sospettoso del governo austriaco, lavo¬ 
ravano al risorgimento dello spirito nazionale. Le due sue tra¬ 
gedie, il Carmagnola e VAdelchi (1818), che prime si discosta¬ 
rono dal modello alfieriano, con una tendenza ad imitare le 
forme di Schiller, e che a noi tedeschi ricordano piuttosto i 
drammi di Uhland, conservavano quello spirito patriottico nella 
materia e nella condotta: l’ultima rappresenta con molte allu¬ 
sioni la caduta dei Longobardi per le intestine discordie. Ma 
insieme con l’abito dell’antica tragedia aveano esse posto giù 
anche quel ruvido e vantatore eroismo; animate da uno spirito 
di soavità, confortano il misero a pazienza e speranza, essendo 
la felicità cosi poco eterna compagna dell’oppressore, come del¬ 
l’oppresso : i denti ringhiosi del Foscolo si mutano qui in labbra 
supplichevoli. 

Il celebre romanzo, i Promessi Sposi, che pubblicò dieci anni 
dopo (1827), dettato dallo spirito di rassegnazione, combatte quel 
vendicarsi o farsi giustizia da sé nell’offesa e nell’ ingiuria. Può 
parere che l’autore qui si sia messo al tutto fuori della politica; 
ma qui pure l’argomento è tolto da una storia della patria op¬ 
pressa, e per rispetto all’ impressione ricorda una sentenza del 
Foscolo : che i poeti, anche esortando a rassegnazione, riaprono 
le ferite del cuore, commovendolo sempre con troppa violenza. 
Nondimeno il fine del Manzoni era tutto conciliativo. Descri¬ 
vendo le città lombarde sotto l’oppressione spagnuola, vi era 
già qualche cosa che riconciliava col presente, tristo che fosse : 
ed al di sopra della vita politica poneva la morale, di cui mo- 
stravasi possibile la più alta perfezione in ogni stato sotto qual¬ 
siasi forma di reggimento, ed insieme a corona la vita religiosa, 
la salutare fidanza in Dio, della cui provvidenza questo racconto 
è una energica manifestazione. Ma questo tenersi lungi con 
rassegnazione da ogni fine politico, secondo lo stile del roman¬ 
ticismo tedesco, reale o apparente che fosse, fu trovato da quasi 
tutti i patriotti italiani in contraddizione con la tradizione na- 
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zionale. Non conoscevano essi altro interesse, che quello della 
patria e dell’emancipazione politica, ed anche i più temperati 
si levarono con solenni richiami contro questa predica di co¬ 
darda sottomissione in nome di Dio. E quella glorificazione 
della morale virtù della religione, che vi è descritta senza con¬ 
trasto con la superstizione e con l’abuso, è vero, ma pure come 
effetto di amore, veniva da loro combattuta, quasi fosse un ri¬ 
torno al cattolicismo con tutte le sue sconvenienze : dei quali bia¬ 
simi si rimane attoniti, vedendo come in questa terra la corru¬ 
zione della religione ha reso schivi anche i migliori di una pura 
religione. Appariva cosi strano nelle lettere italiane un lavoro di 
arte senza una decisa tendenza politica, che se ne volle cercare 
in Manzoni una occulta, e gli si attribuì 1 ’ intenzione di dar 
nuova vita al guelfismo. I suoi più risoluti avversari negavano 
una tale intenzione. Eppure questa politica guelfa era già nel- 
l ’Adelchi espressamente raccomandata, e già nel Foscolo mo¬ 
strammo la stessa idea, ed il governo austriaco guardava dap¬ 
prima nei suoi Stati italiani con molto sospetto questa tendenza 
guelfa, la quale ha avuto da quel tempo una storia e continua¬ 
zione letteraria e politica. Per tacere di De Maistre, di cui è 
conosciuta l’opposizione contro il politico equilibrio ghibellino di 
Vienna, questa tendenza seguirono Balbo e Carlo Troya, politici 
laici; il sacerdote Antonio Rosmini, che, spronato dalla filosofia 
inglese e tedesca, ideò un sistema metafìsico, ritornò sotto diversi 
aspetti alle scuole cristiane del medio evo e condusse la sua 
applicazione a’ problemi morali e sociali fino ad un sistema ge¬ 
rarchico, il quale egli, il favorito di Roma, non potea immaginare 
che guelfo e papale. Gioberti lo combattè, più tardi, volendo 
egli adoperare a nazionale progresso quel guelfismo, che De Mai¬ 
stre e Rosmini usarono a reazione, e fu, senza volerlo, l’appoggio 
di quel partito, che volea fare di Pio IX il suo strumento: di 
questi era Azeglio, genero del Manzoni. Solo partito che abbia 
avuto in Italia se non un assoluto trionfo, almeno gran séguito : 
pure gli schiamazzatori si ponevano dal canto de’ suoi avversarii 
in letteratura ed in politica. La natura e la storia del popolo 
italiano non gli consentirono una durevole signoria del puro 
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ideale artistico, dello spirito scientifico, nella temperanza reli¬ 
giosa e politica, come è proprio del nord. Come nella pittura 
quelli stessi che seguono il romanticismo, non si sono potuti 
pienamente francare dalla maniera classica; cosi le più intime 
qualità della poesia nordica poterono appena trovar luogo in 
una terra, le cui memorie classiche non riconducono alla natia 
semplicità della natura nello stato e nella società, ma ad una 
civiltà morta, presso di un popolo, che non sente profonda in¬ 
clinazione alla natura, alla vita campestre, alla solitudine, e nel 
quale il senso religioso fino dalla prima giovinezza è venuto 
meno sotto la corruzione gerarchica. È sempre difficile a man¬ 
tenere la misura ed il freno necessario della libertà : e però i 
classici inglesi e tedeschi furono solo per poco tempo i modelli 
del romanticismo italiano. Ed anche sotto questo aspetto la 
letteratura tedesca era discesa assai giù. Egli è vero che il pa¬ 
cato contegno de’ romantici tedeschi per rispetto alla vita este¬ 
riore non poteva fin dal 1794 allignare fermamente in Italia, 
dove in quelle vicissitudini di signorie straniere tutti gli spiriti' 
operosi venivano attirati in quel solo scopo, e l’indipendenza 
nazionale era divenuta una questione di vita e di morte. Più 
tardi la letteratura italiana venne meno sempre più a questa 
maniera romantica, la quale in Francia ed Inghilterra partendo 
da quella degenerazione della forma tedesca, riuscì in una oppo¬ 
sizione cruda e perciò anch'ella degenere. Byron fu il suo tipo, 
il cui moderno radicalismo dava la mano all’antico di Alfieri, e 
fu insieme con Foscolo il favorito della gioventù liberale, infino 
a che amendue furono sostituiti da Victor Hugo e Mazzini. 


[Nel « Cimento », a. Ili, voi. VI, agosto 1855.] 
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DI VlLLEMAIN 


Il signor Villemain ha pubblicato due volumi di Memorie. 
Il secondo principalmente è un libro di partito, una guerric- 
ciuola ai Bonapartisti. I partiti non sono spenti in Francia : il 
vulcano non è chiuso Non manda più fuoco, ma le colonne di 
fumo che n’escono a quando a quando sono un ricordo del pas¬ 
sato, ed un presentimento dell’avvenire. Il libro del Villemain 
è di questo genere : è una guerra ad aghi e spilli, che fa ridere 
gli sciocchi e fa pensare gl’ intelligenti. 

Il Villemain è un ingegno essenzialmente critico : privo di 
ogni virtù creativa, senza vigore, senz’alcuna potenza d’azione. 
Incapace di afferrare un tutto nella sua unità, e di far un’analisi 
compiuta de’ suoi elementi, egli brilla per bellezza di pensieri 
e di stile. Nel suo libro non vi trovi il pensiero, T idea che 
feconda di sé tutto il resto; ma bene t’ incontri qua e là in pen¬ 
sieri ingegnosi che rimangono isolati, raggi di luce in cielo nu¬ 
voloso. Se tutto però non è ben pensato, tutto è ben detto. Il 
Villemain è proprio un letterato, secondo il senso antico di 
questa parola : ciò che a lui importa principalmente, è la retto- 
rica, l’arte di ben dire. Nel suó periodo lentamente elaborato 
indovini diversi strati di formazione inferiore, per i quali è pas¬ 
sata la sua frase; ed il suo pensiero, che non esce di getto, che 
deve entrare in tante frasi successive, quanto guadagna di or¬ 
namento, tanto scapita di freschezza e semplicità. Ond’ è che 
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se il Villemain diletta gli spiriti contemplativi con tanta fini¬ 
tezza di eleganza, non ha potuto mai esercitare durabile ed 
efficace influenza, richiedendosi a questo una certa spontaneità 
e calore, di cui egli ha difetto. Aggiungi le qualità del suo ca¬ 
rattere. Il Villemain è un uomo dabbene, ma più passivo ammi¬ 
ratore, che attore, pronto a lodare i nobili fatti, ma a distanza; 
del resto ammiratore senza passione e senza impulso. 

Tale è l’uomo, che si mescola anch’egli in questa piccola 
guerra. Non potendo scopertamente assalire il suo avversario, 
né avendo la scelta delle armi, usa con abilità quei pochi mezzi 
che il sospettoso occhio imperiale discerne e non può impedire. 
Molta moderazione e riserbo nel linguaggio, dire cose ardite 
temperatamente, assalire facendo un inchino e stringendo la 
mano, accompagnare una severa osservazione con un compli¬ 
mento o un sorriso che la faccia passare, moltiplicare allusioni, 
ma tutte delicatissime, offendere con un’aria di « mi perdoni », 
avanzarsi senza fare sentire il romore de’ passi, colpire e na¬ 
scondere la mano, mantenere sempre un’aria d’uomo educato 
e gentile che renda ridicola la collera in colui che tu oltraggi 
cosi amabilmente, lavorare la frase con ostinata pazienza, ora 
inviluppata ora trasparente, sempre misurata, dir poco si che si 
sottintenda molto : in tutti questi artifizi il Villemain è maestro. 

Ma ciò non basta. Non basta che ci sieno delle punzecchia¬ 
ture, delle botte maestre. Un libro politico, che si proponga un 
effetto durabile, deve contenere in sé qualche cosa di sostan¬ 
ziale, indipendente dalle circostanze accessorie, in mezzo alle 
quali nasce. In che è posta la sostanza, il fondo di questo 
lavoro? 

Il signor Villemain ha l’aria di voler raccontare le sue im¬ 
pressioni giovanili, spettatore de’ cento giorni. Ma non ce la 
darà ad intendere. Il Villemain giovane è qui modificato ed 
interpretato dal Villemain del 1855. Sono i cento giorni narrati 
da un legittimista di fresca data, che si converte ad Enrico V, 
e pretende di rimanere orleanista, che vuole la bandiera bianca 
e crede alla bandiera tricolore. È l'utopia della fusione, il « Viva 
la libertà! » gridato dall’aristocrazia e dal clero. 
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Il Villemain sceglie a campo di battaglia la caduta di Na¬ 
poleone ed il trionfo del legittimismo in Francia. In verità non 
poteva scegliere peggio. 

Per riuscire nel suo assunto ha capovolta la storia. Napo¬ 
leone, l’eroe de’ cento giorni, rimane nell’ombra: di prospetto 
giganteggia la Camera de’ rappresentanti, che da una parte tiene 
sotto i piedi Napoleone, dall’altra tende la mano a’ principi 
alleati. Nessuno vuole Luigi XVIII, non gli alleati, non le 
camere, non l’esercito: ed il dramma finisce con l’entrata di 
Luigi XVIII a Parigi. 

La Camera de’ rappresentanti è composta di bricconi e di 
gonzi. I bricconi vogliono Luigi XVIII, e non osano di dirlo, e 
si studiano di pervenire al loro fine con quelle proposte insidiose, 
con quell’avviluppamento di frasi, con quella ipocrisia ed equi¬ 
voco di linguaggio, in che anche oggi alcuni pongono 1’ ideale 
dell’uomo politico. Di costoro il piu abile ed astuto è il giovane 
Dupin, fiore di galantuomo, che cominciò con lo scagliare il 
primo sasso a Napoleone giacente, e terminò con l’abbandonare 
il suo posto innanzi ai soldati di Luigi Napoleone. I gonzi so¬ 
gnano libertà ed indipendenza : Manuel assume il tuono di Mi- 
rabeau; La Fayette vede ritornare i suoi bei tempi antichi; e 
fabbricano governi in carta, e schiccherano dichiarazioni di 
dritti, mentre lo straniero si avanza a gran passi sopra Parigi. 
Bricconi e gonzi erano istrumenti docili in mano di Fouché, di 
un traditore, che, ministro di Napoleone, corrispondeva con 
Luigi XVIII ed Orléans, con Wellington e Talleyrand, e nel 
di stesso mostrava allo straniero la via di Parigi e faceva il giaco¬ 
bino nella Camera. Ora il Villemain per poco non s’ inginocchia 
innanzi ai rappresentanti, e ne fa il protagonista de’ cento 
giorni, ed ammira come qualche cosa di eroico la loro resistenza 
a Napoleone. Eppure il loro defitto fu di non avere consentito 
a Napoleone in quei supremi momenti facoltà di salvare la 
Francia, e, dopo di averlo costretto ad abdicare, di essersene 
rimasi a chiacchierare, senza aver preso alcun provvedimento, 
se non per vincere, almeno per venire a patti degni, o per ca¬ 
dere senza vergogna. Cosi quando essi protestando sono disciolti. 
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nessuna pietà noi sentiamo per questi imitatori letterarii del 'gì, 
e, torcendo lo sguardo da loro, ci volgiamo pieni di ansietà a 
Rochefort, via a Sant’ Elena. 

Lo straniero dichiarò che facea la guerra a Napoleone, non 
alla Francia. Ed i rappresentanti dissero a Napoleone : — Abdi¬ 
cate. —- Napoleone è pericoloso a Parigi, dichiarava lo straniero; 
ed i rappresentanti mandarono Napoleone alla Malmaison. Non 
vogliamo ch’egli vada in America; e la via dell’America fu 
chiusa a Napoleone. Fate ch’egli non evada; e Napoleone è 
guardato a vista. Consegnatecelo; e Napoleone è consegnato. 

— Armiamoci, — diceva Napoleone, — o almeno, se non vo¬ 
lete me, armatevi, ed una pace onorevole è possibile. — To¬ 
gliamo di mezzo Napoleone, dicevano i rappresentanti, ed 
avremo pace e libertà ed un governo di nostra scelta. — I 
gonzi sei credevano; i bricconi ne faceano vista. — Sospendete 
la vostra marcia, e trattiamo, — proposero i commissari del 
governo provvisorio. I commissari sono rimandati al quartiere 
generale, dove non son voluti ricevere. E lo straniero si avanza. 

— Sospendete la vostra marcia, e c’ intenderemo. — Si, c’ in¬ 
tenderemo, — e lo straniero si avanza. — Sospendete la vostra 
marcia, e faremo ciò che volete. — Farete, ma prima noi a 
Parigi. — È una gara di sciocchezza e di perfidia. Abborriamo 
i vincitori, dispregiamo i vinti. Patiscono i mah e l’onta della 
sconfitta senza combattere. I rappresentanti pronunziano le 
celebri parole : — Solo le baionette ci possono scacciar di qua. 

— In Mirabeau era eloquenza; in costoro è rettorica. Il di ap¬ 
presso la sala è occupata, e nessuno degli eroi esce di casa. 
Non seppero stringersi a Napoleone. Non seppero proclamare a 
tempo Luigi XVIII. Non seppero resistere con gloria. Quello 
che potevano e dovevano, lo mostrò la Costituente romana. Al¬ 
lora i Francesi ebbero la stessa forza e usarono le stesse armi 
degli alleati. — Noi facciam guerra a Mazzini, non a Roma. 
Non vogliamo imporvi alcun governo. Rispettiamo le vostre 
libertà. Vogliamo il suffragio universale. Concederemo tutto; 
ma fateci entrare in Roma. — Fra i Romani non si trovarono 
né gonzi, né bricconi. Mazzini rimase capo, Roma fu difesa con 
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gloria. E mentre dame francesi battevano le mani a’ Cosacchi, 
la plebe romana faceva le fiche a’ Francesi. Caddero i Romani, 
ma lasciando di valore, di concordia, di risolutezza uno di que¬ 
gli esempli, che vivono nella memoria dei nipoti e preparano la 
vittoria. 

Tale è il terreno sul quale si pone Villemain per celebrare 
il connubio del governo parlamentare e del legittimismo! Che 
cosa fu la Camera, avete veduto. E se vi dicessi, che cosa fu il 
legittimismo! Quali le crudeli vendette nell’ interno! Quale l’ab- 
biezione al di fuori! Parlino Ney, e la Spagna. Ma questo è un 
avvenire a cui non giungono le memorie del Villemain : egli si 
è arrestato all’ ingresso di Luigi XVIII a Parigi. Eppure qual 
momento egli ha scelto per far brillare innanzi ai Francesi la 
bandiera bianca! Quella bandiera entra in Parigi, ricordo vivente 
di tante vergogne, e perfidie e viltà, e della patria venduta e 
dello straniero applaudito. Il re vi entra a braccetto con Fouché, 
ministro di Napoleone, capo del governo provvisorio contro 
Napoleone, ministro di Luigi XVIII contro il governo prov¬ 
visorio. 

Se il Villemain non può innalzare il legittimo, ottiene 
almeno di abbassare Napoleone? Non ha capito che Napoleone 
cadente è più grande che Napoleone despota, vittorioso ed in¬ 
solente. Il Dio di Napoleone era il successo. Sapeva simulare i 
più nobili sentimenti. Ma questo attore a forza di rappresen¬ 
tare la sua parte aveva finito con l’affezionarvisi. La Francia 
egli l’amava; si era confuso con lei : il grande uomo con la 
grande nazione. Quando gli giunge all’orecchio il suono del 
cannone, sella i cavalli e si offre alla battaglia. La sua domanda 
commove il governo provvisorio. — Ma non capite, esclama 
Fouché. che se egli vince, noi saremo le prime sue vittime? — 
Nobile ragionamento, o piuttosto « eloquente », come lo chiama 
il Villemain! Poco lungi da Rochefort, egli non pensa alla sua 
salvezza; il suo orecchio sente il rumore della battaglia; il suo 
occhio è sui giornali; la sua anima è a Parigi. Tutta l’energia 
di una nazione dibattentesi contro lo straniero in questo punto 
non è nella Camera, né nel governo provvisorio : è in Napoleone. 
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E gl’ istinti del popolo non s’ingannano; dove passa, gli si 
battono le mani : innanzi allo straniero sentono che Napoleone 
è la Francia. Questa grande figura sorge in tutta la sublime mae¬ 
stà della sventura anche di sotto alla penna insidiosa o malevola 
del Villemain. Il quale non ha contro di lui che un perpetuo 
ritornello : — Perché lasciasti l’esercito dopo Waterloo? Abdi¬ 
casti come generale, dovevi abdicare come imperatore. — Vedi 
un po’ : il Villemain ci presenta il ritorno di Napoleone a Pa¬ 
rigi, quasi come una diserzione! In quel solenne momento la 
Francia non poteva resistere, se non con una dittatura, con rac¬ 
cogliere sotto una sola volontà tutte le forze vive della nazione. 
Ecco ciò che senti Napoleone e lo menò a Parigi. La dittatura 
non fu consentita a lui, non fu presa dalla Camera. Si chiac¬ 
chierò, finché lo straniero fu a Parigi. 

Non solo è falsificata la storia, ma parmi che al Villemain 
sia pur fallito il suo scopo. Il suo libro è sbagliato, anche come 
libro politico. Oggi è tattica dei partiti abbassare tanto Napo¬ 
leone, quanto si è voluto esaltarlo durante il regno di Luigi Fi¬ 
lippo. È via senza uscita. Napoleone è oramai una grande me¬ 
moria storica per il popolo francese. Non la toccate : si vede 
subito 1’ interesse che vi move, ed il lettore si mette in guardia. 
Ferdinando II si vantava spesso discendente di Enrico IV e 
San Luigi. Che volete farci? Volete dimostrarmi che Enrico IV 
fu un imbecille, e San Luigi un furfante? 


[Nel « Piemonte », a. I, n. 212, 7 settembre 1855.] 
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« SULLA MITOLOGIA » 

Sermone di Vincenzo Monti alla marchesa Antonietta Costa. 


Questa poesia fu ammiratissima a’ suoi tempi, che fervea 
già la lotta tra classici e romantici. Ora che T ingegno italiano 
per le turbazioni politiche rimane inoperoso, ma già apparec¬ 
chiato a nuova vita per un lavoro latente, di cui trapelano qua 
e là alcuni segni; è uffizio, della critica precorrere al movimento, 
rischiarando e additando la via. E però non sarà disutile a 
gittar l'occhio sul nostro passato, e, dovendo andare oltre, 
acquistare un chiaro concetto dello stato presente della nostra 
letteratura. 

Questa poesia fu l’ultimo tentativo della scuola classica. 
Inebbriato di applausi, salutato principe del Parnaso da’ suoi 
partigiani, superbo del suo regno poco meno che Napoleone 
dell’ impero d’ Europa, il Monti vide ne’ suoi vecchi anni sor¬ 
gere una schiera di giovani, che audacemente gli contesero il 
primato, ed i quali egli trattò come il malestro i discenti. Cre¬ 
dette di por fine alla lite, gittando loro sul viso questo ser¬ 
mone (1825). Il quale parve stupendo lavoro in quel tempo, 
anche ai suoi avversarie E, in verità, se noi dobbiamo giudicarlo 
con la critica allora in voga, vi ci accordiamo anche noi. Un 
concetto unico gradevolmente variato, giusta proporzione fra 
le parti, felice introduzione e più felice ritorno al soggetto occa- 
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sionale, splendore ed eleganza di forme, facilità e magistero di 
verso, questo è più che non richiede la critica classica per porre 
in cielo una poesia.—Concetto unico gradevolmente variato! 

— Poco le importa se quel concetto sia poetico, e se quella 
varietà sia varietà del concetto, o un’amplificazione esteriore. 

— Giusta proporzione tra le parti! — E non si domanda, se 
quella proporzione è una misura artificiale e sistematica, o uno 
sviluppo spontaneo ed organico dell’argomento. — Felice intro¬ 
duzione e più felice ritorno! — Ciò mi ricorda il collegio d’ in¬ 
fausta memoria. Chi di noi non ha sudato a queste introduzioni 
e a questi ritorni? Basta vi sieno: la critica non esamina, se 
questi passaggi siano appicchi di parole e concetti ingegnosi, o 
se piuttosto naturale trapasso dettato dalla natura della cosa. 

— Splendore ed eleganza di forme! — E non si chiede più oltre, 
e si batte le mani, ancora se quello splendore e quella eleganza 
sia in grottesco contrasto con la povertà e trivialità dei concetti. 

— Facilità e magistero di verso! — Qualità lodatissima del 
Monti, e in questa poesia spiccatissima: versi liquidi, sonanti, 
imitativi. La melodia è in lui divenuta maniera; e ciò che i 
grandi poeti si permettono solo nelle grandi occasioni, qui so¬ 
prabbonda, e però non fa effetto. Com' è visibile l’artifìzio in 
questi versi! 


.Ove i destrieri 

Fiamma spiranti dalle nari? Ahi misero! 
In un immenso, inanimato, immobile 
Globo di foco ti cangiar le nuove 
Poetiche dottrine, ecc. 

E in questi altri! 

Balza atterrito, squarciata temendo. 
Ombra del grand’ Ettore, ombra del caro 
D’Achille amico, fuggite, fuggite. 


Quegli sdruccioli, questi endecasillabi che simulano 1 ' im¬ 
peto del decasillabo, rivelano un soverchio studio di armonia 
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imitatrice, l’anima raccolta tutta ed obliata nell’orecchio. Nes¬ 
suno al pari del Monti ha avuto un orecchio cosi musicale; e 
questa critica non si ricorda che la dolcezza del verso deve 
sentirsi non nell’orecchio, ma nell’anima. 

Tale è questa critica, che anche oggi s' insegna nelle scuole 
e nei giornali, e contro di cui si sta apparecchiando ima reazione 
salutare. Critica dannosissima, non perché partorisce falsi giu¬ 
dizi intorno alle lettere, che è minor male; ma perché, richia¬ 
mando l’attenzione intorno a qualità puramente esteriori ed 
accidentali, svia e debilita 1’ ingegno. 

Ecco in che modo va esaminato il lavoro del Monti. 

Non avendo compresa T importanza del movimento lette¬ 
rario, che gli tumultuava intorno, e che doveva produrre Man¬ 
zoni, Berchet e Giusti, il Monti non vede in tutto questo che 
la morte degli Dei, e non si accorge che essi erano morti da un 
pezzo. Ove potesse rimanerne alcun dubbio, lo toglierebbe la 
sua poesia. Il Monti affastella tutte le divinità, l’una in coda 
dell’altra, e con diversi artifizi fa capolino in Olimpo due e tre 
e quattro volte, e ciascuna volta ci gitta innanzi all’occhio nuovi 
nomi. A che moltiplicare in tante citazioni? Non ce ne ha un 
solo vivificato dalla sua fantasia : è una processione di frati, 
che tu hai veduto le cento volte, e che guardi distrattamente, 
nominando tra gli sbadigli il cappuccio e la sottana e le fibbie. 
È un repertorio di reminiscenze : una Pompei della mitologia, 
ma senza l’ammirazione commossa, che accompagna le grandi 
memorie. Fate largo : passa Amore con l’arco e la faretra, 
Imeneo con la face, Citerea col cinto, e le Grazie ridenti, e Apollo 
re de’ carmi e la saltante Driade, e l’innocente Naiade, e Dafne 
e Siringa e Mirra. Che cosa sono? Meri nomi, ciascuno col suo 
epiteto convenzionale, col suo cappuccio, le sue fibbie e la sua 
sottana, senza che nessuno risvegli in te una immagine o un 
sentimento. Nettuno, Giove e Pluto gli ricordano tre « pensieri » 
sublimi dell’antichità ed egli li riproduce in frasi sonore. Ohimè! 
La sua fantasia non è sublimata da quel sublime; Omero è sem¬ 
plice, perché vede e sente; Monti è freddamente magnifico, per¬ 
ché ricorda, indifferente in mezzo a ricchezze, che egli non si ha 
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procacciate col sudore della fronte. Questa poesia è dunque, 
contro 1’ intenzione dell’autore, la fede di morte dell’antica mi¬ 
tologia. 

Questa processione di Dei non è che l’accompagnamento, il 
corteggio obbligato del pensiero fondamentale; insomma è la 
varietà, non l’unità. Ecco qual è l’unità e la varietà della cri¬ 
tica classica : — Datemi un pensiero, e poi vestitemelo, orna¬ 
temelo, e vi decreteremo la corona di alloro. — Ora ella ebbe 
la dabbenaggine di credere che il romanticismo volesse rapirle 
nientemeno che quella veste e quell’ornamento, e ridurre la 
poesia a scienza, al nudo pensiero, e protestò in nome del bello. 
Né mai si fece tanto sciupio di « vero » e di « bello », quanto 
in quel tempo. Il Monti si gittò alla stordita in mezzo alla que¬ 
stione, e come i suoi avversarii gridavano sempre : — Verità, 
verità nell’arte; — egli, dandosi a credere che il vero di cui gli 
parlavano, non fosse altro che il reale negli oggetti ed il pen¬ 
siero nelle idee — « audace scuola » boreale, esclama, il vostro 
è un mondo scientifico e non poetico, è il mondo di Platone e 
non di Omero. Voi fate guerra alla bellezza, e riducete la 
poesia al nudo reale, al nudo pensiero. — Ecco dunque che il 
Monti esce fuori con un sermone, in cui si propone di mostrare, 
come l’essenza della poesia è il bello, e destare la pubblica in¬ 
degnazione contro questi Vandali, che fanno fuggire spaventate 
le Grazie e le Muse ed Apollo. Ebbene : la sua poesia è appunto 
il contrario. E che altro essa è, se non una dissertazione in versi, 
un ragionamento crudo con bassirilievi mitologici, una regola 
di poetica preceduta e seguita da esempii? Il vero scompagnato 
dalle vaghe forme dell’arte non può fare effetto; tale è il con¬ 
cetto ripetuto più volte in un brevissimo carme, a cui il Monti, 
perché faccia effetto, dà tutte le veneri della poesia. Ma ha 
saputo egli rendere questo concetto poetico, trasfigurare il vero 
ed idealizzarlo, farlo poesia? Egli ha creduto che a ciò fare basti 
ornarlo, illeggiadrirlo di esempli, di paragoni, di favole: e non 
si è accorto che sotto questa superficie lucente il vero conserva 
la sua forma scientifica, e che la sua poesia rimane nel fondo un 
piacevole ragionamento, una leggiadra prosa. Il divino Leopardi 
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ha saputo ben egli trasformare la verità in poesia, e farne la sua 
Donna, o Aspasia, o Silvia, o Saffo. Nondimeno queste poesie 
di grado inferiore hanno pure il loro pregio, quando nei parti¬ 
colari si veggano elette immagini, e robusti e peregrini pensieri, 
come in Dante, ed in qualche canzone del Petrarca e nella Gi¬ 
nestra del Leopardi, perché fanno fede che, se al poeta è man¬ 
cata la forza o la volontà di idealizzare il fondo della sua poesia, 
aveva tanta virtù di fantasia e di mente, che ha potuto gettarvi 
entro un tesoro d’immagini e di pensieri. Ma qui non vi è niente 
che lasci un’orma nella mente del lettore. Vi si vede un ingegno 
invecchiato, svogliato, fatto meccanico dall’abitudine di con¬ 
cepire e di scrivere sempre a quel modo. Aveva innanzi tutta 
la mitologia, e non ha trovato non che una perifrasi, ma né un 
epiteto solo, che abbia novità o freschezza. Parlando di Omero 
ripete che è la prima fantasia del mondo; il giovane Manzoni, 
scrivendo quasi nello stesso tempo, diceva d’Omero: 

D’occhi cieco, e divin raggio di mente 
Che per la Grecia mendicò cantando. 

Solo d’Ascra venian le fide amiche 
Esulando con esso, e la mal certa 
Con le destre vocali orma reggendo; 

Cui poi, tolto alla terra, Argo ad Atene, 

E Rodi a Smirne cittadin contende, 

E patria ei non conosce altra che il cielo. 

Il vecchio Omero non ispirò niente al Monti e rinasce tutto 
vivo nei versi manzoniani. E che dirò poi del concetto? Il Monti 
ha una mente cosi arida, cosi leggiera, cosi incapace di ogni me¬ 
ditazione! È un pensiero comunissimo esposto dal Tasso, che il 
vero persuada quando sia « condito in molli versi ». Era questa 
la badiale obbiezione che si faceva ai romantici in tutte le con¬ 
versazioni, ed il Monti la raccoglie dai tri vii, e ce la imbandisce 
tre o quattro volte, né il suo cervello sa uscirne, né sa allargare 
il suo orizzonte, né ci dà un pensiero, un solo pensiero, che ci 
renda meditativi. Ma io sono troppo crudele col povero Monti, 
a cui nessuno ha conceduto molta testa. Non T ho con lui, T ho 
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con la cosa. E perché oggi ancora, dopo di avere tanto veduto e 
tanto imparato, ci ha non pochi che se ne stanno ancora col 
loro Monti in bocca e ti recitano un’apostrofe contro l’« audace 
scuola » boreale, mi è parso bene d' insisterci con qualche ca¬ 
lore. La poesia del Monti non solo è la fede di morte dell’antica 
mitologia, ma ancora l’ultimo rantolo della scuola classica. 

Ma la critica non dee essere solo negativa; non ti dee dir 
solo com’ è fatto un lavoro, ma come va fatto. L’autore non 
ha diritto di dire al critico : — Fa tu, — essendo il comporre e 
il giudicare due cose diverse; ma ben può chiedergli come si ha 
a fare. Il lavoro del Monti concepito a quel modo non può altro 
riuscire che mediocre per le ragioni discorse, rimanendo sempre 
in fondo un concetto prosaico. Bisogna toglierne ogni ragiona¬ 
mento, e quelle sentenze, e quegli argomenti ad hominem, uscire 
insomma dalla dissertazione. Ciò fatto, il lavoro resta un la¬ 
mento ironico della morte degli dei e dell’arte antica sotto i 
colpi della scuola boreale. Deve essere un’ ironia delicata, che a 
quando a quando accenni alla caricatura. Ma ironia e carica¬ 
tura non sono armi da Vincenzo Monti; e, tolto questo, che 
altro rimane, se non un lamento serio? che fa esclamare il let¬ 
tore : — Questi Dei son ben morti; quest’arte è ben tramon¬ 
tata! — 

Dunque, né il Monti ha saputo vivificare la mitologia, né 
idealizzare il suo concetto, né usare con qualche felicità l'ironia 
e la caricatura che doveva essere la Musa di questo sermone. 
Restano i versi sonanti, la maestà del periodo, e la copia, e la 
facilità, e l’eleganza, belletti di cadavere. Chi se ne contenta, 
goda. 

[Nel « Piemonte » di Torino, a. I, n. 227, 26 settembre 1855.] 
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Chi ha letto il capitolo del Gervinus intorno alle condizioni 
letterarie dell’ Italia nel secolo XIX, pubblicato testé nel « Ci¬ 
mento», ha potuto vedere con quanto senno l’autore, senza in¬ 
terrompere mai la narrazione, com’ è debito dello storico, ha sa¬ 
puto darci un giudizio compiuto della nostra letteratura; e dico 
compiuto per rispetto al suo scopo. Io debbo rifare il suo lavoro 
non come storico, ma come critico, studiandomi di afferrare le 
questioni essenziali, che sono come il fondamento di tutta la 
sua esposizione. 

E innanzi tutto i fatti da lui addotti sono esatti? Sono com¬ 
piuti? Né l’uno, né l’altro, parmi. Non è esatto, per esempio, 
che la lettura del Machiavelli abbia acceso in Alfieri quel senti¬ 
mento politico, di cui s’informarono i suoi lavori; né che le 
sue prime idee politiche le abbia attinte da Plutarco. L’autore 
ha dimenticato l’azione efficace che ebbero su di Alfieri le idee 
del secolo decimottavo, che si manifestarono con tanta facondia 
in Beccaria, in Filangieri, in Mario Pagano. Potrei notare alcune 
altre inesattezze, ma come tutto questo è accidentale e secon¬ 
dario, e non tocca le basi del suo giudizio, non vo’ fargli il 
pedante. Più grave rimprovero si può fare allo storico. Come? 
voi mi parlate della letteratura italiana da Alfieri a Manzoni, e 
non fate menzione, taccio i minori, del Berchet, del Giusti e 
del Leopardi? Lascio stare la loro grandezza. Ma anche sotto 
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l’aspetto politico è difficile trovare scrittori, che abbiano avuto 
maggior potere sulle immaginazioni : le loro poesie sono una 
storia idealizzata di tutte le illusioni, le speranze, le disperazioni, 
i dolori, gli affetti della gioventù italiana. 

Del rimanente, quanto ai fatti, si può fare questa osserva¬ 
zione generale. Uno storico che scriva Ubero da ogni preoccu¬ 
pazione e che non ha in mira questo o quel principio, si può 
consultare sicuramente. Il Gervinus non appartiene a questo 
genere di scrittori. Si vede in lui il tedesco, il protestante ed il 
moderato: prima di consultare i fatti, egh ha già in capo tutto 
un sistema a priori. In questo caso la storia è meno una schietta 
narrazione, che una raccolta di fatti a corroborazione di un si¬ 
stema. Quando lo storico è coscienzioso e probo, come il Ger¬ 
vinus, egli non altera i fatti, non mutila, non tace a disegno. 
Ma questa maUziosa falsificazione della storia è la meno peri¬ 
colosa; è facile prenderne guardia. Pericolosissimi al contrario 
sono gU storici di buona fede, i quali travisano con tanto più 
efficacia i fatti, quanto meno ne hanno coscienza. Trasportati 
da idee preconcette, se ne appassionano, ed a lungo andare elle 
diventano come un prisma, in cui si colorano tutti i fatti. La 
falsificazione allora è nello stile, nella gradazione delle idee ac¬ 
cessorie, nella scelta de’ particolari, in certe forme di dire e giri 
e figure che servono a dar rilievo o a gittare nell’ombra, nella 
distribuzione e proporzione de’ colori. Leggete l ’Introduzione 
del Gervinus. Avendo innanzi un numero immenso di fatti, ve¬ 
dete con quanta diligenza la narrazione è ordita, in modo che 
grandeggi sempre e attiri la vista l’elemento germanico-prote- 
stante. Leggete qui la sua vita di Ugo Foscolo. Con quanta 
compiacenza nota tutte le contraddizioni della sua condotta! 
Con quanta leggerezza parla delle sue angosce per l’onta e la 
caduta della patria! Con che magistero di stile sa far riflettere 
sulla vita pubblica i torti della sua vita privata! Lo scrittore 
animandosi, a poco a poco si scopre, e da ultimo il narratore 
prende aspetto di giudice, e la vita si trasforma in una requisi¬ 
toria. Tutto ciò è fatto con molta calma di esposizione, e con 
un’apparente imparzialità, che concilia fede alle sue afferma- 
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zioni. Non conosco arma più violenta, che la moderazione del 
linguaggio accompagnata con la buona fede : ne nasce una per¬ 
suasione irresistibile. 

E quando la storia cessa cosi di esser sé stessa, e si pone 
a’ servigi di questo o quel sistema, e si fa istrumento di questa 
o quella politica, i fatti non sono più il sostanziale, ed il critico 
deve guardare principalmente al sistema che è come l’anima 
segreta di tutta la narrazione. Cosi va esaminata la storia del 
Gervinus; e cosi questo capitolo. Qui l’esposizione, che in ap¬ 
parenza è il tutto, è solo una veste acconcia e trapunta in modo 
che l’opinione dello storico ne acquisti lume e grazia. Parlando 
del Carmagnola e dell ‘Adelchi, egli dice: «i denti ringhiosi del 
Foscolo si mutano qui in labbra supplichevoli ». Sembra ch’ei 
narri : eppure le vivaci immagini da lui scelte per qualificare le 
due maniere del Foscolo e del Manzoni, vi fanno lampeggiare 
innanzi alla mente tutto un ordine d’idee morali e politiche che 
determinano il suo giudizio. Adunque senza tener dietro alla 
storica esposizione, noi vogliamo esaminare quali sono queste 
idee fondamentali, ed i giudizii che ne sono conseguenza. 

Il Gervinus disapprova una letteratura classica e che abbia 
tendenze politiche. Il classicismo ci pone innanzi una società 
morta. Nella letteratura politica non può dominare nella sua 
purezza l’ideale artistico. Egli vuole una letteratura popolare 
cavata dall’ intimo della nazione, e l’arte e la scienza in una 
compiuta indipendenza. 

Non ci è alcuno che non abbia oggi la stessa opinione : è il 
progresso del secolo. Un’epoca storica non va però giudicata 
col criterio presente. Le epoche storiche sono momenti transi¬ 
torii, che non rispondono a nessun concetto assoluto. Verrà un 
tempo, che il concetto di umanità sarà sostituito a quello di 
nazionalità; né però gli storici futuri avranno il diritto di cen¬ 
surare il movimento nazionale odierno. 

Ciascuna epoca si propone uno scopo determinato, verso 
del quale converge tutta la vita intellettuale, morale e politica, 
e tutto questo messo insieme, è quello che i francesi chiamano 
lo spirito di un’epoca. Lo storico dee studiarsi di comprenderla 
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e spiegarla, e giudicarla secondo la propria natura e non secondo 
un concetto a lei estraneo. 

Il Gervinus biasima Alfieri e Foscolo di aver dato alle lettere 
un indirizzo classico-politico. Col loro classicismo essi scelsero 
ad ideale un esagerato amor di gloria e l’antico patriottismo. 
E valendosi delle lettere a propaganda politica, sacrificarono 
a fini estranei le ragioni dell’arte. E però dannosa fu l’influenza 
che essi ebbero in Italia sotto l’aspetto letterario e politico; 
poiché da una parte scostarono i giovani dal puro amore 
dell’arte; e dall’altra li avvezzarono a preporre imprese romo- 
rose al vero utile della nazione, a rinchiudere la morale nel 
concetto della patria, a non misurare le proprie forze, a voler 
correre di salto alla meta senza la lenta preparazione, che solo 
rende possibile il buon successo. Avrebbe voluto che la lette¬ 
ratura avesse mirato all’educazione della plebe, a rammendare 
i costumi e rintegrare la morale, cosa possibile anche sotto il 
dispotismo, ad inculcare miglioramenti immediati e possibili in 
luogo di guardare all’ultimo fine, all’ultima conseguenza. 

L’autore, invece di affrettarsi al biasimo, avrebbe dovuto 
farsi le seguenti domande: 1. Questo indirizzo classico-politico 
fu una singolarità di Alfieri e Foscolo, un effetto del loro studio 
in Plutarco e negli altri antichi, o proprio della vita italiana 
di quel tempo? e solo della vita italiana? 2. Il classicismo di Al¬ 
fieri e Foscolo fu solo una vuota forma rettorica, una imitazione 
letteraria, o aveva sotto di sé qualche cosa di vivo e di moderno? 
3. La tendenza politica assorbì in sé l’arte, o fu una semplice 
materia che essi seppero lavorare ed idealizzare? 4. Quale in¬ 
fluenza ha’nno gli scrittori sulla nuova generazione? 

Ciascun vede che ogni giudizio è temerario e necessariamente 
incompiuto, quando non sia preceduto da questo esame. Lo 
storico non può togliere i fatti di mezzo al mondo in cui vivono 
e giudicarli assolutamente. 

Nel passato secolo la società moderna scomparve per un 
momento davanti al pensiero. Si rifiutò tutto ciò che era lei : 
religione, morale, politica, come una lunga oppressione che 
aveva abbastanza pesato sugli uomini. In questa tavola rasa 
che cosa rimase? 
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L’educazione era stata classica da secoli. Il nostro ideale era 
Roma e Grecia; i nostri eroi Bruto e Catone; i nostri libri Livio, 
Tacito e Plutarco. E se questo in tutta Europa, quanto più in 
Italia, dove questa storia poteva chiamarsi domestica, cosa 
nostra, parte delle nostre tradizioni, viva ancora agli occhi nelle 
città e ne’ monumenti? Onde da Dante al Machiavelh, dal Ma¬ 
chiavelli al Metastasio la nostra tradizione classica non fu mai 
interrotta. Questo ideale, senza alcun riscontro con la realtà, 
senza possibile applicazione, era rimaso un ideale da scuola, 
accademico ed arcadico; e le austere sentenze dell’antichità, 
che il Metastasio avea raccolte, quasi codice poetico, in molli 
ariette canticchiate, gorgheggiate dalle reggie fino alle officine, 
valevano quello stesso che le massime del Vangelo : si ammira¬ 
vano e non si ubbidivano; era una perfezione astratta, tenuta 
superiore all’umanità e rimasa un ozioso concetto, un ente di 
ragione. Nella dissoluzione sociale del passato secolo, tutto 
sparve fuorché quello ideale. Anzi in quel primo entusiasmo, 
quando gli animi vagheggiavano fidenti l’ultima perfezione, esso 
dalle scuole passò nella vita, dominò le fantasie, infiammò le 
volontà; tutto allora sembrava possibile, tutti credettero di 
poterlo effettuare. Si operò e si mori romanamente. In America 
le nuove città presero nomi greci e romani; in Francia gli uomini 
si ribattezzarono Bruti, Fabrizii e Catoni; si giunse fino alla 
pedanteria, fino al grottesco. 

Sotto l’aspetto ridicolo ci era però qualche cosa di ben serio : 
il ridicolo è ito via, il serio è rimasto. La rivoluzione, quantunque 
generale ne’ suoi principii, fu fatta dalle classi colte, da loro e 
per loro. Trassero a sé degli aristocratici, ma non l’aristocrazia, 
de’ principi, ma non il principato, de’ popolani, ma non la plebe. 
A poco a poco si va allargando, e si fa popolare. 

La letteratura dunque non poteva essere allora e non fu 
popolare. Ella fu ad immagine di quelle classi, nelle quali a 
quel tempo erasi concentrata la vita intellettuale. La rivoluzione 
parlò col linguaggio di quelle classi, col linguaggio delle scuole. 
Pompose sentenze. Citazioni e paragoni greci e romani. Figure 
rettoriche. Orazioni ciceroniane. Cose moderne in forma antica. 
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Si faceva guerra al feudalismo con vocaboli tolti alle guerre 
civili. Qui era il lato ridicolo. Eppure leggendo quelle orazioni 
e quei proclami e quelle storie voi non ridete : sentite che v’ è 
sotto qualche cosa di serio che vi agghiaccia il riso. Gli uomini 
valevano meglio del loro linguaggio, e quella forma rettorica 
aveva per contenuto un mondo nuovo, che con una immagine 
ancora confusa del suo avvenire riposavasi provvisoriamente in 
un glorioso passato. Voi ridete quando sentite patria, libertà, 
eroismo sui banchi delle scuole; voi v’ inchinate riverenti, quando 
le udite in bocca di Mirabeau o di Mario Pagano. Il classicismo 
nel suo senso più elevato significa due cose : la patria fatta 
principio e fine d’ogni virtù; la dignità dell’uomo, ì'agere ed il 
pati fortia. Questa patria e questa dignità non viveva più che 
nelle scuole. Non vi era si vii cortigiano, che non avesse decla¬ 
mato nei suoi begli anni il civis romanus sum, ed il dulce et 
decorum est prò patria mori. Tutto questo divenne serio. 

La patria antica avea un contenuto suo proprio. Nelle 
scuole fu nome senza soggetto. Noi prendemmo il nome e vi 
aggiungemmo un nuovo soggetto. Si può disputare se la patria 
sia veramente la virtù madre, se vi sia qualche cosa al disopra 
di lei. Ma gli uomini sono cosi fatti. Quando vogliono uno scopo, 
comprendono in quello tutti gli altri, quello scopo diviene l’uni¬ 
verso. Noi volevamo una patria, e la patria fu per noi tutto. 
Il classicismo non fu dunque per noi una società morta : fu la 
nuova società sotto nomi antichi. Prendemmo il nome di patria 
circondata dall’aureola di tutta l’antichità, e ci ponemmo a 
fondare la patria moderna. Gli eroi di Plutarco generarono gli 
eroi del '99. E quando, dopo si lunga morte di ogni vita pub¬ 
blica, l’uomo potè chiamarsi cittadino, si senti nel petto l’or¬ 
goglio di Muzio. 

Fu età di grandi passioni, l’età epica della rivoluzione. 

Alfieri e Foscolo voi non potete comprenderli, se non me li 
congiungete con questo movimento. Il classicismo di Alfieri non 
ha niente di comune col vuoto classicismo del Metastasio, né 
col classicismo pomposo e un cotal po’ rettorico di Corneille. Le 
situazioni che Alfieri ha scelte nelle sue tragedie hanno un 
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visibile legame con lo stato sociale, con i timori, con le spe¬ 
ranze di quel tempo. È sempre la resistenza all’oppressione, re¬ 
sistenza di uomo contro uomo, di popoli contro tiranni. Vinci¬ 
tori o vinti, i caratteri rimangono inflessibili : vi è grandezza 
nelle virtù e nelle colpe. La libertà interiore è conservata sem¬ 
pre : il vinto innanzi alla morte parla con superbia di vincitore : 
metuendus magis quam metuens. Il Gervinus dice ironicamente 
che Alfieri non potendo far niente di grande volle almeno dire 
alcuna cosa di grande. Ma il dire di Alfieri è azione. Non sono 
frasi ampollose da collegio, senza serietà, senza contenuto. Il 
dire di Alfieri sgorga dall’ intimo della sua anima; egli dice 
quello che pensa e sente, e pensa e sente quello che è presto a 
fare. Non è una società morta ch’egli riproduce: sotto nomi 
antichi riproduce sé stesso. È una osservazione già fatta : non 
v’ insisterò. Né solo sé stesso, egli riproduce il suo secolo. Aveva 
intorno a sé un’eco, che mancò al Metastasio e a Corneille : i 
suoi versi ripetuti nel segreto delle mura domestiche destavano 
fremiti e confuse speranze, rilevavano i caratteri, illuminavano 
l'orizzonte di lampi forieri di tempesta. Nessuna azione fu più 
feconda di questo dire di Alfieri. Nel suo dire vi è assai più 
di Alfieri e del suo secolo, che di Roma e di Grecia. 

Nel classicismo di Alfieri non c’ è alcun lato positivo. Invano 
vi desideri l’antichità con le sue superstizioni, le sue feste, i 
suoi costumi : nessun colore locale, nessuna determinazione. È 
una Roma ed ima Grecia ideale, fuori dello spazio e del tempo, 
fluttuante nel vago. I contemporanei compivano l’immagine 
aggiungendovi tutto ciò che era intorno a loro. E cosi Alfieri 
non è mai ridicolo; non innesta mai moderno ed antico; non vi 
trovi mai grottescamente congiunto, come talora in Racine, il 
cittadino col Monsieur. L’immagine dell’antichità separata da 
tutto ciò che è perituro, da tutti i suoi accidenti, rimane nella 
sua eterna generalità, che i contemporanei riempivano di sé 
stessi. Questo vago ideale rispondeva mirabilmente al suo tempo. 
Si era allora risvegliata la coscienza dell’oppressione, l’amore 
della libertà, il sentimento della dignità umana, ciò che il 
Gervinus chiama vita antica, ed è vita di tutti i grandi e liberi 


7 — De Sanctis, Saggi critici -1. 
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popoli. Si volea una patria e non si sapea ancora quale; si pre¬ 
sentiva un avvenire che non si sapeva determinare; libertà, pa¬ 
triottismo, dignità esprimevano''piuttosto confuse aspirazioni che 
idee distinte. Alfieri fu forse l’espressione più pura e più fedele 
di questi sentimenti. La patria di Dante è cosi determinata, 
che ciascun tempo dee spogliarla di qualche cosa per potersela 
appropriare : egli è che Dante aveva una patria, e si trovava in 
mezzo ad interessi politici già circoscritti. La patria di Alfieri 
è la patria poetica che vagheggiavano i nostri maggiori : meno 
la patria greca e romana, che la patria del genere umano. Era 
l’idea rigeneratrice de’ nostri tempi non ancora entrata nel¬ 
l’azione, non ancora incarnatasi nelle istituzioni, non modificata 
ancora dagli interessi, l’idea vergine e dea, per la quale mori¬ 
vano Condorcet e Mario Pagano. Vedete, dunque, quanto di 
vero, quanto di contemporaneo è in questo classicismo di Alfieri. 

Quanto più ci avanziamo, più questa patria si circoscrive. 
Alla Virginia succede VArnaldo da Brescia : il fondo è lo stesso, 
i contorni sono diversi. Il contenuto moderno gitta via da sé 
ogni forma antica : acquistiamo coscienza della vita moderna; 
studiamo quello che fummo nel medio evo; gittiamo lo sguardo 
intorno a noi e rappresentiamo la nostra vita sociale: conce¬ 
piamo quello che dobbiamo essere. In questa nuova situazione 
il classicismo non ha più ragione di essere; esso muore romoro- 
samente ne’ sonanti versi del Monti. Il Gervinus ha avuto il 
torto di confondere il classicismo di Alfieri con quello del Monti 
e del Metastasio. Che se la nuova situazione per farsi valere ha 
cominciato col porsi, come opposizione, di riscontro all’antica, 
se noi concepiamo le polemiche degli Schlegel contro i classici, 
e gli scritti di Cesare Cantù e di Niccolò Tommaseo contro Al¬ 
fieri, questo tempo è passato; il Gervinus è giunto troppo tardi. 
Oggi possiamo render giustizia a tutti; possiamo dire:—Se¬ 
guiamo Manzoni, e viva Alfieri! — 

Quanto all’ indirizzo politico dato alle lettere, sarò più breve. 
Credono alcuni che la rivoluzione europea sia uscita tutta ar¬ 
mata dal cervello de’ letterati. Il contrario è la verità. Sono i 
bisogni e gl’ interessi politici, che hanno prodotto il movimento 
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letterario : poesia e filosofia sono state espressione della vasta 
reazione suscitatasi negli spiriti contro le idee religiose, politi¬ 
che, morali di quel tempo. L’indirizzo politico dato dunque 
aha letteratura è un fatto europeo, che non si può attribuire 
all’ Italia, e tanto meno ad Alfieri. Certo sono invidiabili que’ 
tempi, ne’ quali può dominare il puro spirito scientifico, il puro 
culto dell’arte. Ciò avviene quando un popolo, signore di sé e 
dotato di stabili istituzioni, può spandere al di fuori le sue 
forze vive in tutti i rami dello scibile con una contemplazione 
serena. Guardate ora un po’, se questo poteva essere consentito 
a popoli che entravano pur allora in una lotta gigantesca, di 
cui non vediamo ancora la fine. Certo questo scopo politico, o, 
per dirlo con una parola più larga, sociale, a cui sarà indirizzata 
la letteratura insino a che 1’ Europa non acquisti tali istituzioni, 
che le concedano un pacifico progresso, toglie all’arte ed alla 
scienza la pienezza della sua liberta. Si farà della pofesia ad uso 
della patria; della filosofia ad uso della nazione. Se non che, 
credo che in questo non si possa dare un giudizio assoluto, che 
non si possa affermare, come fa il Gervinus, che lo scopo politico 
uccida l’ideale. Ne’ grandi scrittori, che hanno l'istinto del¬ 
l’arte, la politica non assorbisce in sé la poesia, ma rimane 
semplice stimolo, motore di grandi affetti e di alte fantasie. 
Nelle vere poesie vi è sempre qualche cosa di superiore che 
sopravvive, spento anche quello scopo politico che le si pro¬ 
pongono. Guelfi e Ghibellini, Bianchi e Neri sono oramai dimen¬ 
ticati : le passioni, che rosero tanto il cuore di Dante, sono 
spente, ma non sono spente già le sublimi creazioni della Divina 
Commedia alle quali quelle passioni diedero vita. L’esule di 
Parga e l’ultima delle Fantasie mostrano a quant’altezza di 
poesia la passione politica abbia levato il Berchet. Taccio del 
Giusti, incomparabile. La quistione dunque non è se Alfieri 
siasi proposto uno scopo politico, ma se a quello scopo abbia 
sacrificato l’ideale tragico. Ora la posterità è incominciata per 
Alfieri; le sue allusioni politiche non hanno più scopo; le idee 
hanno preso un indirizzo più pratico; e nondimeno la sua gloria 
rimane intatta. Anzi è notabile che le sue tragedie più celebrate 
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oggi, sono quelle che non hanno alcuno scopo politico, come la 
Mirra, VAgamennone, il Saul, segno che il nostro giudizio non 
è alterato da preoccupazioni politiche. In effetti Alfieri non 
iscrisse tragedie per inculcare e propagare le sue politiche opi¬ 
nioni; nessuno amò più la sua arte solo per l’arte; vagheggiò 
un ideale altissimo di tragica perfezione; si formò un concetto 
tutto suo della tragedia, pose ne’ suoi tragici lavori ogni sua 
speranza di gloria, e vi attese con amore e con coscienza. Vi 
versò entro la politica, come parte di sé, ed il sentirsi egli stesso 
oppresso e schiavo con tanta coscienza della umana dignità, 
con tanta passione di libertà, aggiunge alle sue armonie un suono 
rotto e cupo simile al fremito dell’uomo che scuote le sue ca¬ 
tene, qualche cosa di profondo e di terribile, che scintilli da un 
fondo oscuro. Se Alfieri abbia aggiunto al suo ideale, se nel 
suo genere sia tragico perfetto è una quistione estetica che non 
accade qui trattare. Volevo solo mostrare che il classicismo di 
Alfieri non ha niente in sé di letterario e di rettorico, che sotto 
quella forma vi sta tutto lui, tutto il suo tempo, e che la parte 
politica non è il sostanziale, uno scopo assoluto a cui serva la 
tragedia alfieriana, ma uno solo de’ suoi elementi, il quale in¬ 
fiamma gli affetti senza nuocere all’arte. 

Qual è l’influenza politica che ebbero Alfieri e Foscolo sulle 
nuove generazioni? 

Per dare giudizio di questo è uopo essere vissuto in mezzo 
al paese, del quale si vuol parlare. Il Gervinus legge la Tiran¬ 
nide di Alfieri, e la biografia di Ugo Foscolo, ed argomenta dalla 
sua impressione l’influenza di quei due ilustri scrittori sulla 
gioventù italiana. Trova nella Tirannide tre sentenze, e sup¬ 
pone che in Italia vi sieno partiti, de’ quali chi si sia appigliato 
all’una e chi all’altra di quelle sentenze. Trova Ugo Foscolo 
contraddittorio nella sua condotta, e si maraviglia come abbia 
potuto essere per cosi lungo tempo l’ideale de’ giovani italiani, e 
si rallegra seco che la gioventù tedesca si sia mostrata più savia. 

Leggete uno scrittore nella vostra stanza : voi ve ne fate un 
giudizio; uscite in piazza : il giudizio è diverso. La ragione è 
chiara. Le moltitudini non comprendono di uno scrittore che 
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solo i sentimenti e le sue idee più generali. Alfieri dee la sua 
popolarità alle sue tragedie; la Tirannide e altri libri non sono 
letti che da pochi studiosi. In quel tempo si disputava ancora 
intorno ai principii; il passato aveva messe salde radici non pur 
nelle plebi, ma nelle stesse classi colte; si fe’ guerra al passato, 
guerra alla tirannide religiosa e politica. Alfieri non aveva un 
sistema suo proprio; ciò che vi era di vero o di falso nelle sue 
opinioni, era il vero ed il falso del suo secolo. Ma egli fu la 
musa di quelle idee, e diè loro un accento vibrato e concitato, 
che le fe’ risonare ne’ cuori e nelle fantasie. Alfieri dunque 
esprime in Italia odio di tirannide, passione di liberta, e non 
questo o quel sistema politico. Quello che i giovani sentivano, 
lo ha espresso il giovane Leopardi : 

Solo di sua codarda etade indegno 

Allobrogo feroce,. 

.privato, inerme. 

(Memorando ardimento!) in su la scena 

Mosse guerra a’ tiranni. 

Disdegnando e fremendo, immacolata 
Trasse la vita intera. 

Ecco i grandi tratti di Alfieri, rimasi immortali nella me¬ 
moria degl’ italiani. Certo ora la situazione è mutata; ora non 
basta più questo vago amore di libertà; non è più questione di 
principii, ma di esecuzione; non è più il tempo di Alfieri, ma di 
Balbo, di Gioberti, di Rosmini. Verissimo : ma, lo ripeto, uno 
storico dee giudicare degli uomini secondo i loro tempi : chi se 
ne mette fuori, esce dal vero. Voi vi maravigliate che la gio¬ 
ventù italiana ammiri Ugo Foscolo! Eh mio Dio! Ugo Foscolo 
non rappresenta per noi alcun sistema politico, alcun ordine 
regolato d’idee. Egli è stato un’espressione poetica de’ nostri 
più intimi sentimenti, il cuore italiano nell’ultima sua potenza. 
Non ci sentiamo in lui idealizzati. AÌlo stesso Gervinus non ha 
potuto sfuggire che la contraddizione di Foscolo era quella di 
tutti gl’ italiani. Nuovi ancora della vita politica, i francesi ci 
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posero alle più dure prove. Amavamo i nostri benefattori; odia¬ 
vamo i nostri padroni; ci era nel nostro cuore un si ed un no. 
E la vita di Foscolo fu il sentimento angoscioso di questa con¬ 
traddizione, dalla quale noi non sapemmo uscire: fu la lira 
della nostra anima. Quest’uomo, ubbriaco di dolore per la ca¬ 
duta della sua patria e per le nostre vergogne, sfoga il suo cuore 
troppo pieno, maledicendo e bestemmiando; e voi mi chiamate 
questo delle idee, e volete trovare un sistema logico nel lin¬ 
guaggio di un uomo, il cui cuore sanguina? La logica del cuore 
è la contraddizione! Dante riprende i pisani di aver condannato 
a morte non solo Ugolino, ma i suoi figliuoli innocenti, e vor¬ 
rebbe che l’Arno affogasse dgni pisano, donne e fanciulli, rei ed 
innocenti, cioè vorrebbe commettere lo stesso peccato che loro 
rimprovera. È un difetto di logica! Come se il cuore fosse nel 
cervello. 

Se l'influenza che Alfieri e Foscolo ebbero sugli italiani, sia 
stata utile o dannosa, non disputerò, poiché dovrei esaminare il 
sistema politico, secondo il quale l’autore trova biasimevole 
quella influenza. Una sola cosa dirò. Credete voi che in tanto 
fervore d’idee, in tanta tempesta di avvenimenti, i popoli aves¬ 
sero dovuto dire:—Arrestiamoci! il mondo cammina lenta¬ 
mente : abbiamo contro gli interessi dell’aristocrazia e l’igno¬ 
ranza delle plebi; transigiamo con quegl’ interessi, rischiariamo 
quell’ ignoranza —? Questo progresso pacifico e logico è il desi¬ 
deratimi de’ savii, la speranza del nostro avvenire. Forse questa 
utopia diverrà un giorno realtà, né vi si giungerà, se non dopo 
molte altre dolorose esperienze. Domando ora, se lo storico 
dee di questa utopia farsi un’arma per dire alle classi colte : 
—'Voi aveste troppa impazienza; voi dovevate attendere che 
la plebe fosse matura : perché non creaste una letteratura po¬ 
polare per educarla?—Sarebbe un giudizio retroattivo, un tra¬ 
sportare nel passato i bisogni e le idee del presente. Per dimo¬ 
strarmi la necessità di educare la plebe voi potete, tranquilla¬ 
mente seduto nella vostra stanza, farmi un sillogismo. I sillo¬ 
gismi della storia sono battaglie e patiboli, oppressioni e resi¬ 
stenze e non si giunge a tirare una conseguenza se non dopo 
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sanguinose premesse. Oggi si è tirata questa conseguenza : sap¬ 
piatene grado al secolo decimottavo, a' torrenti di sangue sparso 
dai nostri antenati, e, poiché vi piace di dar tanta influenza ad 
Alfieri ed Ugo Foscolo, ringraziatene Alfieri ed Ugo Foscolo. 

Manzoni è il poeta della nuova situazione, l’iniziatore della 
letteratura popolare in Italia. Ma quello che l’autore dice di 
lui, e massime de’ suoi successori, è un abbozzo anzi che ima 
esposizione. Né io presumo di far le sue veci. 

[Nel « Cimento », a. Ili, voi. VI, pp. 629-39, ottobre 1855.] 
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VERSIONI E COMENTI DI LIRICHE TEDESCHE 


i. — « La vita campestre » 

VERSIONE E GIUDIZIO DI UNA POESIA TEDESCA. 


Oh beato colui che il corpo lasso, 

In fra i campi riposa! Il terso sasso. 

Il fremer della fronda, il suon del rio 
Gli parlan di virtù, parlan di Dio 
Sotto la fronda ombrosa, 

Ei sta, quasi in un tempio, ove il Signore 
È più presso al suo core; 

E l’erba rugiadosa 

Quasi è un altare, ove i ginocchi inchina 
Alla bontà divina. 

Né desto, né dormendo, l’usignuolo 
Gli accarezza l’orecchio; l’usignuolo 
Lo desta col suo canto; 

E d’Aurora intanto 

Il raggio imporporato 

Tra fronda e fronda, gli risplende allato. 

Qui ei ti sente, o Dio : nel mattutino 
Dolce color di orientai zaffiro; 

Nel sol raggiante per l’eterno giro 
Del celeste cammino; 

E nel ramo gemmato; 

E nel vento sdegnato. 
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Sull’erba tremolante, — allor che leve 
Spira l’aura frescura e che la brina 
Stilla sui fiori il suo vivace umore—, 

Ei posa il capo; e beve 
La fragranza del fiore 
E l’aura vespertina. 

Sotto il tetto di paglia, — entro del quale 
Un popol di colombi e gioca e vola 
E al sol si scalda — assai più riposato 
Sonno l’alma consola, 

Che nel tetto dorato 
O sul molle guanciale. 

E l’allegra famiglia, ora, rimira 
Che gorgoglia e squittisce e fàgli festa 
E, disiosa, gira 
Intorno alla sua cesta: 

Becca i piselli e il grano 
E la mica del pan su la sua mano. 

Solo e pensoso, ei cammina, sovente, 

In fra le tombe del villaggio; siede 
Sopra una tomba; e vede, 

Quasi celeste voce, 

In sul campo di morte, amicamente, 

Innalzata una croce. 

Vede, sotto il cespuglio, il sacro detto, 

Che, nel passo fatai, rende l’uom forte 
E fàgli il morir bello; 

E vede, assisi sopra il mesto avello. 

Con la falce, la morte, 

E, con la palma in mano, un angioletto. 

Oh beato, oh beato, 

Chi fra’ campi si sta. Quand’ei fu nato. 

Fu festa in cielo e fior di paradiso 
Ornaron la sua culla e il lieto viso. 

È una gentile poesia di Holti, che ricorda i bei tempi del 
Poliziano. Se, oggi, alcuno dovesse, fra noi, trattare questo 
argomento, Dio sa quante tiritere filosofiche, quante circonlo¬ 
cuzioni, quanta raffinatezza d’ immagini! Oggi, non si può par- 
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lare di vita campestre, senza pórci, per contrapposto, la vita di 
città. L'antitesi è proprio di una letteratura, che ha perduta la 
sua freschezza e semplicità, che non trova più in un’ idea già 
esausta, nuove ricchezze, e cerca la poesia ne’ suoi rapporti con 
altre idee, quando non ami meglio di ripetere ed imitare. Hòlti 
si tiene lontano dai luoghi comuni e dalla raffinatezza; e descrive 
la vita campestre con una freschezza e semplicità, non iscom- 
pagnata da grazia. Certo, noi che siamo nipoti del Poliziano e 
dell’Ariosto, e contemporanei del Leopardi e del Manzoni, non 
abbiamo bisogno di cercar ne’ tedeschi esempi di poesia schietta 
e casta. Ma perché tuttodì, si parla, a proposito ed a sproposito, 
delle poesie nordiche e le si credono per tradizione mistiche, 
nebulose, concettose, astratte, ho voluto addurre quest’esempio, 
acciocché siamo più rispettivi nel giudicare, e, volendo giustizia 
noi, rendiamo giustizia agli altri. 

Il campo proprio del poeta è l’immagine, che si compia nel- 
l’anima del lettore. Quando la fantasia del lettore rimanga 
oziosa, è difetto suo o del poeta : sciocco l’uno o l’altro. Il let¬ 
tore dee essere poeta, anche lui; dee integrare l’immagine che 
il poeta delinea, a grandi tratti. Allorché l’immagine è stata 
tocca e ritocca, per tutti i versi, si cade nel manierato e nel 
concettoso, insino a che la poesia lascia il sentiero battuto e si 
trasforma in sentimento. Il poeta, allora, si serve dell’ immagine, 
come di un’occasione, per manifestare le sue impressioni. Questa 
poesia sentimentale si consuma, anch’ella, a poco a poco; e va 
a perire nel pensiero. Oggi, noi conosciamo questi diversi gradi, 
per i quali passa la poesia, e ci ripieghiamo sulle nostre impres¬ 
sioni e le analizziamo: la critica rode l’arte. Quindi è, che, nello 
stesso tempo, trovi ogni maniera di poesie ed ogni sorta di 
poeti : questo, principalmente, in Alemagna, patria della filo¬ 
sofia e della critica. Poiché si conoscono tutte le forme dell’arte, 
le si accettano, indifferentemente. Schiller e Goethe ci fanno 
drammi, secondo tutti i sistemi; oggi, la Fidanzata di Messina ; 
domani, il Guglielmo Teli ; oggi, Goetz di Berlichingen ; domani, 
il Torquato Tasso. È un ecletismo poetico, che accenna ad una 
futura trasformazione dell’arte, accompagnata, necessariamente. 
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con una trasformazione sociale. Hòlti ci fa una poesia, all’antica, 
tutta immagini; ma, accanto a questa, trovate le poesie senti¬ 
mentali di Schiller, le poesie filosofiche di Goethe; tutte le forme, 
tutte le maniere, il sentimento e il concetto, la spontaneità e 
la riflessione, l’ironia e l’umore si mescolano e si confondono. 

De’ versi di Hòlti non si vuol, dunque, cavare alcuna indu¬ 
zione, sullo stato della poesia lirica, in Alemagna : essi sono sé 
e solo sé. Ma non basta. Questi versi non sono, neppure, l’espres¬ 
sione di un animo commosso, di una fantasia esaltata dallo 
spettacolo della natura. Sono versi su di un tema generale, 
come si fa nelle scuole. Il poeta non prende la sua ispira¬ 
zione in mezzo a’ campi : non si trova in uno stato poetico di 
animo. Quindi, la generalità di questa poesia : nessun colore 
locale, niente che ti dia una immagine, anche abbozzata, di 
monti, di fiumi, di clima, di frutta, nessuna impressione, che ti 
riveli la personalità del poeta : la diresti scritta dovunque e da 
'' v ' i 'unrm‘- Zi si vede, più, un critico, un uomo di buon gusto, 
che un poeta, nel fervore dell’estro. Hòlti 1’ ha scritta, nella sua 
camera, lavorando a freddo, scaldando, artificialmente, la fan¬ 
tasia, serbando, scrupolosamente, tutte le regole dell’arte. È 
una prova di più della vanità delle regole. 

Ha voluto fare una poesia antica, porsi in una situazione 
bilica. Nessun concetto; il pensiero è rinchiuso nel sentimento. 
La vista de’ campi alza lo spirito a Dio. È difficile, che, oggi, 
il poeta dica questo, senza darci una forma filosofica. L’autore 
lo esprime come sentimento: 

Qui ei ti sente, o Dio; 
o lo involve, in una immagine : 

Gli parlan di virtù, parlan di Dio. 

Il sentimento stesso è, sovente, un sottinteso, che si sveglia, 
nell’animo del lettore, dalle immagini, abilmente scelte ed ag¬ 
gruppate. Uno de’ sentimenti più generali della poesia tedesca 
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è la malinconia, dolcezza d’animo riposato e pensoso, tutto so¬ 
pra di sé, cara tristezza, che ha, in sé, alcuna cosa di sereno. 
Cosi, l’autore non manca, in mezzo alla gioia de’ campi, di mo¬ 
strarvi un cimitero; e non vi cerca, già, immagini scure e dolo¬ 
rose, ma ne cava nuova materia di conforto. La tomba e la 
croce, la lugubre scritta e il perdono di Dio, la morte con la 
falce e un angioletto con la palma : è un misto d’immagini, 
.meste e liete, che generano malinconia, senza che il poeta lo 
esprima. E la malinconia è un sentimento cosi caro ad un cuore 
tedesco, che il poeta può, immediatamente, esclamare: 

Oh beato! oh beato! 

Chi fra’ campi si sta! 

Adunque, il proprio di questa poesia non è né il concetto, e 
neppure il sentimento : come nelle poesie primitive, essa è una 
fonte vivida d’immagini, che sgorgano l’una dall’altra. Ora, il 
poeta ne raccoglie molte insieme: ora, si ferma su di una sola : 
è l’occhio, ora, errante e fuggitivo; ora, fisso e riposato. Imma¬ 
gini triviali acquistano novità, dal modo con cui sono aggrup¬ 
pate; cosi voi sentite quanta grazia è, in questi ravvicinamenti: 

La fragranza del fiore, 

E l’aura vespertina... 

E nel ramo gemmato; 

E nel vento sdegnato. 

Quando l’autore si arresta su di una immagine, ne scopre 
le parti più delicate; e mi basterà recare, ad esempio, quel rag¬ 
gio di sole mattutino, che, « tra fronda e fronda » si fa via 
alla capanna. Certo, nessuno s’ingannerà : tutto questo è una 
bella imitazione, e niente altro : invano, vi cerchi la rozza 
schiettezza, l’ingenuo ed il quasi puerile dei poeti primitivi. 
Tant’arte, nella scelta e nei gruppi, tanta proporzione e misura; 
la maestà religiosa del principio ed il ritorno, nella fine, a quelle 
immagini religiose; quell'artificioso progresso dal generale al 
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particolare, di modo che le immagini si fanno sempre pid di¬ 
stinte e precise, e tanta finezza e morbidezza di espressione vi 
scoprono il moderno, sotto l’antico. 


2. — « La danza » 

VERSIONE E GIUDIZIO DI UNA POESIA TEDESCA. 


Vedi, appena, libar la terra, e a volo 
Spiccarsi in alto gli ondeggianti passi! 
Ombre vegg’ io, de la terrena salma 
Sgombre, per l’aèr ratte? 

O Silfi e genii, son, forse, danzanti 
Fra gli eterni splendori? 

Qual leggiero vapor, cui tremolante 
Culla per l’alto innamorata auretta, 

O come navicella lieve lieve 
Sopra l’onda d’argento il fianco inchina; 
Tale il docile piè l’onda conduce 
Di dolce melodia, 

E l’eterea persona in alto leva 
Il sospiro dell’arpa. 

Ed, or, come quei due rompono il cerchio, 
E là dov' è più folto, il passo ardito 
Penetra e inoltra? Vedi: 

Subitamente, innanzi a lor la via 
S’apre, e, subitamente, si richiude, 

Quasi magica mano 

Or la mostri, or la celi. Ecco sparita 

Tra quegli avvolgimenti 

È già la coppia; e in quel mobile mondo 

Ogni ordine si turba e si confonde. 

No, no. Di mezzo a quella 

Viva ebbrezza de’ cor l’ordine appare; 

E di varia bellezza 

Orna la grazia i misurati passi. 

Ognor si mesce e ognor si ricompone 
Il vorticoso aspetto, 
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Ed un calmo voler regge e governa 
La mutabile scena. 

Or come avvien che ognor si rinnovella 
La fluttuante imagine, 

E sulle forme mobili 

Una calma serena ognor permane? 

Di’ : — Come avvien, che ognun di sé signore 
Va, secondo il suo cor, liberamente, 

E nella rapid’onda 

Di tanti passi il suo loco ritrova? — 

10 tei dirò. — Divinità possente, 

Tempra Armonia della festosa danza 

11 corso impetuoso; 

Ed a Nemesi pari, ella raffrena 

Co’ dolcissimi accordi 

L’ indocile piacer; lo educa e vince. 

Or dimmi: e indarno è il suono, 

Che spande l'armonia per l’universo? 

Non ti rapisce il cor l’alto suo canto? 

Non il temprato fremere 

Che da tutto il creato in te risuona? 

Dimmi : e la danza non t’ispira quando 
Ne’ vorticosi giri erger ti senti 
In fra spazi infiniti 
E fra soli infiniti? O la misura 
Danzando ammiri ed operando sprezzi? — 

È una poesia di Schiller, molto ammirata. Questo poeta era, 
ad un tempo, un gran critico. Scontento di sé, tentando sem¬ 
pre nuovi generi e nuove vie, tutto dietro senza posa ad un 
ideale, che non gli si appressava, se non per fuggirsene e la¬ 
sciarlo più desolato, fu udito, un giorno, dolorosamente escla¬ 
mare : — Io non sono nato poeta! — Da questa poesia, dunque, 
non si può niente inferire intorno alla natura della Urica di 
Schiller. 

A’ orimi versi vi accorgete già che questo è lavoro moderno. 
Il poeta, in luogo di obbUarsi nello spettacolo ed immedesimar¬ 
vi si, com’ è nelle poesie schiette e spontanee, se ne stacca, pone 
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sé di rincontro a quello, e si studia di spiegarlo. È uno spettatore 
maravigliato, e curioso, che cerca la spiegazione di tutti i fe¬ 
nomeni, che gli si parano innanzi; non un poeta, che, turbato 
e trepido, s’inginocchia innanzi ad Iside e l’adora; ma un filo¬ 
sofo, che la considera, tranquillamente, sforzandosi di trapas¬ 
sare con l’occhio di là dal suo velo. Nondimeno la maraviglia, 
la viva curiosità, l’ardore della meditazione, la gioia della sco¬ 
perta sono sentimenti vivaci, che ci rendono si care le poesie 
primitive di filosofi poetici, i quali rappresentavamo e spiega¬ 
vano, ad un tempo, le bellezze della natura, come qui Schiller 
rappresenta e spiega la danza. Ma qui tutto questo è artifiziale. 
Innanzi alle maraviglie della danza, Schiller si mostra attonito 
e curioso; ma il suo stupore è apparenza, la sua curiosità è già 
appagata; egli sa quello che dice di non sapere. Centinaia di 
poesie, massime italiane, appartengono a questo genere. I poeti 
ingenui sono nella loro ignoranza amabili; sono maravigliati, 
sono curiosi; ma i poeti moderni, troppo dotti, fanno i maravi¬ 
gliati, ed i curiosi. Simulano questi sentimenti perché ubbidi¬ 
scono non alla poesia, ma all’arte poetica: quindi trovi in loro 
qualche cosa di fattizio, che ti raffredda. 

Dopo di aver fatto, per un pezzo, l’attonito, il poeta, spie¬ 
gato a sé stesso il fenomeno, si pone innanzi un lettore immagi¬ 
nario ed ignorante, si diletta di stimolare la sua curiosità, di¬ 
pingendogli la danza in ciò che ha di strano e di contraddittorio 
alla vista, mostrandogli l’ordine che esce dal disordine; insino 
a che, da ultimo, trionfalmente, glie ne spiega la ragione. Cosi 
ha cansato, in parte, il difetto mostrato innanzi, ponendosi in 
una situazione vera. E dico in parte, poiché la poesia rimane, 
nel fondo, la spiegazione di un fenomeno. Per chiarir meglio il 
mio pensiero, addurrò ad esempio, il canto di un pastore arabo 
alla Luna, di Giacomo Leopardi; una delle piu stupende liriche 
de’ tempi moderni, ammiratissima presso i tedeschi. Ivi il pa¬ 
store non è un essere astratto ed impersonale, di cui siasi, arti- 
fizialmente, valuto il poeta a spiegare i fenomeni dell’universo. 
Il pastore è un perfetto carattere poetico; il mondo è rappre¬ 
sentato, secondo l’impressione ingenua, che produce su di una 
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anima candida e semplice; e noi vi troviamo tutta la verità 
della maraviglia, tutto il sapore delle poesie primitive. E non¬ 
dimeno la poesia rimane moderna; perché le impressioni del 
pastore sono rappresentate in un modo assoluto e generale, si 
che paiono non giudizi puerili di un uomo rozzo, ma conformi 
al vero; il dottissimo poeta del secolo XIX, che pone quelle pa¬ 
role in bocca al pastore, ha aria di credervi egli pure; e ne ri¬ 
sulta il senso occulto e moderno, che costituisce il fondo della 
poesia leopardiana, cioè che noi, sapienti del secolo XIX, ne 
sappiamo tanto, quanto quell’arabo pastore; lato tragico e stra¬ 
ziante, per il quale al poeta è venuto fatto di aggiungere tanta 
tristezza a tanto amabile ingenuità. 

In questa poesia, al contrario, Schiller si vale di un mezzo 
artifiziale e direi quasi rettorico per aver modo di rappresentare 
tutti i lati curiosi di un problema e di poterlo risolvere. Riman¬ 
gono bellezze di second’ordine; è un lavoro poco seriamente me¬ 
ditato, nel quale il poeta ha profuso tutta la ricchezza della sua 
immaginazione. Comincia con un calore, il quale si conserva 
insino alla fine con tanta uguaglianza, che ti par scritta di un 
getto. Descrive i vari intrecci della danza con molta vena, con 
delicati paragoni, con immagini pittoresche. Ed ha cansato un 
difetto comune a molte descrizioni; poiché in luogo di rappre¬ 
sentarvi nelle diverse sue parti uno spettacolo immobile, come 
è conceduto solo alle arti plastiche, vi pone innanzi una vista 
che cangia, ad ogni tratto, scene successive e sfumate : una vera 
azione in tutto il suo progresso. Siccome però il poeta spetta¬ 
tore prende il personaggio di un filosofo, che, in luogo di avvol¬ 
gersi in mezzo al turbine della danza, se ne tiene lontano, a con¬ 
siderare e meditare; cosi quei particolari non sono rappresentati 
con quel disordine, che è proprio delle prime ed ingenue im¬ 
pressioni, ma raggruppati e disposti intorno ad un concetto. Il 
poeta vi vuol presentare dapprima un disordine apparente; il 
suo occhio, in mezzo a quella varietà di movimenti, si ferma 
su di una coppia che va e viene, apparisce e sparisce; e quando, 
smarrito in quel laberinto di passi, giudica tutto tumulto e con¬ 
fusione, si ravvede, ad un tratto, e scopre sotto a quel disor- 
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dine un ordine ammirabile. Pone quindi il problema con grande 
chiarezza; e, nel risolverlo, si allarga il suo orizzonte : dall’ar¬ 
monia della danza passa all’armonia dell’universo e si innalza 
ad un vero entusiasmo poetico. Sono grandi pregi; nondimeno 
questa poesia, superiore alle comuni, è al di sotto di Schiller : 
tanto sono insufficienti queste bellezze secondarie, nelle quali 
una critica volgare pone l’essenza dell’arte. 


3. — « L’ultimo addio » 

VERSIONE E GIUDIZIO DI UNA POESIA DI GOETHE 

Ahi! la mia bocca è muta, e gli occhi soli 
A te dicono addio. 

Quanto, ahi quanto mi è duro il sostenerlo! 

Eppure un uom son io! 

Tristo è il pensiero del tuo dolce amore, 

Or eh’ io men vo lontano, 

E freddo il bacio del tuo labbro, e stanca 
La man stringe la mano. 

Una volta quando io ti stavo accanto. 

Qual dolcezza sentia! 

Cosi mi rallegrava una viola, 

Che la prima fioria. 

E nessun fiore più mi riconforta, 

E più nessuna rosa. 

Primavera già ride, o mia diletta. 

Sol per me dolorosa. 

È una poesia delicatissima, che risponde a tutte le condi¬ 
zioni dell’arte. E poiché oggi non mancano critici e poeti, che 
poco pregiano le bellezze gentili e semplici e le tengono fred¬ 
dure, mi ci voglio intrattenere alquanto. 

È nota la scuola del Conciliatore : i critici novatori volevano 
che gli scrittori fossero « cormentali » ; brutta parola, e, giu¬ 
stamente, messa in obblio. In opposizione ad una poesia di 
frasi, volevano che lo scrittore ponesse nel suo lavoro tutta la 
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sua mente, tutto il suo cuore. Nella prima esagerazione, si 
giunse alla pedanteria. Si parlò tanto di sentimento, che si cadde 
nel ridicolo e si meritò la caricatura : « sentimentale » e « senti¬ 
mentalismo » sono parole comiche di quel tempo, che esprimono 
la reazione del buon senso. 

Il sentimento non è in sé stesso estetico. Causa ed effetto, 
ora, è stimolo, che accende la fantasia e le apre il mondo poe¬ 
tico; ora, è impressione, che l’immagine suscita nel poeta o 
nel lettore. Non vi è poeta senza sentimento; non vi è alcuna 
grande bellezza, che non esca dal cuore e non vi ritorni. Ma 
l’essenza dell’arte non è nel sentimento. Il dolore, l’amore, ecc., 
che investa un’anima poco poetica, dove non abbia la forza di 
trasformarsi ed idealizzarsi, può, nella sua espressione, essere elo¬ 
quente, non artistico. 

Non solo il sentimento non è il sostanziale dell’arte, ma, 
perché sia capace di suscitare la facoltà estetica, dee tenersi in 
una giusta misura. Il sentimento non deve intorbidare l’anima, 
toglierle ogni arbitrio di sé, ogni serenità, turbare l’armonia in¬ 
teriore. Spingetelo infino al suo estremo, e voi cadete nello 
strazio, nello schianto ; cosa buona al più per la plebe, ai cui 
sensi grossolani degno solletico è il gemito del gladiatore ed il 
rantolo del giustiziato. 

Vedete i nostri due grandi poeti: Leopardi e Manzoni. Fra' 
più appassionati poeti de’ tempi moderni è senza dubbio Leo¬ 
pardi, che ha versato nei suoi versi tutto il suo dolore. Eppure 
quanta gentilezza, quanta serenità in quel lugubre e fosco! Nella 
stessa sua disperazione, vi è qualche cosa di soave; e ti dà 
l’aria di un uomo pensoso e raccolto nella sua sventura, senza 
gemiti, senza grida, senza atti scomposti : leggete, tra l’altro : 
Amore e Morte, o per dir meglio, leggete tutto. Ne’ Promessi 
Sposi di rado si giunge fino al pianto; né vi è spettacolo tanto 
straziante che il delicato sentire dell’autore non rattemperi ed 
ammollisca: e basterà citare, ad esempio, l’episodio della ma¬ 
dre lombarda che compone ella stessa nel funebre carro la sua 
piccola Cecilia. 

Non vi è cosa più cara che questa dolcezza nella forza, que- 
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sta morbidezza nel maggior concitamento delle passioni. In 
Dante e Shakespeare gli affetti sono espressi con selvaggia vio¬ 
lenza : siccome rappresentano la vita umana in ogni sua grada¬ 
zione, voi vi trovate tutto, anche il grottesco ed il plebeo. Pure, 
queste anime cosi espansive e violente, sotto un aspetto brusco, 
nascondono un cuore tenerissimo e quasi femminile; né vi è 
scrittor gentile, che ci abbia dato pitture cosi morbide e deli¬ 
cate, che si possano comparare ad Ofelia, a Giulietta, a Miranda, 
a Matilde, a Pier delle Vigne, a Manfredi, a Francesca da Ri¬ 
mini. Alfieri era fiero e quasi rozzo, per sistema, per un concetto 
troppo astratto della umana dignità, per reazione al Metastasio; 
pure non gli mancava questa qualità, e Saul è il suo capolavoro, 
perché ivi si trovano con delicatissime mezze tinte contemperati 
gli opposti elementi. 

Questa eroica mansuetudine, questo imperturbato accordo 
delle facoltà, che dicesi eguaglianza deH’anima, è il segno di¬ 
stintivo del genio artistico, è il segreto dell’arte greca. Alcuni 
critici non la intendendo, lodano a cielo l’arte moderna, come 
quella, che, più simile alla pittura, avanza l’antica di espres¬ 
sione e di sentimento. Chiamano .fredda la poesia greca, fredda 
come il marmo di Paro, più vicino alla statua che alla parola; 
e non comprendono che in quella serena contemplazione è posta 
l’eccellenza dell’arte ed il privilegio del popolo greco. 

La violenza delle passioni è segno di un carattere fiacco e di 
una mente angusta : perché la volontà non ha forza relativa, e 
la mente, trasportata da quelle sùbite impressioni, non sa por- 
visi al disopra, e comprenderle. Il vero artista, scaldato dalla 
passione, traduce tutto in immagini e le vagheggia e se ne 
innamora: in luogo di mescolarsi in mezzo alla battaglia, se ne 
sta lontano a rappresentarla. Voi vi sdegnate e lo svillaneggiate; 
egli vi' contempla e vi dipinge, tutto contento che vi poniate in 
un’attitudine poetica. L’artista greco è il Dio di Omero. 

Nessuno meglio di Goethe ha compreso questa olimpica se¬ 
renità. Molti lo trovano freddo, massime in comparazione di 
Schiller: a sentirli, scrive con la testa più che col cuore. Ma 
che Goethe sappia maneggiare gli affetti e portarli fino allo 
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strazio, non si può dubitare, se non da quelli che ricordano il 
Torquato Tasso, ed obliano Werther e Margherita. Certo, negli 
ultimi tempi attese troppo a lavorare il di fuori, portò il culto 
della forma tropp’oltre e ne fa fede il Torquato Tasso e la se¬ 
conda parte del Faust ; ma, a voler giudicare delle sue poesie 
generalmente, il Goethe è tra’ poeti moderni quello che più 
si accosta all’antica perfezione plastica; se non che le sue figure 
hanno una espressiva mobilità, che certifica la vita interiore; e 
l’elemento critico o riflesso, non possibile a vincere, lo chiarisce 
moderno. L’affetto è da lui portato fino al punto, che possa 
trasparire nelle linee e nei colori, senza guastare la bellezza; e 
quando giunge a tale violenza, che rompe la placida armonia 
delle tinte, o indocile all’ immagine, prorompe al di fuori, con 
l’impeto eloquente di un puro sentimento, il poeta sa sviare o 
interrompere a proposito, e portare l’anima in più serena re¬ 
gione. 

Quelli che mi hanno seguito con qualche attenzione, possono 
gustare, ora, le delicate bellezze di questa breve poesia. È l’ul¬ 
timo addio ad una donna amata, soggetto comunissimo. Coloro 
che sono avvezzi a cercare in una poesia pensieri acuti ed im¬ 
magini raffinate, troveranno questa più che insipida. Ci era 
veramente di che infastidire il lettore, a parlargli di viole, di 
rose e di primavera, che ne siamo fradici! Cosi direbbe qualche 
impaziente. 

Non solo nei pensieri e nelle immagini non v’ è niente che 
esca dal comune; ma né tampoco nello stile. L’autore sembra 
si rida di costoro e faccia a dispetto. Non vedi alcuno sforzo 
per abbellire, per ornare : procede piano, naturale, quasi ne¬ 
gletto. « La viola fiorisce », « la primavera ride », « io men vo 
lontano», ecc., ti presenta le idee col loro linguaggio proprio 
ed immediato; è una candida semplicità, che gli uomini di cat¬ 
tivo gusto chiamano volgarità. Il che dico, principalmente, di 
noi, che, invaghiti di uno splendore letterario e fattizio, ci al¬ 
lontaniamo, ogni giorno più, dalla semplicità della natura, ed 
in su questo andare giungeremo a tale, che non comprenderemo 
più Leopardi. 
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Questa poesia è un semplice motivo musicale. L’amante è 
nello stato di rè ve : penetrato di una malinconica tristezza, sta 
raccolto in sé, abbandonato all’onda de’ suoi sentimenti. Pure, 
il poeta non coglie che l’apparenza di questa vita interiore. 

Deve esprimere il dolore dell’ultimo addio? Ti presenta l'at¬ 
titudine dell’amante: 

Ahi! la mia bocca è muta, e gli occhi soli 
A te dicono addio. 

È una immagine, che ti fa intrawedere tutti gli strazi del- 
l’anima; è un suono malinconico, che suscita nel cuore moti 
ineffabili. Il poeta si contenta di dire 

Quanto, ahi quanto mi è duro il sostenerlo! 

Avete una impressione, che, legata a quella immagine di 
tanta verità e rimasa indefinita, parla più vivamente all’ imma¬ 
ginazione. L’amante raccoglie tutti i godimenti, tutte le dol¬ 
cezze della sua vita passata, l’amore e quel bacio e quella stretta 
di mano, li raccoglie per soffiarvi sopra il gelo del presente. Si 
ripresentano le stesse cose con diversa impressione : quell'amore 
è tristo, e quel bacio è freddo, e stanca la mano che stringe la 
mano. Questo paragone istantaneo costituisce il nodo della si¬ 
tuazione, il dolore dell’abbandono. L’amante, dopo di avere 
con tristo piacere vagheggiato due o tre immagini di un passato, 
che gli si dilegua dinanzi, cade nell’ indefinito abbracciando e 
gustando tutti i suoi diletti, in un tempo. 

Una volta, quand’ io ti stava accanto 
Qual dolcezza sentìa! 

«Una volta!» questo avverbio collocato e preparato d bene 
fa qui ancora più effetto, perché esso contiene in sé, implicita¬ 
mente, quel successivo «mai più», che si presenta, contempo¬ 
raneamente, innanzi alla fantasia del lettore. 



214 


SAGGI CRITICI 


Pure, in questo dolore dell’amante, vi è tanta calma e ri¬ 
poso, che egli, in luogo di addentrarsi ne’ suoi pensieri, rimane 
poeta, cioè a dire serba la forza di rimanere fuori di sé in mesta 
contemplazione; di tenersi in comunicazione col mondo dei fan¬ 
tasmi. Egli ha la forza di allontanarsi perfino dalle immagini 
immediate del suo dolore, la sua donna scomparisce per un 
tratto dalla scena e dà luogo alla natura; il suo amore chiude 
in sé tutto l’universo. La viola di marzo, la rosa, il fiore, la 
primavera! una volta a lui si care, come la sua donna, ora in¬ 
cessante cagione di mestizia, come la sua donna. La poesia, che 
comincia da un dolore vicino allo strazio, si va, a poco a poco, 
rasserenando e raddolcendo, e quell’ultimo ritorno alla sua 
donna, « o mia diletta », in mezzo al riso della primavera, ag¬ 
giunge alla malinconia qualche cosa di cosi tenero ed amoroso, 
che ti gitta in un dolce fantasticare. 

Ho chiamato questa poesia un semplice motivo musicale, 
xii effetti qui non trovi che una situazione immediata e gene¬ 
rale, con alcune immagini abbozzate, le quali si continuano 
nella fantasia di un lettore poetico. Le immagini ed i sentimenti 
in situazione tanto semplice rimangono senza sviluppo: non si 
va sino al carattere. Date una determinazione a questa poesia, 
ed avrete L'ultimo addio di Stolberg, che mi propongo di esa¬ 
minare. 


4. — « Al barone di Hatjgwitz » 

VERSIONE E GIUDIZIO DI UNA POESIA DI STOLBERG. 

È sera. Spira una frescura intorno 
Su pe’ campi odorati, 

E l’azzurro occidente imporporati 
Coloran fuggitivi ultimi raggi. 

Pace e silenzio e dolce estro irrugiada 
Il solingo sentiero, 

E sussurrando intorno al passaggiero 
Espero amico lo accompagna e dice: 

— Con te sia calma e pace. — 
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Ed io m’aggiro, e chiedo calma e pace. 

Pel solingo sentiero; 

Ed ahi! indarno. Oh, fra’ buoni egregio, 

O .giovinetto, amato. 

Quanto si possa amar: tu cui fu dato. 

Il più bel dono di natura e raro. 

Tenerissimo cor, nato all’amore; 

Ahi! tu ti sciogli dal tuo amico e parti. 
Repugnante, ma parti, 

Ed ahi, forse, per sempre! Ohimè son questi 
Quei cari giorni d'amistà, de’ quali 
Ciascun giorno stringea più saldamente 
Le nostre anime insieme? Ohimè sfiorite 
Son le rose cosi, che tu spargevi 
Sul cammin della mia vita dolente? 

No! non sono sfiorite! In cari istanti 
Que’ lieti giorni ritornano indietro, 

E mi ridono innanzi: ognor mi stanno 
Ondeggianti d’ intorno i nostri sogni. 
Fantasmi della sera 
SI lusinghieri, e si presto fuggiti! 

Felici tempi! Allora, 

Camminavamo per fiorite valli, 

Sotto il riso del ciel, braccio su braccio; 

O del ruscello, sul muscoso margo 
Ci sedevamo; ed i colloqui dolci 
L’amica Luna udia. Deh! quanti affetti 
Palpitarci nel core 
Noi sentivamo, e d’amistà divina, 

O come dolci gustavamo i frutti! 

Ti ricordi: una volta 

Colsi due fiori, due giovani fiori, 

E là dove più limpida s'increspa 
L’acqua del rio, io li gettai. L’un d’essi 
Disparve giù; l’altro rimase presso 
Alla sponda del rio. Tu mi guardasti; 

E ne’ gonfi e velati occhi ti vidi 
Tremolare una lagrima! T’ intesi; 

E lo stesso pensier mi strinse il core: 
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Forse, il destino un giorno 
Noi pur dividerà, come quei fiori! 

Così spesso al piacer si mesce il duolo, 

E accanto al mirto germoglia il cipresso! 

Sovente, assisi in sull’erto pendìo 
Stavamci come stanco pellegrino 
In sul bastone inchino; 

E me stringeva una scura tristezza : — 

Deh 1 lascia, o mio diletto, 

Il mio cor nel tuo cor lascia eh’ io versi! — 

E tu mi udivi sospirando, e tuo 
Il mio dolor facevi e 1’addolcivi, 

E al travagliato petto 
Pace e calma apportavi... 

Ma dove, o fantasia, t’ illudi? Ahi pace 
Mai più non recherai, o mio diletto. 

Al travagliato petto! 

Ahi! tu mi lasci. Attendi 

Che nell’estremo amplesso un’altra ancora 

Lacrima tua si mesca 

Con le lacrime mie. Che il tuo cammino 

Sparga il cielo di fiori, o mio diletto! 

Che a Fortuna sii caro, 

Quella fortuna, che sol chiede il saggio! 

Che a lei cosi sii caro. 

Come a virtude amica, 

Come a sapienza sei! Che il tuo cammino 
Sparga il cielo di fiori, o mio diletto! 

Sono note le poesie liriche di Federico e Cristiano Stolberg. 
Questa è di Federico. Aveva, egli, sortito da natura una squi¬ 
sita delicatezza di sentimento non molle, non femminile, accom¬ 
pagnata con nobiltà e dignità : di che fa fede questa epistola al 
barone di Haugwitz. Vivuti sempre insieme con rara comunanza 
di affetti, ora, che l’amico si allontana da lui, e forse per 
sempre, Federico effonde il suo dolore in versi affettuosissimi. 

Non è un tema astratto sul quale egli lavora. L’autore rap¬ 
presenta lo stato del suo animo in un caso determinato; e 
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scrive nel vivo ancora della passione e nel caldo della fantasia. 
Ma, se cosi di rado si cade in quel calore artifiziale, che è pro¬ 
dotto da temi troppo generali, si può incorrere in un difetto 
non meno grave, che è proprio di tutte le poesie di occasione. 
L’autore può non sapere uscire dagli accidenti di cui sente, 
ancor, fresca l’impressione, dare troppa importanza a circo¬ 
stanze secondarie, e cosi piangere e rallegrarsi egli solo. Perché 
se alcuno può esser forte commosso da un fatto, per lamentarsi 
ch’egli faccia, non giungerà mai a rendere gli altri partécipi del 
suo dolore, quando egli non spogli il fatto di ciò che si riferisca, 
unicamente, alla sua persona, o non colga in esso il lato umano, 
ciò che si indirizza non a questo o a quell’uomo, ma all’uma¬ 
nità, al cuore umano. Ora, mi sembra, che Federico abbia can- 
sato affatto questo difetto, perché la sua poesia, ricchissima di 
determinazioni e di circostanze, conserva un senso generale, che 
si apre la via a tutti i cuori. 

La morte è poetica, perché dà valore alla vita, che si dile¬ 
gua; l’addio è poetico, perché rinfresca nella memoria tutto un 
passato, che fugge. Nella usanza quotidiana l’amicizia si con¬ 
fonde con tutte le abitudini della vita; ma quando l’amico si 
allontana, sentite allora quanto lo amavate, sentite vacua la 
vostra esistenza e vi pare che con lui si allontani qualche cosa 
di voi : il sentimento dell'amicizia, fatto prosaico dall’abitu¬ 
dine, risorge in tutto lo splendore della sua poesia. Tale è la 
situazione in cui si pone Stolberg: quando l’amico l’abbandona, 
l'amicizia acquista per lui un valore infinito. Ma l’amicizia 
non è già un concetto astratto, di cui si debba predicare la 
bontà, l’utilità, il piacere, ecc. L’amicizia è tutta la vita, 
tanti dolori, tante gioie, tanti pensieri accomunati, parteci¬ 
pati : i quali, nel dolore della separazione, ritornano più vivi 
alla mente e generano un senso di malinconia non discaro. Il 
quale nasce dalla presenza simultanea nell’anima di due mo¬ 
menti diversi, di un passato felice nella presente infelicità, che 
si succedono, si oppongono, si penetrano, si limitano l’un l’altro. 
Questi due momenti li abbiamo trovati, anche, nell' Ultimo 
addio di Goethe; se non che ivi sono come un semplice preludio. 
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un’armonia incipiente, che si continua nella fantasia; qui si 
mostrano eloquenti in tutta la loro ricchezza. Ho detto che si 
limitano l’un l’altro; e però l’affetto si mantiene, sempre, in 
una giusta misura. Talora il poeta si abbandona, quasi obblian- 
dosi, ai cari sogni del passato, quando, come destandosi all’ im¬ 
provviso, un grido di dolore ti richiama alla dura realtà : 

E al travagliato petto 
Pace e calma apportavi... 

Ma dove, o fantasia, m' illudi? Ahi pace 
Mai più non recherai, o mio diletto, 

Al travagliato petto! 

Talora il dolore rasenta, quasi, lo strazio, quando un subito 
trapasso desta tenerezza ed invoglia a dolci lacrime : 

.Attendi 

Che nell’ultimo amplesso un’altra ancora 
Lacrima tua si mesca 
Con le lacrime mie. Che il tuo cammino 
Sparga il cielo di fiori, o mio diletto! 

Questo ideale dell’amicizia è fatto ancora più poetico da 
uno squisito sentimento della natura: cosa già osservata nel- 
1' Ultimo addio di Goethe. È difficile trovare una poesia lirica 
tedesca, che non sia abbellita da questo sentimento, cosi poco 
frequente presso noi italiani, se ne trai fuori i grandissimi. La 
vista di una bella e calma sera fa sentire a Federico più amara 
la sua solitudine. Le rimembranze dell’amicizia sono congiunte 
col ruscello, col monte, co’ fiori, con le valli. Né questo vi sta 
come estrinseco ornamento, o come separata descrizione. È il 
luogo immedesimato nella mente con l’azione, con l’affetto, con 
le memorie, tutto contemperato, com’ è nella vita. 

Le circostanze locali dànno al sentimento tutta l'apparenza 
della realtà, senza turbarne la sua natura poetica, senza oscu¬ 
rarlo, in prosaici accidenti. Tal è quel passeggiare per « fiorite 
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valli », quel sedersi sulla « sponda del rio » o su di « erto pen¬ 
dio ». I quali particolari traggono la situazione dal vago del 
concetto e del sentimento, e le dànno una compiuta determi¬ 
nazione; i due amici non sono due astrazioni, ma due persone, 
due caratteri poetici. La loro amicizia non è modificata da in¬ 
teressi, da usi sociali, a cui volgono le spalle : nature romanti¬ 
che, amanti della solitudine e della natura, dolcemente malin¬ 
conici; l’uno è giovane ancora, l’altro si sente ringiovanire in 
lui. La sera, in sul tramonto del sole, uscire di città, spogliarsi 
di tutta la prosa, di tutta quella vita artificiale, che ivi si mena, 
inebbriarsi, pe’ liberi campi, di odori, d’aria, di luce, allargare 
la vista in vasti spazi e sentirsi ingrandir con lo spazio, e tener 
sotto di sé tutte le piccole passioni, tutte le miserie della vita 
umana, e sublimarsi, nella regione dorata de’ sogni, fantasti¬ 
care, nutrirsi d’illusioni e di speranze, e trovare un’eco in 
un’anima che ti comprende e fa suoi i tuoi affetti, in un’anima 
ancor giovanile, aperta a tutte le impressioni, in cui si riflettono, 
si ringiovaniscono, si raddolciscono i tuoi sentimenti, tali erano 
le pure gioie dell’amicizia per Federico Stolberg. Ed ora ritorna 
la sera, più bella ancora; Federico si avvia pel consueto sen¬ 
tiero; la natura cheta e silenziosa diffonde nelle anime una 
dolce pace; ma invano si rivolge a lei Federico: il suo giovane 
amico lo abbandona, ed egli esprime in teneri lamenti il suo 
cordoglio. 

Abbiamo, adunque, una situazione perfettamente determi¬ 
nata, e condizioni schiettamente poetiche. Lo stile non è meno 
felice. Vi è dell’ idillico e dell'elegiaco. Senti qualche cosa di 
pastorale, di campestre, accompagnato col sentimento di un 
bene perduto, che si riaffaccia nella memoria vivo ancora, e 
non puoi allontanarlo da te. Conversi, ancora, con le valli, co’ 
monti, co' fiori, con l’amico; e quantunque tutto ciò non sia 
più che rimembranza, pure ne è cosi fresca la perdita, che il 
buon Federico si abbandona all’onda de’ suoi pensieri e ne 
parla immemore come di cosa presente, in fino a che si ri¬ 
scuote di un tratto e contempla con angoscia il suo nuovo stato, 
a cui non sa ancora affarsi. Quindi, per entro all’elegia penetra 



220 


SAGGI CRITICI 


un non so che di sereno, voluttuosa armonia di un passato fe¬ 
lice, a cui l’orecchio illuso presta ancora ascolto. La conclusione 
è delicata. Profondato in sé, nell’egoismo del suo dolore, Fede¬ 
rico con un sùbito sforzo tronca il corso a’ suoi lamenti, si svi¬ 
luppa da sé stesso e riporta lo sguardo sull’amico, confortandolo 
con le sue benedizioni. 


5. — « I due Elisi » 

VERSIONE DI DUE POESIE TEDESCHE 

I 

Sacro boschetto, ove pace tranquilla, 
Come rugiada sopra il fior, distilla; 

Ove tra fior d’argento 
Il pomo delle Esperidi matura; 

Ove rosata e pura 

Aria intorno discorre eternamente; 

Ove il flebile accento 

Di dispregiato amor mai non si sente; 

Salve, sacro boschetto! 

Di celeste dolcezza ebbra e tremante, 
Fuor del mortale aspetto. 

L’anima è a te davante. 

Oh fortunata! e il suo candor natio 
Non le turba più mai nebbia terrena, 
E più libera alfine e più serena, 

La sciolt’ala battendo empie il desio. 

Ecco: tra rosa e rosa, 

Alzata a forma di luce fiammante, 
Giunge alla valle innante. 

Ove l’onda letea s’aggira ascosa; 

E più e più oltre portar si sente 
Quasi per man celeste arcanamente; 

E già rimira, in estasi rapita, 

L’onda d’argento e la ripa fiorita. 
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Presaga e lieta ornai di sua fortuna, 

Al ruscello s’affaccia, 

Che sul dolore uman sparge l’oblio, 

E beve, e la sua faccia 
Brilla e trema nel rio, 

Come trema sul mar candida luna, 

O qual nell’onda cristallina brilla 
Vespertina scintilla. 

Beve; e in sen del ruscello è seppellita 
Ogni parte mortale, 

E la memoria della vita frale, 

Come sogno, è sparita. 

Più lucente e più bella a volar riede, 

E tra fiori dorati apparir vede, 

Vede apparire il sospirato Eliso, 

Ove di primavera eterno è il riso. 

Qual silenzio! qual calma! 

Solo un lieve spirar d’auretta l’Alma, 
Nella fronda d’alloro: ode soltanto 
Un cheto mormorar nell’amaranto. 
Ineffabile pace 

Tien l’aura e l’onda; e la natura tace, 
Come quando del mar fuori parea 
Della beltà la Dea. 

E qual nuovo splendore! 

Terra! Né già tanta luce colora 

Nella stagion del fiore 

Il viso mai della tua bella Aurora: 

Mira l’ellera liscia ed intricata 
Di porpora irraggiata; 

E intorno al fonte i fiori sfavillanti. 

Qual corona di stelle tremolanti. 

Tale spuntava il di, quando eminente 
Di sul cocchio lucente 
Vide Cinzia l’aspetto 
Del suo pastor diletto: 

E di nova beltà s’ornava il prato: 

E ripeter celeste melodia 
Endim'ione, Endim'ion, s’udia. 

Oh! beato, oh beato! 
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II 

Non più sospiri e lai! 

Nel convito d’ Eliso, 

Loco sol trova il riso. 

Estasi eterna, voluttà infinita 
È d’ Eliso la vita, 

Ruscel che suona per campi ridenti; 

E Maggio eternamente 

Con soave virtù spirar si sente. 

Volano l’ore tra sogni dorati; 

L’anima nuota fra spazi infiniti; 

Il velo squarciasi dinanzi al vero ; 
Sempiterna dolcezza 
Empie il core d’ebbrezza. 

Non han qui nome alcuno 
Le tristi cure e non è qui il dolore. 

Che un’estasi d’amore. 

Lo stanco pellegrin qui l’arse membra. 
Sotto le mormoranti ombre riposa, 

E il suo fastel qui posa, 

Di man cade la falce al mietitore, 

E tra voci canore 

E il fremere dell’arpa addormentato 
Sogna la messe e il prato. 

Ve’ quegli, il cui vessillo un df furenti 
Movea tempeste, e d’omicidi accenti 
Alto rimbombo; del "suo passo al sonito 
Le montagne ondeggiavano; 

Ed or qui posa il petto 

Al cheto mormorio d’un ruscelletto, 

In fra i sassi scherzoso; 

Né turba rumor d’armi il suo riposo. 

I fidi sposi qui stringonsi al core: 

Su tappeti di molle e verde erbetta 
Dansi il bacio d’amore, 

Accarezzati dalla fresca auretta. 
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Qui l’amore ha il suo trono; 

Qui gli strali di morte indarno sono; 

E qui viene imbandito, 

Eternamente, il nuzial convito. 

La prima è poesia di Matthisson, l’altra di Schiller. L’argo¬ 
mento è lo stesso, ma diversamente concepito. 

Matthisson ha avuto innanzi 1’ Eliso pagano; ha raccolto 
tutto ciò che ne hanno detto i poeti antichi, e di quelli sparsi 
elerqenti si è^fqrzàto di costruire un ideale mitologico dèll^Eliso. 
Mira 1 , principalmente, alla'rappresentazione della naturà,' descri¬ 
vendoci con eletti particolari le condizioni del luogo. La descri¬ 
zione è ravvivata dall’ impressione, che quello spettacolo ancor 
nuovo produce sull’anima contemplatrice. 

Nella sua descrizione è un gran movimento; perché in luogo 
di arrestarsi sopra di un oggetto solo e mostrarlo nelle sue di¬ 
verse parti, come si fa da’ pittori, passa, lievemente, di cosa in 
cosa, e ti offre allo sguardo una mutabile scena. Nondimeno la 
natura è muta, senza la presenza dell’uomo; onde il Matthisson 
ti pone avanti un’anima entrata pur allora, le cui impressioni 
sono rappresentate con delicate gradazioni. Vi è, dunque, un 
avvicendare di descrizione ed impressione, con giusta misura, 
con naturali passaggi. 

La poesia rimane un’ imitazione vivace ed elegante. L’autore 
è guidato da una ispirazione placida; né aggiunge al vero entu¬ 
siasmo, comeché vi si sforzi. Avendo innanzi un luogo sover¬ 
chiamente determinato, ed intento a riprodurre immagini clas¬ 
siche, gli manca il sentimento dell’oltrenaturale. E, d’altra parte, 
dando troppo luogo alla parte descrittiva, le impressioni del¬ 
l’anima rimangono troppo vaghe e generali; anzi l’anima vi sta 
non per sé, ma come mezzo poetico a rendere la descrizione 
mobile e vivace. Il qual difetto di personalità dà all’ Eliso, quasi, 
l’aspetto di un deserto, sia pure grazioso e leggiadro. 

Altro è 1’ Eliso di Schiller. Il gran poeta Io ha concepito fuori 
di ogni determinazione di tempo e di luogo; è 1’ Eliso non più 
pagano che cristiano, non più antico che moderno. Ben vi 
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trova alcuni de’ particolari del Matthisson, ma di quelli che 
s’incontrano in ogni paradiso poetico : « le ombre mormoranti », 
il ruscello, i suoni, l’auretta, ecc. Oltreché essi vi compariscono 
per incidente, in brevi frasi ed anche in semplici epiteti. Vi sta 
il descrittivo, come un mero accompagnamento; il fondo di 
questa poesia è l’uomo. Matthisson ti descrive prima in con¬ 
fuso la natura, poi te la distingue a parte a parte. Schiller ti 
mostra prima raccolte quelle impressioni, che poi vedi sciogliersi 
in varie gradazioni, accomodate al mietitore, al pellegrino, agli 
sposi, ecc. Il procedimento è lo stesso; il fondo, è diverso. 

Aggiungi, che Schiller ha avuto il sentimento del mondo, 
che voleva dipingere : fin dai primi versi, ti trovi innanzi al 
soprannaturale. Il luogo rimane fluttuante; la fantasia s’in¬ 
nalza fino all’ infinito, e si trova oltrepassata : te ne accorgi al 
vago delle immagini, «estasi eterna», «voluttà infinita», «so¬ 
gni dorati», «spazi infiniti», ecc. Ma dove non giunge l’im¬ 
maginazione, supplisce il sentimento più potente : Schiller ci 
fa sentire più di quello che ci fa immaginare. Quando poi scende 
alle diverse condizioni d’uomini, la poesia prende, a poco a 
poco, una forma più determinata; lo stile ha meno d’impeto e 
più grazia; al primo innalzamento dell'anima succede un ceito 
dolce obblio, un sentimento di calma e di pace. 

Ma se Schiller avanza Matthisson, rimane inferiore a sé 
stesso, come nella Danza. Schiller è uno de’ più grandi poeti 
lirici : ha scritte poesie perfettissime, come : Amalia, Il pelle¬ 
grino, L’ideale, e La vita, La campana ; che il mio egregio 
amico Giuseppe del Re ha fatto, sono già molti anni, conoscere 
agli italiani. Quando dico, ch’egli rimane al di sotto di sé stesso, 
intendo che l’Eliso, la Danza, ed altre sue poesie non sono da 
annoyerare, a mio avviso, tra’ suoi capilavori. Nell’-EZiso vi 
ha, come abbiamo veduto, grandi bellezze; comincia con un 
vero entusiasmo, che si mantiene nelle prime strofe, piene di 
movimento; ma quando scende alle diverse condizioni di uomini, 
il pellegrino, il mietitore, il guerriero, gli sposi, cade in luoghi 
comuni. È uno di quegli argomenti ch’egli ha poco meditati; e 
chi consideri a quant’altezza di concetti e d’immagini siasi 
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levato Dante nel Paradiso, m’ intenderà. Il pellegrino, che ri¬ 
posa le stanche membra sotto le ombre mormoranti, il mieti¬ 
tore che si addormenta al suono dell’arpa, il guerriero che dorme 
al mormorio di un ruscelletto, gli sposi che si abbracciano sulla 
verde erbetta, sono immagini delicate e graziose; ma comuni a 
tutte le situazioni «idilliche» e «terrestri». Egli, dunque, è 
rimaso inferiore e a sé stesso e al suo argomento. 

Tali sono i lineamenti generali di queste due poesie. Dal 
diverso modo onde sono state concepite nascono i loro pregi e 
difetti. Posta la situazione, si può non difficilmente giudicare 
delle altre parti de' due lavori; e forse lo farò appositamente, 
in un altro articolo. 

[Nel « Piemonte », a. I, 1855, dal 18 ottobre al i° dicembre, nn. 246, 
256, 263, 271, 283.] 


8 — De Sanctis, Saggi critici -1. 



« ALLA SUA DONNA » 
Poesia di Giacomo Leopardi 


La poesia italiana in Dante si alzò alla essenza stessa delle 
cose, non essendo il suo universo che la teologia e la scienza 
incorporate e visibili, il pensiero fatto arte. A poco a poco la 
poesia si andò sempre più scostando da quest’altezza, e l’unità 
dantesca si dissolvea in due estremi indirizzi. Alcuni toglievano 
dallo universo il pensiero, e, cosi astratto, lo mettevano in versi; 
al qual genere appartengono tutte le poesie scritte sopra temi 
generali, sull’amore, sulla gelosia, ecc., come sono le tre sorelle 
del Pigna; o, quelle nelle quali il pensiero si manifesta crudo e 
grezzo, com’ è nelle tragedie del Gravina. E cito il Gravina ed 
il Pigna, perché in questi due scrittori, destituiti d’ogni virtù 
poetica, questa tendenza si mostra chiaramente, e non più o 
meno dissimulata, come ne’ sommi, per esempio, nelle Sette 
giornate del Tasso, ammiratore e lodatore del Pigna. Ma in 
generale i poeti attenendosi al nudo fatto, si gittarono in mezzo 
agl’ interessi e alle passioni e a’ casi particolari, amori, batta¬ 
glie, patria, ecc., e, perdendo sempre più di vista l’infinito, 
centro del mondo dantesco, si discese fino alle poesie dette di 
occasione, fino alle frivolezze arcadiche. Uno de’ caratteri più 
distintivi dell’arte odierna è il ritorno alla grande poesia, la 
ricostruzione dell’universo dantesco su di altre fondamenta: del 
qual genere è il Faust ed il Manfredi, moltissime poesie liriche 
tedesche, e parecchie del Lamartine e dell’ Hugo. Ristauratore 
appo noi della grande poesia è Giacomo Leopardi, la cui lirica 
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nel suo insieme costituisce una rappresentazione compiuta dello 
universo guardato dalla stessa altezza di Dante. Con questa 
differenza però : che Dante, dommatico e dottrinale, avea le 
debite fondamenta a costruire una «epopea», dove il Leopardi 
in tanta rovina di principii, con tanto scetticismo nella mente 
e con tanta fede nel cuore, non potea e non dovea darci che 
una « lirica » espressione dell’ interna discordia, lamento della 
morte del mondo poetico, anzi della stessa poesia. 

Non ho già in animo di fare un lavoro sulla lirica del Leo¬ 
pardi : ché richiederebbe lunga fatica, forti studi ed omeri da 
ciò. Vo’ solo, come saggio, dire alcuna cosa della sua breve 
poesia Alla sua Donna. 

Qualità principale della poesia leopardiana è il significato 
generale ch’egli ha dato a’ suoi sentimenti. Il Betteioni, artefice 
non volgare di verso, ci ha dato alcune sue ultime poesie, nelle 
quali non ha saputo uscire dai suoi dolori, ed è rimaso una 
perduta eco malinconica in mezzo al frastuono sociale, lamento 
solitario di un’anima inferma in mezzo alla crudele indifferenza 
degli uomini. Ma nel Leopardi il dolore operò come le passioni 
in Dante : i quali non rimpicciolirono il mondo nel cerchio an¬ 
gusto de’ privati sentimenti, anzi seppero sprigionarsene e con¬ 
templarli artisticamente. Cosi, alzando a significazione generale 
i loro affetti, poterono amendue fondere in una sola personalità 
ciò che la loro anima avea di più proprio ed intimo e ciò che il 
concetto ha di più estrinseco ed astratto : nella qual medesimezza 
è il miracolo dell’arte, ciò che dicesi creazione. Vediamolo in 
questa poesia. 

Gli antichi sentivano che nel petto dell’artista si agita un 
non so che di divino; e, dando estrinsechezza a questa ignota 
possanza, generatrice dell’estro o del furore poetico, immagina¬ 
rono la Musa e il dio dei carmi, Apollo. Era una spiegazione 
religiosa del fatto poetico, insufficiente ancora la scienza. La 
mitologia si è dileguata innanzi al pensiero adulto, ed oggi alla 
Musa è succeduto l’ideale, immagine tipica della bellezza, che 
si risveglia nella esagitata fantasia dell’artista allo spettacolo 
della creazione; o, per parlare con più proprietà, l’ideale è lo 
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stesso reale, la stessa creazione spogliata di ogni sua parte 
terrea, e fatta un velo trasparente dell'anima o della sua idea 
informativa. Una volta l’artista ubbidiva a questa « certa idea » 
senza averne più che un sentore confuso; oggi affisa in lei lo 
sguardo, la considera in sé stessa e ne fa obbietto di medita¬ 
zione; prima era acceso da entusiasmo, da’sacri estri, e vagheg¬ 
giava la bellezza; oggi fa poesie sulla bellezza, l’amore, l’entusia¬ 
smo, il genio, la fantasia, ecc. È il poeta che ripiega lo sguardo 
in sé stesso e si analizza e si piega, fattosi critico e filosofo. 

È inutile mover lamenti sullo stato dell’arte e voler questo 
o quello; la scienza si è infiltrata nella poesia, né la si può 
discacciare, perché ciò risponde alle presenti condizioni dello 
spirito umano. Noi non possiamo volger lo sguardo a nessuna cosa 
si bella, che tosto fra la nostra ammirazione non s’introduca di 
soppiatto un : — È ragionevole? —, ed eccoci a vele gonfie in 
mezzo alla critica ed alla scienza. Vogliamo non solo godere, ma 
esser conscii del nostro godimento; non solo sentire, ma intendere. 
La schietta poesia è oggi tanto impossibile quanto la schietta 
fede; che, come non possiamo parlare di religione, senza sentirci 
assediati da un molestissimo:—E se non fosse vero?—, cosi 
non sentiamo senza filosofare su’ nostri sentimenti, non vediamo 
senza spiegare la nostra visione. Tale è il fatto : che giova ri¬ 
calcitrare? Quelli che 1’ hanno con Goethe, Schiller, Byron, Leo¬ 
pardi, perché fanno, com’essi dicono, della « metafisica in versi », 
mi hanno l’aria di quei preti, che s’ incolleriscono contro la 
filosofia o la ragione, e ripetono a coro: —Fede, fede. — Ohimè! 
la fede se ne è ita; la poesia è morta. O per dir meglio, la fede 
e la poesia sono immortali : ciò che è ito via è una particolare 
loro maniera di essere. La fede oggi spunta dalla convinzione, 
la poesia scintilla dalla meditazione : non sono morte, sono 
trasformate. La fede non può più rigettare l’elemento razionale : 
dee appropriarselo e sottoporselo; dee essere non più il «cieco» 
fato pagano, ma la provvidenza « intelligente » dei cristiani. La 
poesia, poiché ella non può fare che il pensiero non le si affacci 
dinanzi, dee lavorarlo, trasfigurarlo, incorporarselo. La sola qui- 
stione seria che dunque rimane in estetica è di determinare fino 
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a quale punto sia ciò riuscito a’ sommi : poiché ai mediocri è 
questo uno scoglio insormontabile. 

Finché vi è una mitologia, il pensiero è persona viva; per 
esempio l’ideale è la musa. Si è creduto di poter supplire alla 
mitologia con l’allegoria, alla persona con la personificazione. 
E se questo nell’ infanzia dell’arte non è senza attrattivo, per 
quella ingenuità amabile, per quello strano miscuglio di reale e 
fantastico, di antico e moderno, di pagano e cristiano che trovi, 
per esempio, nelle allegorie del medio evo; nelle imitazioni mo¬ 
derne riesce freddo ed insipido, come nella Enriade del Voltaire. 
Perocché quelle vuote personificazioni della discordia, della 
pazzia, della virtù, ecc., che stanno in troppo crudo contrasto 
con la severa logica e la prosaica precisione di un pensiero adulto 
e scredente, non sono altro nel fondo che mezzi rettorici, espe¬ 
dienti artificiali per simulare le apparenze di un mondo poetico 
scomparso. 

Né mi pare che a vincere la difficoltà basti ornare 11 pensiero 
d'immagini, di metafore, di paragoni : sempre ci rimane al 
disotto qualche cosa di prosaico che resiste, il pensiero come pen¬ 
siero: voi l’avete ornato, non l’avete trasformato. Certo è dif¬ 
ficile trovare un poeta, che più di Dante abbia saputo abbellire 
il pensiero; novità d’immagini e di paragoni, vivacità di me¬ 
tafore, audacia di traslati, tutto ha messo in opera: diresti 
eh’ egli pensi con l’immaginazione. E nondimeno perché sotto 
a tanto splendore di stile resta pur sempre nella sua integrità 
l’elemento scientifico, voi non potete senza deliberato proposito 
rassegnarvi a leggere i suoi ragionamenti in versi. 

Che si ha dunque a fare? La mitologia è morta; e voi, se vi 
ci ostinate, non riuscirete a darle che una vita fattizia; se vo¬ 
lete parlarmi dell’ ideale, che cosa sostituirete alla musa? E se 
voi lasciate per disperato l’ideale nella sua natura scientifica, 
per voi non è più una dea, una creatura, ma un pensiero; invano 
mi adopererete i più splendidi colori : la vostra poesia rimarrà 
ima prosa in veste poetica. 

I poeti moderni si sono posti nel vero. Venuto meno il 
mondo delle immagini, rimane il sentimento : onde quella ten- 
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denza spirituale insieme e sentimentale che qualifica l’arte mo¬ 
derna. E dico tendenza, perché non voglio portare quest’opinione 
fino alla pedanteria, affermando ciò in modo assoluto, senza 
tener conto di tutte le varietà e gradazioni : che è il difetto 
di Schlegel. L’ideale non è più la musa; non più una dea, non 
una persona : che cosa è? Una forma incerta che fluttua nella 
fantasia; che, comparsa appena, si dilegua, ma lasciando orme 
profonde nel vostro cuore; una voce armoniosa che non giunge 
più all’orecchio, ma che suona ancora nell’anima. Ne addurrò 
ad esempio gli Ideali di Schiller. Egli lamenta la sua giovinezza 
spenta, l’ideale fuggitogli per sempre dinanzi, e con esso tante 
nobili fantasie, tanti dolori, tante gioie, tutto 1’ universo. Non¬ 
pertanto egli è ancora capace di conforto; il suo cuore è aperto 
alle care gioie dell’amicizia ed un avvenire gli trema ancora 
dinanzi. Quindi egli può essere eloquente nel suo dolore e rifare 
la sua giovinezza, il suo ideale, come rimembranze. La sua 
fantasia si caccia indietro nel passato, lo fa rivivere nella me¬ 
moria e lo ha innanzi come cosa presente. Ed ecco l’ideale scom¬ 
parso ricomparire, più caro ancora, perché accompagnato col 
sentimento di averlo perduto: è la voluttà del passato confusa 
con la malinconia del presente. Il Leopardi nel suo Risorgimento 
canta : 

Meco ritorna a vivere 
La piaggia, il bosco, il monte; 

Parla al mio core il fonte. 

Meco favella il mar. 

Questo momento labile di gioia, cosi raro per l’infortunato 
recanatese, che egli canta con una dolcezza metastasiana, è 
tutto un passato delizioso per Schiller, che ha ancora la forza 
di evocarlo e rappresentarselo innanzi alla fantasia. « Come una 
volta Pigmalione con supplichevole desiderio abbracciava la 
pietra, infino a che nelle fredde guance del marmo fiammeggiò 
il sentimento; cosi con giovanile ardore io stringeva la natura 
tra le amorose braccia, insino a che ella cominciò a respirare, a 
incalorire sul mio trepido petto, e, accesa della stessa mia 
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fiamma, la Mutola ebbe la parola, mi rese il bacio dell’amore, 
ed intese il palpito del mio cuore : ecco vivermi intorno l’albero, 
la rosa, e cantare la cascata dell'onda argentina; anche l’inani¬ 
mato acquistava senso, quasi eco della mia vita » *. E segue 
descrivendo in magnifici versi una vita poetica, di cui rimpiange 
la perdita : « Spenti sono i chiari soli, che illuminavano il sen¬ 
tiero della mia giovinezza, vanirono gl’ideali che un di m’ineb- 
briavano il cuore, mancata è la dolce fede negli esseri generati 
dalla mia visione, fatto rozza realtà ciò ch’era si bello, tanto 
divino » * 2 . 

Questa poesia è dunque un lamento della morte delle im¬ 
magini di cui non rimane che la mesta ricordanza. Ma se la 
visione è svanita, sopravvive il sentimento che essa ha prodotto : 

.ed ancor mi distilla 

Nel cor lo dolce che nacque da essa. 


Wie einst mit flehendem Verlangen 
Pigmalion den Stein umschloss, 

Bis in des Marmors kalte Wangen 
Empfindung gliihend sich ergoss, 

So schlang ich mich mit Liebesarmen 
Um die Natur, mit Jugendlust, 

Bis sie zu athmen, zu erwarmen 
Begann an meiner Dichterbrust. 

Und theilend meine Flammentriebe 
Die Stumme eine Sprache fand, 

Mir wiedergab den Kuss der Liebe; 
Und meines Herzens Klang verstand; 
Da lebte mir der Baum, die Rose, 

Mir sang der Quellen Silberfall, 

Es fiihlte selbst das Seelenlose 
Von meines Lebens Wiederhall. 

Erloschen sind die heitern Sonnen, 
Die meiner Jugend Pfad erhellt, 

Die Ideale sind zerronnen. 

Die einst das trunk’ne Herz geschwellt, 
Er ist dahin der siisse Glaube 
An Wesen, die mein Traum gebar 
Der rauhen Wirklichkeit zum Raube, 
Was einst so schòn, so gottlich war. 
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Cosa notabile; spesso i poeti moderni non parlano della poesia 
che con malinconico desiderio, rammentando sospirosi gli an¬ 
dati tempi delle illusioni e delle fantasie nel mondo e nella loro 
vita. In questa stessa poesia esclama Schiller : 

Di eternità sul mare 

Si affrettan già le tue onde spietate, 

Tempo dorato di mia scorsa etate! 

È noto che questo sentimento è l’anima della poesia leopar¬ 
diana. Al grande Italiano non resta della poesia, che solo la 
« rimembranza acerba » e la piange morta nella sua vita, morta 
nel mondo. Tutto ciò che fa palpitare il cuore umano è per lui 
illusione, inganno «aperto e noto», menzogna della natura; e 
nondimeno egli corre appresso a quest’ inganni e li cerca e se 
ne consola : la poesia morta nella sua mente vive ancora nel 
suo cuore : diresti che la sua anima sia partita in due, scissione 
profonda la cui espressione è il dolore. L’ideale brilla innanzi 
alla sua fantasia e commove il suo cuore; ma non si tosto vi si 
abbandona e vi si oblia, che la voce della ragione o del vero 

10 trae dalla sua estasi e gli risponde : — Quello che vagheggia 
la tua fantasia è una larva; quello che commove il tuo cuore è 
una illusione. — Nondimeno il Leopardi rimane sempre poeta; 

11 credente in lui vince lo scettico; la poesia, scacciata dalla 
scienza, trova un asilo nel suo cuore. Né mai T immagine muore : 
si dilegua innanzi al vero e risorge più bella di sotto alla morte, 
risorge per morire un’altra volta, vicenda perpetua di creazione 
e distruzione; il mistero della poesia leopardiana è il mistero 
della natura: 

Che per uccider partorisce e nutre. 

Il che è un’ ironia che non ha niente di beffardo o di satanico, 
un’ ironia dolorosa, accompagnata nel poeta col sentimento della 
propria infelicità e della infelicità del genere umano. 

L’immagine ed il pensiero, elementi di ogni poesia, sono 
qui dunque scissi, distruggentisi a vicenda, in contraddizione, 
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e forse non ci è alcuna poesia moderna nella quale si rilevi con 
coscienza tanto profonda questa sociale infermità che travaglia 
le presenti generazioni. Nella poesia leopardiana non solo vi è 
la contraddizione, ma l'angoscioso sentimento di essa contrad¬ 
dizione. 

Questo concetto che il Leopardi avea dell’universo, i diversi 
aspetti sotto i quali si mostra questa lotta, il prevalere ora del- 
l’immagine, ora del pensiero, e le diverse gradazioni del sen¬ 
timento determinano il significato, il valore, la varietà della sua 
lirica. 

L’immagine talora egli te la colloca nel passato e vi gitta 
su il malinconico sguardo del disinganno, come nella Silvia o 
nell 'Aspasia-, talora la fa germinare e fiorire nel seno stesso 
della morte, come nel suo capolavoro, il Consalvo ; alcuna volta 
è una fuggevole apparizione, da cui il poeta si gitta nel campo 
della riflessione, come nella Ginestra. Ma quali si sieno queste 
gradazioni, certo è che l’immagine non solo non è sbandita 
dalla poesia leopardiana, ma n’ è la condizione, parte integrale 
del tutto : toglietela e la sua poesia non avrà più significato. 
L’immagine ci sta, e ci sta nel senso moderno; il poeta te la sa 
cogliere nel seno stesso della realtà. Cosi, che cosa è l’ideale 
per lui? Schiller ha distrutto la sua personalità, la sua unità; il 
suo ideale non è più una creatura, ma i tipi, gli esemplari poe¬ 
tici; è il grave linguaggio del vero succeduto alle antiche fan¬ 
tasie; le forze naturali succedute alle pagane divinità; il sole 
di Galileo che ha spodestato Apollo. Il Leopardi te lo rifà per¬ 
sona, il suo ideale è una donna: ricomparisce l’antica poesia 
su tutta la sua possanza, ma fatta moderna. In effetti questa 
donna non è già la musa, e neppure una personificazione arti¬ 
ficiale. È una creatura, che tutti conoscono, che tutti hanno 
avuto talora avanti alla fantasia, che spesso ci fa battere il 
cuore. Non è uomo che, massime nella sua giovinezza, non si sia 
veduto comparire in certi momenti ineffabili di estasi una donna 
fantastica, ornata di tutta la bellezza a cui la sua immagina¬ 
zione abbia saputo alzarsi. E F ha vagheggiata lungamente, 
accarezzata ne’ suoi sogni, desiderata : e poi quanto più invo- 
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cata, tanto più ritrosa, infino a che, succedendo la prosa della 
vita, a poco a poco si dilegua, lamentata con desiderio da pochi, 
dimenticata da’ più. Ecco la donna del Leopardi; ecco il suo 
ideale vivente in mezzo alla realta, una poesia dell’anima che 
è ad un tempo storia. 

Ma come comparisce l’immagine, ed ecco scoppia la con¬ 
traddizione. Non è un’anima tutta poetica, che si abbandona 
alla contemplazione e s’inebria di voluttà; è il poeta moderno, 
il moderno Amleto in cui il pensiero agghiaccia ogni bellezza, 
avvelena ogni godimento. Già ne’ suoi primi anni, come l’uma¬ 
nità ne’ suoi primi tempi, egli credette a questa donna, e sperò 
di mirarla viva in terra; ora il senso del reale ha occupato «il 
suo animo, e, dopo lunga esperienza e spessi disinganni, l’arido 
vero ha spento in lui ogni fede. La fantasia ha creata questa 
donna; il pensiero-1’ ha distrutta. 

Qual è il sentimento che nasce da questa contraddizione, da 
questa discordia dell’ ideale e del reale? Finché il Leopardi ri¬ 
mane poeta, può ritirare lo sguardo dalla ruvida realtà e ripo¬ 
sarlo nella dorata regione dei sogni. Ben la voce sconsolata del 
vero gli ripete: —Cotesti sono sogni; — pure ne riceve conforto, 

.ché dell’ imago, 

Poi che del ver m' è tolto, assai mi appago. 

Conservare ancora tanta virtù di fantasia eh’ ei possa for¬ 
marsi un mondo di vaghe immagini, ancorché sappia che la na¬ 
tura discordi da esse*; conservare ancora un cuore che viva, 
ancorché sappia che tutto ciò per cui ci commoviamo è vanità 
ed ombra; potere insomma conservare il caro dono della poesia 
in tanta sua miseria: questo egli chiama il suo «risorgimento», 
la sua felicità : 


Dalle mie vaghe immagini 
So ben ch’ella discorda; 

So che natura è sorda. 

Che miserar non sa. 
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Mancano, il sento, all’anima 
Alta, gentile e pura, 

Il fato e la natura, 

Il mondo e la beltà. 

Ma se tu vivi, o misero, 

Se non concedi al fato, 

Non chiamerò spietato 
Chi lo spirar mi dà. 

Rari intervalli! Il più spesso quelle immagini vaniscono in¬ 
nanzi alla « vista impura dell’ infausta verità » ed il poeta ri¬ 
mane solo e desolato « col suo pensiero », col suo scetticismo. 
Questo sentimento di sconforto, che domina nelle sue poesie, si 
manifesta in diverse forme; ora vivace dolore, ora dolce mesti¬ 
zia, ora ultima disperazione, ora ironica calma. Per ben giu¬ 
dicare di una poesia del Leopardi è necessario avere non solo 
il concetto generale della sua lirica, ma la situazione speciale 
nella quale questo concetto s’incarna, questa unità si differenzia, 
questo ideale si realizza. 

Il suo ideale è una donna. La vede egli? La vagheggia? Se 
cosi fosse, avremmo la stessa situazione del Risorgimento. Que¬ 
sta donna non è reale, è vero; ma che importa? egli può figu¬ 
rarsela alla fantasia, può vivere di poesia ed è contento. Ma no : 
è già tempo ch’ella gli nasconde il suo viso, apparendogli solo 
alcuna volta nel sonno o nel riso de’ campi, immagine fugge¬ 
vole. È in lui morta ogni speranza non pur di vederla viva, ma 
di contemplarla in ispirito; gli viene meno la realtà e la poesia. 
A Schiller rimane pure alcuna consolazione; il dolore del Leo¬ 
pardi è senza conforto. Pure, finché il dolore può sgorgare con 
impeto dall.’animo infiammato, questa virtù del pianto e delle 
querele rivela un cuore ancor vivo. 


Pur di quel pianto origine 
Era l’antico affetto; 

Nell’ intimo del petto 
Ancor viveva il cor. 
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Ma qui il sentimento del poeta è un dolore stanco, inelo¬ 
quente. 

E di più far lamento 
Valor non mi restò. 

Adunque in questa poesia non può prevalere né la rappre¬ 
sentazione, né il sentimento. Da una parte il poeta non ha più 
innanzi l’immagine della donna; non può rappresentarla; rimane 
per lui un fantasma confuso, che non può a sua voglia rivocare 
alla mente. D’altra parte non gli resta pur valore di querelarsene; 
contempla il suo fato senza sdegno, senza pianto. Ha veduto, 
ha pianto; non vede più, non piange più. L’immagine e il sen¬ 
timento traspariscono in questa canzone come un passato scom¬ 
parso per sempre. Schiller può almeno ricordarlo, dipingerlo, 
lamentarlo; nella sua bella poesia l’immagine fuggita ritorna 
alla sua memoria; il sentimento prorompe al di fuori Uberamente. 

Non rappresentazione, non sentimento : nel suo animo vacuo 
è una calma, che non è serenità, ma stanchezza. Nell’umanità, 
come in ciascun uomo, quando tacciono le immagini e le pas¬ 
sioni, sottentra la riflessione. Nel Leopardi il pensiero avvelena 
tutte le gioie della vita, e ci sono momenti ne’ quah occupa 
esso solo l’animo, spogliato l’universo di ogni bellezza, di ogni 
affetto : vedetelo nelle sue prose, aride come l’ignudo vero che 
ivi regna solo. 

Non vede l’immagine, non ha più virtù di dolersene. EgU 
adunque è in tale stato dell’animo, che può filosofare sulla sua 
donna, farne obbietto di meditazione. —Che cosa è ella? dov’ è? 
la vedrò mai?—Rassomiglia colui che, raccolto in sé dopo le 
tempeste della vita, considera con inquieta curiosità quel mondo 
che gh è stato cagione di tanti dolori, di tante gioie, contem¬ 
platore pacato di ciò che lo turbava innanzi, eppure scontento 
della presente tranquillità, desideroso senza speranza di quelle 
agitazioni. L’autore adunque in luogo di rappresentarsi alla 
fantasia la sparita immagine, medita sulla sua natura; e nondi¬ 
meno la situazione non diviene prosaica : egli rimane poeta. 
Là dove si stende la scienza, se ne ritira la poesia : il vero tarpa 
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le ali all’ immaginazione. Ma l’universo del Leopardi è un mi¬ 
stero doloroso, ed il suo ideale, la sua donna è fuori de’ termini 
della scienza nel cielo dei poeti, anch’essa un mistero, a cui 
non basta l’intelligenza; e dove l’intelligenza è muta, spazia 
la fantasia. Il Leopardi rassomiglia a’ filosofi primitivi, che 
contemplano l’enigma della vita con anima di poeta, chiamando 
spiegazione filosofica quello che è ipotesi poetica : ciò che allora 
dicesi scienza, è religione e poesia. Il mondo dogmatico dissoluto 
dallo scetticismo, la vita ritorna un enigma : non ci è più scien¬ 
ziato e ignorante, il piu dotto filosofo ne sa quanto il pastore 
errante di Arabia; la scienza ridiventa poesia; il mondo ricade 
in balia dell’ immaginazione maravigliata, curiosa. Il Leopardi 
innanzi al mistero impenetrabile alla sua ragione si abbandona 
a tutte le ipotesi, a tutti i sogni della fantasia, e cerca la sua 
donna nell’età dell’oro, o nell’età avvenire, e tra le idee di 
Platone e ne’ mondi celesti. Questa sola differenza è fra il 
contemplatore moderno e gli antichi : che quelli immaginavano 
un mondo invisibile per ispiegare il visibile e se ne appagava la 
loro ragione ancora fanciulla; costui erra negli spazi infiniti della 
fantasia senza trovar mai riposo, senza risolvere l’enigma; egli 
sogna e sa che sogna; questa coscienza è l’avoltoio che lo rode: 
gli antichi trasformavano i loro sogni in religione e vi si acquie¬ 
tavano; egli rimane scettico ed alza il grido straziante : 

.Arcano è tutto 

Fuorché il nostro dolor. 

La sua donna, il suo ideale rimane un mistero: 1’ ha veduta. 
1' ha lamentata; ora si sforza di comprenderla, e non gli vien 
fatto. Tutte le facoltà della sua anima restano inappagate, la 
fantasia che non sa più serbare l’«alta specie»; il cuore che 
non sa più espandersi al di fuori; la mente che non può adden¬ 
trarsi in quel mistero : onde nasce quel senso profondo di tri¬ 
stezza che forma il principale attrattivo della poesia leopardiana, 
il desiderio ripullulante sempre e non placato mai. 

Il qual sentimento è inacerbito dalla rimembranza. Le spe- 
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ranze e le illusioni del passato rendono più amaro il disinganno. 
Né il passato muore tutto. L’ immagine non è al tutto spenta; 
ricomparisce alcuna volta e non può rattenerla. Il sentimento 
non è al tutto inaridito; il cuore pur talora gli batte, e muore 
subitamente. 

Voi vedete in tanta semplicità di concetto quanta varietà 
di gradazioni, quanta ricchezza di particolari! Ciascuna strofa 
riproduce una parte della situazione. Nella prima e l’ultima è, 
più che un ragionamento, un fantasticare intorno alla sede ed 
alla natura del suo ideale. In mezzo vi gitta tutte le sue impres¬ 
sioni : dapprima l’acerba certezza di non poterla mai vedere in 
terra, contrapposta alle fallaci illusioni della sua giovinezza; 
poi dalla sua miseria si allarga all’ infelicità del genere umano, 
a cui è negata la sua vista; indi con malinconico ritorno sopra 
sé stesso assapora la voluttà di vedersela pur talora innanzi, 
congiunta con l’angoscia del suo subito sparire. Cosi il concetto 
si svolge naturalmente nelle sue parti. Né basta. La parola 
traduce infedelmente il pensiero, costretta di esprimere a spiz¬ 
zico ed a bocconi ciò che nell’anima è uno. Nella parola la vita 
si dissolve, s’incadaverisce: hai le membra, non la persona. 
Tale è lo scoglio in cui rompono gl’ ingegni mediocri, i quali 
sanno analizzare, decomporre il pensiero ne’ suoi elementi, non 
afferrarlo nella sua vivente unità. La poesia principalmente è 
essa medesima la vita; e se il poeta non fa che rappresentarne 
singole parti, me l’annichila. Proprio del grande ingegno, che 
di cesi «genio», è il riprodurre in ciascuna parte con idee ac¬ 
cessorie il rimanente, di modo che avanti al lettore stia sempre 
la persona intera con l’attenzione più particolarmente rivolta a 
questa o quella parte. Qualità mirabile del Leopardi, nel quale 
non so, se fu maggiore l’intelletto o la ragione, preciso nel¬ 
l’analisi, potentissimo nella sintesi. Sotto alla sua penna, spesso 
in grazia di una particella o di un epiteto, tu vedi un fram¬ 
mento ricongiungersi d’improvviso al suo tutto, dal quale pareva 
distaccarsi. Se qui ciascuna strofa non dovesse rappresentare 
che una parte della situazione, ciò che i pedanti chiamano or¬ 
dine, avresti un tutto disgregato; cosa tollerabile forse in certe 
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scienze, assurda in poesia. Ma qui i diversi periodi di ogni strofa 
sono per modo concretati, che, mentre una parte sta di pro¬ 
spetto, il resto le si annoda attorno in frasi episodiche, in pro¬ 
posizioni incidenti, in avverbi ed aggiunti : allato ad una parte 
comparisce la situazione tutta intera : immagine, pensiero e 
sentimento si ridestano a vicenda, eco l’uno dell’altro, come è 
la vita, com’ è l’anima nella sua verità. Prendiamo ad esempio 
la prima strofa.—Dove sei tu? forse fosti nell’età dell’oro? 
forse sarai nell’età avvenire?—ecco l’idea principale: innanzi 
al mistero il poeta fantastica. Ma allato a questa vi sta come 
incidente il sentimento che la sua donna gl' ispira, e l’imma¬ 
gine di lei che gli scuote il core nel sonno o nei campi; non 
hai frammenti, hai già tutta innanzi la situazione. 

Cara beltà che amore 
Lungi m’ ispiri o nascondendo il viso, 

Fuor se nel sonno il core 
Ombra diva mi scuoti, 

O ne’ campi ove splenda 

Piu vago il giorno e di natura il riso; 

Forse tu 1’ innocente 

Secol beasti che dall’oro ha nome, 

O leve intra la gente 

Anima voli? o te la sorte avara 

Ch’a noi t’ascose, agli avvenir prepara? 

Ciò che in questa strofa è incidente, diviene parte principale 
appresso, come « nascondendo il viso » nella seconda, e l’appa¬ 
rizione della immagine ne’ campi nella quarta. Cosi ogni strofa 
è ricchissima di particolari che vi stanno condensati, ma senza 
intoppo ed intrico, con naturale distribuzione, con quella pie¬ 
nezza che simula il rigoglio della vita. 

L’interesse in questa poesia nasce tutto dalle cose : non 
ti accorgi di alcuno artificio di stile. La situazione è si nuova 
e si ricca e ne sgorga tanta abbondanza di pensieri e di senti¬ 
menti, che basta a tener viva l’attenzione senza che ci sia 
bisogno di assottigliarli, di ornarli. Oggi che tanti pensieri e 
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immagini pel lungo uso sono invecchiate, non si può dir cose 
comunali semplicemente senza pericolo di addormentare il let¬ 
tore. Quindi lo studio delle parole, il cumulo delle metafore, il 
rimbombo de’ suoni, la sottigliezza nei concetti, lo strano nelle 
immagini, il raffinato ne’ sentimenti : palliativi della volgarità. 
Il Leopardi ha potuto ricondurre la poesia alla prisca semplicità, 
alla verità della natura, ringiovanendo, riverginando l’universo 
poetico. Dice cose peregrine, ignude di ogni ornamento estrin¬ 
seco, belle di sé sole : non trovi qui paragoni o metafore, non 
modi inconsueti, che attirino l’attenzione al di fuori; hai innanzi 
viva l’immagine; dimentichi la parola. 

Ecco i primi due versi : 

Cara beltà* che amore 

Lungi m’ ispiri o nascondendo il viso,... 

Qui niente è nelle frasi che fermi l’attenzione, la quale ri¬ 
mane unicamente e perciò gagliardamente allettata dalla novità 
del pensiero, da quel non so che di misterioso che ti presenta 
una donna, la quale ispira amore, lontana, o non veduta. Dalle 
prime parole il poeta s’insignorisce dell’anima tua e la forza 
a seguirlo. In che è posto ciò che dicesi la « casta trasparenza » 
del suo stile : la parola non è per lui altro che un istrumento, 
ch’egli maneggia maestrevolmente, divenuta mezzo diafano entro 
il quale si riflette il pensiero in tutta la sua limpidezza ed evi¬ 
denza. 

Tanti pensieri e sentimenti si succedono con grata abbon¬ 
danza, ma senza sviluppo, onde nasce il colorito severo e sobrio 
di questa poesia. Dee il poeta parlarti dell’ immagine? Si con¬ 
tenta di dire : « cara beltà » : non una parola mai che ti mostri 
uno sforzo, una intenzione di dipingerla più particolarmente. 
Dee esprimere il dolore della perduta giovinezza? Udite con 
quanta semplicità e brevità : 

Ed io seggo e mi lagno 

Del giovanile error che m’abbandona. 
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Dee esprimere il risorgimento del suo cuore, quando gli si 
affaccia al pensiero ^a. sua donna? Udite : 

.di te pensando, 

A palpitar mi sveglio. 

Onde nasce quest’apparente aridità? « A palpitar mi sve¬ 
glio » ! Ma Schiller, quando pensa al suo passato, sente rinfiam¬ 
marsi il cuore o si abbandona all’onda de’ suoi pensieri e ridà 
vita al suo ideale; nella sua poesia si lamenta che l’ideale lo 
abbandona, e nondimeno lo riafferra e lo rattiene con la sua 
immaginazione : onde il suo stile pittoresco, vivace, copioso. 
Altro è qui lo stile, perché altra è la situazione. Il poeta passa 
di cosa in cosa, senza che niente valga a scuoterlo, a tirarlo a 
sé, si ch'egli vi si riposi e vi si addentri. Parla della sua imma¬ 
gine, ma quell' immagine non può più figurarsela; parla del suo 
dolore, ma quel dolore non può più disfogarlo; parla del suo 
«risorgimento», e non può goderne, e non può descriverlo; il 
suo cuore riman chiuso, nella sua anima è appena ima fievole 
eco della vita' esteriore. Questo stile cosi schivo, cosi severo lo 
diresti didattico, se non vi alitasse per entro un’ insanabile 
malinconia. La coscienza del presente gli turba tutte le gioie, 
s’introduce inosservata in tutt’ i suoi pensieri. 

Arrechiamone qualche esempio : 

.Già sul novello 

Aprir di mia giornata incerta e bruna, 

Te viatrice in questo arido suolo 
Io mi pensai. 

Vuol parlare della sua credenza giovanile, quando sperava di 
poter riscontrare in terra la donna della sua fantasia. Abbat¬ 
tendosi col pensiero in quei tempi felici, egli non vi si abban¬ 
dona, non vi s’inebria, come fa Schiller, anzi li rappresenta 
aridamente «sul novello aprire» «te viatrice» «mi pensai»; 
ed invece congiunge col passato il presente, e questo accompa- 





242 


SAGGI CRITICI 


gna di sconsolati epiteti « giornata incerta e bruna » « arido 
suolo » : è il presente che gli sta inesorabile davanti e gli toglie 
ogni dolcezza del passato. Né si tosto dice « a palpitar mi sve¬ 
glio » che in luogo di fermarsi con compiacenza su quel fuggi¬ 
tivo momento di gioia, il presente lo incalza, e lo interrompe, 
e n’esce quel grido di desiderio impotente: 

.E potess’ io, 

Nel secol tristo e in questo aer nefando. 

L’alta specie serbar. 

Quanta melanconia in quell’agricoltore che fatica e canta 
e lui che siede e si lagna! Quanto strazio in quell’« ornai », che 
ti fa trasparire nel passato successive illusioni distrutte e rina¬ 
scenti, ora mancate per sempre: 

Viva mirarti ornai 
Nulla speme m’avanza. 

Quant’amarezza di contrasto fra la vaga stella ove con¬ 
templa la sua donna e la terra ove dimora egli : 

O s’altra terra ne’ superni giri 
Tra’ mondi innumerabili t’accoglie, 

E più vaga del Sol prossima stella 
T’ irraggia e più benigno etere spiri; 

Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 

Questo d’ ignoto amante inno ricevi. 

È una tristezza plumbea, ritirata in sé stessa senza espan¬ 
sione, senza eloquenza; una delle tante facce che prende la 
malinconia della Urica leopardiana. E siccome nel dolore del- 
l’individuo è qui in chiuso un sentimento più generale, siccome 
questo contrasto fra l’ideale ed il reale è una delle tante forme 
sotto le quali si presenta l’enigma della vita; lo scopo di questa 
poesia non è di destar la nostra compassione pei mah di un 
uomo, poniamo grandissimi, ma di renderci tristamente medita- 
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ti vi delle umane sorti. Vi trovi il problema dell’universo posto 
e non risoluto, con la coscienza di non poterlo mai risolvere; 
vi trovi il sentimento del bello, del vero, del giusto, di tutto 
ciò che chiamiamo « ideale » con la coscienza di una realtà tanto 
discorde : e noi meditiamo e sospiriamo. È una poesia che, 
come le altre del Leopardi, non si indirizza certo a lettori volgari 
e distratti : ella richiede anime raccolte e pensose per le quali 
il mondo è cosa seria, e che tremano e si agitano innanzi al 
mistero della vita. L’anima del Leopardi è profondamente reli¬ 
giosa, avida di un ordine di cose divino e morale, che gli sta 
improntato nel cuore e di cui non vede orma in terra. Quel- 
l’ideale, quella donna, che egli non trovava quaggiù, che cer¬ 
cava nelle stelle o tra le eterne idee, egli l’avea nel suo cuore, 
il più bel tempio che Iddio abbia avuto mai. Ma l’uomo non 
basta a sé stesso, ed ha bisogno che qualche cosa risponda al 
suo concetto, ed egli non la trovò; sicché gli parve che Dio e 
virtù fossero mere parole, vuoti concetti della mente senza 
riscontro nella realtà. Sente Dio in sé e lo nega nel mondo; 
ama tanto la virtù e la crede un’ illusione; è cosi caldo di libertà 
e la chiama un sogno; miserabile contraddizione ond’ è uscita 
una poesia unica, immagine dantesca di un’età ferrea nella 
quale, oppressi da mali incomportabili, l’avvenire ci si oscurò 
dinanzi e perdemmo ogni fede, ogni speranza; d’una breve età 
che sarebbe dimenticata nell’ immensa storia umana, se non 
vivesse immortale in queste poesie. 


[Nel « Cimento », a. Ili, s. Ili, voi. VI, dicembre 1855.] 
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IL «GIORNALE DI UN VIAGGIO NELLA SVIZZERA 
DURANTE L’AGOSTO DEL 1854 » 

per Girolamo Bon amici. 

È breve la storia di questo genere di letteratura, presso i 
moderni. Ciascuna volta che gli europei, sciogliendosi dalle loro 
gare intestine, si sono gettati, con concorde volontà, al di là 
de’ mari, in regioni ignote, abbiamo avuto, in letteratura, i 
Viaggi. Nel tempo delle Crociate, ce ne ebbe parecchi, pieni di 
freschezza ed ingenuità. La scoperta dell’America rimise in voga 
questo genere; né ci sono libri, che si leggano cosi volentieri, 
come per esempio, i Viaggi del capitano Cook. Non è un lette¬ 
rato che scriva quietamente, nel suo gabinetto, quello che altri 
fa : hai il viaggiatore e lo scrittore, ad un tempo; hai i co- 
mentarii di Giulio Cesare. È il tempo epico dei viaggi : passi di 
maraviglia in maraviglia; nuove terre, nuovi costumi, strani 
accidenti della natura. Vi sono due pungoli, che tengono, sem¬ 
pre, desta la tua attenzione : la curiosità e la varietà. Il narra¬ 
tore, poi, si guadagna la tua fede; e ti fa sentire molto, perché 
molto sente egli stesso : le sue impressioni sono vivaci ed imme¬ 
diate, soverchiato, com’egli è, dalla grandezza dello spettacolo 
che ha innanzi. Non trovi, fra la natura e lui, qualche altra cosa 
di mezzo, la vanità pretenziosa della frase o del pensiero: opera 
e racconta, con la stessa semplicità. 
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Raffreddata la prima impressione ed esausta la materia, i 
Viaggi diventano una mera forma letteraria : cioè a dire, un 
semplice mezzo, con un altro scopo ed un altro contenuto. Lo 
scopo non è più il viaggio; ma l’espressione di certe idee e 
sentimenti, fatta più agevole, con questo mezzo. In effetti, 
quando la scienza scende dalle sue altezze, e tende a volgariz¬ 
zarsi, a farsi accessibile al maggior numero, ricorre a certe 
forme letterarie, per esempio, alla lettera, al dialogo, al viaggio. 
Nel qual caso, questi generi perdono la loro personalità e di¬ 
ventano puri mezzi. I Viaggi possono condurre a questo scopo 
assai comodamente, poiché, non essendoci alcun legame che 
vincoli lo scrittore, può egli, a sbalzi ed alla Ubera, trovare 
occasione di esprimere i suoi pensieri. Il mutamento di scopo 
porta seco il mutamento di contenuto, raccogliendosi l’atten¬ 
zione, non più sulle città e luoghi visitati, ma sulle osserva¬ 
zioni e le idee dello scrittore. Di tal genere è il Viaggio di 
Anacarsi e il Viaggio di Platone in Italia. E, per parlare di que¬ 
st’ultimo che, quantunque lavoro itahano, è meno noto, l’autore 
ha immaginato un viaggio di Platone per avere occasione di 
ragionare, in una forma piacevole e popolare, delle antichità 
itaUane. 

Il Viaggio, come forma letteraria, può servire a qualunque 
scopo ed avere qualunque contenuto; è cera, che può ricevere 
ogni specie d’impressione; marmo che può configurarsi secondo 
il capriccio dello scultore. È diffìcile trovare una forma più 
Ubera, più pieghevole al vostro volere. Passate da una città in 
un’altra: nessun limite trovate al vostro pensiero. Potete in¬ 
contrarvi con gh uomini che vi piace; immaginare ogni specie 
d’accidenti; saltare, dalla natura a’ costumi, da' costumi al¬ 
l’anima; visitare, qua e colà, come vi torna megho; rinchiu¬ 
dervi, tutto solo, nella vostra stanza, e fantasticare, filosofare, 
poetare, mescere, a vostro grado, sogni, ghiribizzi e ragiona¬ 
menti, dialoghi e soHloquii, visioni e racconti. Se voi vi pro¬ 
ponete uno scopo particolare, questo v' impone il tal contenuto, 
il tale ordine, la tal proporzione : insomma v’ impone un 
limite he non procede dal mezzo Uberissimo di cui vi valete, 
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ma dal fine che avete in mente. Tale è, ancora, il Viaggio di 
Childe Harold. 

Ebbene! Vi sono stati degli scrittori moderni, che hanno 
preso per limite l’illimitato, cioè a dire, hanno scritto Viaggi, 
senza né uno scopo, né un contenuto. Non ci è gente, che 
viaggia alla spensierata, ora guardando, ora cicalando, ora spro¬ 
positando, vuota di ogni pensiero serio, camminando per cam¬ 
minare? Fate conto, che ci sieno scrittori di questa risma, che 
descrivono, chiacchierano, cacciano fuori tutto ciò che loro frulla 
pel capo, a proposito ed a sproposito. Per giustificare questa 
maniera di scrivere, essi dicono che sono «umoristi»; e si 
valgono della parola « umore » come di un comodo passaporto 
alle loro insipidezze. Saltar di palo in frasca, fare a pugni colla 
logica e col buon senso, finire un racconto comico con un dolo¬ 
roso «ohimè!», fare il sentimentale, per riuscire in una grossa 
risata; cominciare colla filosofia e finire co’ poponi ed i cavoli : 
questo chiamano « umore » ! Il buon Orazio osservava : « Se 
vedeste una donna, che andasse a finire in un pesce, ' risum 
tcneatis amici? ’ ». 

—• Zitto là, vi rispondono costoro; a’ tempi di Orazio, non 
si conosceva l’« umore».— 

Ma Heine! Eh! mio Dio! Voi fate, come gli scolaretti, che 
credono d’imitare Cicerone, rubandogli le sue frasi e cu¬ 
cendole, in certi periodoni, che ti fanno venire l’asma; ed ag¬ 
girandole in certe trasposizioni, che ti fanno perdere il ban¬ 
dolo. Quando la parola diventò, in Atene, mezzo potentissimo 
di fortuna, sorsero i sofisti e apersero scuole di eloquenza. Vo¬ 
lete voi pensare come Pericle? Imparate i luoghi topici. Volete 
esprimervi come Pericle? Imparate i tropi e le figure. Volete 
commuovere come Pericle? Eccovi le font 4 del patetico. Onde, 
nacque una retorica, che, con vergogna di questo secolo, s’in¬ 
segna, ancora, in molte scuole. Vi è, in ogni scrittore, la parte 
esterna e meccanica, che si può imitare. Quando ero giovinetto, 
mi domandavo spesso:—Perché il Petrarca è si grande? Ho 
imparato a far versi : se io giungerò ad imparare tutt’ i suoi 
più belli modi dire, non potrò io scrivere come il Petrarca? 
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— Era lo stesso ragionamento del padre Bresciani, quando, po¬ 
stesi in capo non so quante migliaia di frasi, tenevasi, oramai, 
pari al Bartoli : con questa differenza, che egli sei crede, ancora, 
a sessantanni. 

Heine è tra' primi scrittori umoristi di questo secolo : e, 
forse, in nessuno spicca tanto questa parte esterna dell’« umo¬ 
re» : una specie di meccanismo, facilmente imitabile. Beffarsi 
di tutte le regole e di tutti i canoni della ragione; fare e di¬ 
sfare; dire e disdire; ridere e piangere, colla stessa leggerezza; 
prendere, a poca distanza, tutti i tuoni dell’uomo e del fan¬ 
ciullo, del maestro e dello scolaro; cangiare, in una sola pa¬ 
gina, cento abiti, ora in cappa magna, ora con lo spadino allato, 
ora col codino, ora con tanto di barba; fare, di un periodo, una 
babilonia o un laberinto, si che tu lo guardi con la bocca aperta 
e non sai se fa da senno o da scherzo, se è savio o matto, se è 
maligno o sciocco! — Guarda, gli è un gesuita! — Leggi un’altra 
riga! — oibò : gli è un repubblicano. Anzi, un socialista. Che 
dico? Costui è un conservatore bello e buono. Senti che lin¬ 
guaggio da cristiano! gli è un santo Antonio. — E, mentre ti 
par di stare in chiesa, e leggi, tutto raccolto, ti giunge all’orec¬ 
chio una buona bestemmia e rimani con un palmo di naso. È 
deista o panteista? materialista o spiritualista? classico o ro¬ 
mantico? Ora dici si, ora dici no. 

Tale è il meccanismo. Voi potete riprodurlo, facilmente : il 
meccanismo è mestiere, non arte. Che facile via d’ire alle stelle! 
Senza regole, senza logica, senz’ordine, dire tutto ciò che ti 
piace, dire, in viso, con un piglio sprezzante, a quel critico, 
che ti citi una regola d’Aristotile o di Gravina:—Taci là, 
pedante! Tu non comprendi l’« umore»: io sono uno scrit¬ 
tore umoristico, un Heine italiano! — 

Tale è il meccanismo, la superficie : che cosa ci è al di sotto? 
Ma ci è l’anima, ci è la vita, ci è tutto quello che non si può 
imitare, che distingue il genio dalla volgar turba. 

L’« umore» non vuol dire il capriccio, l’arbitrio, la licenza, 
il puro illimitato, senza determinazione di scopo o di conte¬ 
nuto. Esso ha per iscopo l’illimitato, e l'illimitato, quando 
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diviene scopo di un lavoro, cessa di essere arbitrio o licenza, 
ed acquista un significato serio; acquista un limite, non è più 
il puro illimitato. 

L’« umore» è una forma artistica, che ha, per suo signi¬ 
ficato, la distruzione del limite, con la coscienza di 
essa distruzione. 

La distruzione del limite. E, perciò, questa forma compari¬ 
sce ne’ momenti di dissoluzione sociale; né, mai, ha avuto 
un’esplicazione si ricca e si seria, come ne’ nostri tempi. Che 
limite ci resta più? Di religione? Il secolo decimottavo e Vol¬ 
taire ci hanno passato al di sopra. Di filosofia? L’un sistema 
non attende l’altro. Di letteratura? Il romanticismo fa la baia 
al classicismo. Non vi è più « si » senza il suo « no » dirim¬ 
petto; non affermazione, che non trovi, di rincontro, la sua 
negazione. In tanto disfacimento di principii, in tanto discredito 
di ogni regola, di ogni limite, che cosa è avvenuto? 

Finché non abbiamo avuto una chiara coscienza di questa 
dissoluzione, io « sf » e tu « no » ci siamo accapigliati, cia¬ 
scuno con piena fede, io, nel mio « sf », tu, nel tuo «no». 
È stato tempo di polemiche, di battaglie omeriche. Bel gua¬ 
dagno che ne abbiamo cavato! A forza di gridare è andato in 
dileguo il mio « sf » ed il tuo «no». Certo, accanto a questo, 
vi è un lavoro di rinnovamento e di trasformazione, che ha, 
anch’esso, la sua espressione letteraria. Ma, poiché il primo 
movimento negativo ha avuto luogo, è naturale che esso abbia 
avuto la sua manifestazione, nella scienza e nell’arte, per esem¬ 
pio, in Proudhon ed in Heine. 

Il mio « sf » ed il tuo « no » è ito in dileguo : affermazione 
e negazione sonosi distrutte a vicenda; rimane il vuoto, l'illi¬ 
mitato; il sentimento che niente vi è di vero e di serio, che cia¬ 
scuna opinione vale l’altra. Allora, non solo ci è la distruzione 
di ogni limite, ma la coscienza di essa distruzione. 

Proudhon ed Heine, ultimi di questa serie, hanno con più 
profonda coscienza rappresentato questo fatto, accettando l’il¬ 
limitato, come la condizione del progresso e della vita so¬ 
ciale. 
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In letteratura, l’« umore» corrisponde a questo stato dello 
spirito. L’« umore» ha per sua essenza la contraddizione: 
onde quel fare e disfare, quel dire e disdire, quel distruggere 
con l’una mano ciò che s’edifica con l’altra. Tale è il senso 
profondo di questa forma; e, se gli angusti confini di un’ap¬ 
pendice mel consentissero, mostrerei quanta intelligenza e or¬ 
dine e misura è nell’apparente spensieratezza di Heine, e di 
che sangue gronda il suo riso. Ma il lettore può già immaginare 
quante qualità si richieggano per giungere a quest’altezza, 
spesso, opposte : l'ironia, il sarcasmo, la caricatura, congiunte 
con tutte le gradazioni del patetico, le più strane bizzarrie di 
una inferma immaginazione, congiunte con le più riposte pro¬ 
fondità dell’ intelligenza. 

In Italia, eccetto il Guerrazzi, che, qua e colà, vi tende, 
questa forma non ha trovato, ancora, la sua espressione. Il 
Leopardi è il poeta di questa situazione; ma questo grande in¬ 
felice rimane, sempre, ne’ confini del patetico, e talora rasenta 
l’ironia, senza giungere, mai, fino all’« umore». Se fosse pos¬ 
sibile che Leopardi avesse un successore, costui sarebbe il poeta 
umoristico dell’ Italia. 

Che cosa, dunque, è l’« umore» tra noi? Una pura forma, 
vuota di significato; una forma meramente letteraria; un va 
e vieni disordinato, con una intenzione umoristica, senza giun¬ 
gere ad afferrare che le parti esteriori, il superficiale mecca¬ 
nismo. Il signor Bonamici, autore del Giornale di un viaggio 
nella Svizzera, si è valuto del viaggio come di un mezzo a 
cacciar fuori tutte le sue impressioni e tutti i suoi ghiribizzi; 
e per la forma, che ha scelto, merita di essere allogato tra gli 
scrittori umoristici. È giunto, egli, a questa altezza? L’« umore» 
ha in lui, un significato serio? Ha egli tutte le qualità richieste? 

Non so chi si cefi sotto questo nome; ma basta leggere il 
suo libro per dire : — Gli è un uomo di non volgare ingegno. 
—• Egli, dunque, deve saper estimare le sue forze, e rispondere 
egli medesimo : — No! Non mi sono levato a questo tipo di 
perfezione. — Quanto alla critica, nella presente mediocrità, 
il suo uffizio è di tenere, sempre, alto ed immacolato l’ideale 



250 


SAGGI CRITICI 


dell’arte; perché, se non si può uscire dal mediocre, se ne 
abbia almeno coscienza; e se l’arte è fiacca, rimanga sano il 
giudizio; né ci avvenga che si confonda, per esempio, Fe¬ 
lice Romani con Giacomo Leopardi, come un critico veneziano 
ha osato di fare, o che si corra, subito, a dire : — Ecco 1’ Heine 
italiano! — Talora, la buona critica prenunzia il rinnovamento 
dell’arte. 

Quando parlo di un Heine italiano, non alludo a questo ed 
a quello; e tanto meno, al nostro autore. Ho letto il suo libro, 
e lo stimo. Non so s’egli abbia fatto degli altri lavori; ma questo 
è tale che si può sperar bene di lui. Quando si studia di far 

10 spiritoso, talora cade nello sforzato o nel freddo; ma, non 
di rado, gli escono tratti di spirito, tanto più felici quanto meno 
cercati. Manca d’invenzione e di profondità; ma vi supplisce 
in parte con un costante buon senso, cosi raro ai giorni nostri. 
Riesce, sovente, nel far la caricatura di sé stesso; massime 
quando la caricatura non è un ozioso passatempo, ma tende a 
colpire certi difetti. Cosi l’autore fa una lunga descrizione del 
S. Gottardo; quando, poco poi, come riscotendosi, aggiunge: 
«. Rileggendo questo viluppo di frasi, mi sento gran voglia di 
ridere». — Qui, si ride a spese della retorica. E con la retorica, 
1’ ha, proprio, di cuore. Nella descrizione del Lago Maggiore, 
paragona le isole Borromee a cigni, che si diguazzano nelle 
acque. E soggiunge : « Duoimi di aver, già, messo in opera 

11 classico paragone dei cigni, il quale mi verrebbe meglio in 
acconcio, parlando delle bianche vele ». Qui, c’è un’intenzione 
umoristica; mentre tu stai, tutto serio, a sentire il suo para¬ 
gone dei cigni, ecco una fragorosa risata; e, di sotto al serio, 
scoppiare un ridicolo, che vi è, veramente. Ed ha ragione di 
prendersela con la retorica, poiché il suo stile ne è affatto puro; 
e qui è il suo maggior pregio. Scrive rapido, spedito, facile, 
con perspicuità, con naturalezza, piuttosto arido che gonfio, 
talora semplice; stile raro, in un tempo che gli scrittori tendono 
generalmente all'ampolloso ed all’esagerato. 

Ma queste qualità non bastano a nascondere la povertà del 
fondo. Non hai, innanzi, un’anima ricca che si espanda, tri- 
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pudiando, al di fuori. Lascio stare che, qui, l’« umore» non 
ha niente di sostanziale, che è una mera esteriorità, una pura 
forma, talora, indifferente o ripugnante al fondo. Ma l’« umo¬ 
re » scisso anche dal suo significato, preso come pura forma, 
richiede grandi facoltà nello scrittore, perché non degeneri in 
una frivola fraseologia. Richiede, soprattutto, una certa eccen¬ 
tricità, o singolarità, che vogliamo dirla. L’umorista si fa ur. 
mondo tutto suo; si tiene discosto dal sentiero comune; si pone 
al di sopra di tutto ciò, che è fattizio e convenzionale; fanciul- 
leggia e matteggia; dice cose, in apparenza, strane, e si dà, 
egli stesso, del matto e dello sciocco; e, nondimeno, è questa 
una profonda pazzia, piena di buon senso, che stracciando, 
senza pietà, ogni maschera, innanzi a cui s’inchina il volgo, 
tira diritto al fondo delle cose: nessuno ti fa tanto pensare 
quanto, spesso, un giullare di Shakespeare. Questo mondo, rin¬ 
novato o ringiovanito, manca all’autore, che lavora sopra una 
materia comune. 

L’eroe di questo viaggio è lo stesso autore. Egli fa lo spen¬ 
sierato, lo stordito; sorvola, leggiermente, sopra tutti gli argo¬ 
menti; folleggia. Questa è la superfìcie: che cosa ci è sotto? 
Una personalità gretta e arida, vuota di entusiasmo, di senti¬ 
menti, di passioni, chiusa in piccolo giro d’idee, che non sof¬ 
fre, non medita, non ama, non può destare un vivo e durabile 
interesse. 

In questa maniera di lavoro, mezzo principalissimo di riu¬ 
scita è la potenza fantastica, la facoltà inventiva. L’autore 
satireggia per via di osservazioni, talora, spiritose; ma che, a 
lungo andare, stancano. Volete poi porre in rilievo un carattere, 
un costume, un difetto, richiamar, quivi, l’attenzione? Un 
fatterello, un accidente, un aneddoto, un paragone, un esem¬ 
pio, una citazione, vale più che tutte le osservazioni, massime, 
quando non si ha una dose bastante di fiele, di malizia, di brio, 
per incalorirle. Si possono far mille considerazioni sulla esage¬ 
razione francese: ma il fatto del barbiere, nel Viaggio senti¬ 
mentale di Sterne, vale più che tutte esse : queste rimangono 
qualche cosa di vago, nella mente, che tosto va via; quel fatto 
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non lo dimentichi più. Quanti accidenti nel Viaggio sentimen- 
tale\ Come son ben trovati! Quanto varii! Ciascuno ti dipinge 
un carattere, ti descrive un costume. 

Ben l’autore ha fatto entrare, nel suo Viaggio, un racconto 
ed una visione, dove s’innalza a più alta e seria intenzione 
artistica; ma l’esecuzione parmi inferiore al concetto. Nel rac¬ 
conto vi sono situazioni stupende, ma trattate con impaziente 
leggerezza. Certo, è meglio una naturalezza abbandonata, che 
una pretenziosa gonfiezza; è minor difetto, ma è difetto. E che 
l'autore sia capace di meglio, si può inferire da non pochi tratti, 
pieni di semplicità e di verità. Eccone uno. « Eravamo soli, 
pieni d’amore e nel rigoglio della gioventù. Arrigo allora mi 
avvinghiò, con ambedue le braccia, e mi baciò sulla bocca, e le 
sue labbra tremavano, e noi fummo vinti. » Questo ricorda Fran¬ 
cesca da Rimini. Il Viaggio di Bonamici è uno de’ primi ten¬ 
tativi di questo genere, in Italia; e, per alcuni pregi, è degno 
della pubblica attenzione. L’autore non solo si è nascosto sotto 
un finto nome; ma sembra che abbia abbandonato il suo libro 
alla ventura, a giudicarne dal silenzio della stampa. La stampa 
è come la donna : vuol essere pregata e supplicata. Io 1’ ho letto, 
e mi è piaciuto. Vi manca quella serietà di fondo, quella vita 
interiore, che dà ad un lavoro il suggello della immortalità; 
ma vi sono, come ho mostrato, alcune qualità, ancorché secon¬ 
darie, che rilevano, in lui, un’attitudine a qualche cosa di 
meglio. Meritava, dunque, che il suo libro si leggesse e si esa¬ 
minasse. Veramente, ci è da gettar via la penna e dimenticarsi 
di leggere pensando alla fredda indifferenza con cui sono ac¬ 
colti oggi i lavori dell’ ingegno : non dico rimunerati eh’ è 
peggio. 

Ma che farci? Bisogna darsene pace. Oggi, un incontro di 
otto zuavi con quindici cosacchi fa più parlare che l’annunzio 
di un dramma o di un poema. 


[Nel « Piemonte », a. II, n. 2, 2 gennaio 1856.] 
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« COURS DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE » 


Saint-Marc Girardin ha scritto, eh’ è un pezzo, un corso di 
letteratura drammatica. Molto se n’ è disputato a quei tempi; 
né è disutile che vi si ritorni sopra. Quando un libro sopravvive 
alle critiche contemporanee, se ne ha una buona opinione, che 
resta tradizionale. Si dice: —È un buon libro—; e se domandi 
il perché, si è impacciato a risponderti. Il vero perché è che cosi 
si è inteso a dire. Avviene de’ libri quello che degli uomini : ta¬ 
lora essi debbono la loro fama a certe circostanze accidentali, 
e, mancata la causa, rimane l'effetto : chi si attenterà a porre 
in dubbio un merito riconosciuto universalmente? Invano addur¬ 
rai le tue ragioni : il più spesso la ragione è vinta dalla tradi¬ 
zione. Cosi molte opinioni s’introducono quasi di soppiatto nella 
scienza, e vi sono rispettate per il lungo e non contrastato pos¬ 
sesso. La critica esser dee una sentinella vigilante, che non dia 
adito ad alcuna opinione, senza il debito esame. 

Saint-Marc Girardin dettò le sue lezioni sulla letteratura 
drammatica, quando fervea ancora la disputa tra classici e 
romantici. In questa contesa i romantici avevano un gran van¬ 
taggio. Essi dicevano a’ loro avversari : — Noi facciamo : fate 
anche voi. Che cosa opponete a Victor Hugo? La Lucrezia di 
Ponsard! — E si che se ne fece un gran dire; ed il povero Pon- 
sard con suo grande stupore si vide mutato in un grand’uomo 
e posto accanto a Racine e Comeille. 
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Il nostro Girardin si guarda bene dall’opporre libro a libro; 
ma si caccia in mezzo ai combattenti armato di sillogismi I 
quali alla fin fine si riducono a quest’unico entimema perpetua- 
mente ripetuto : — Gli antichi rappresentavano le passioni cosi 
e cosi; dunque voi che le rappresentate in altro modo, avete 
torto. — Volete voi conoscere tutte le lezioni di Saint-Marc Gi¬ 
rardin? Leggetene una sola. 

Qual peso dare a’ giudizi, che di questo libro si fecero in 
tempi, ne’ quali per amor di parte fu levata alle stelle la Lu¬ 
crezia del Ponsard, già morta e sepolta? Ora che quei tempi 
noi li guardiamo a distanza, possiamo riposatamente ragionare 
del libro. 

Il critico si propone di combattere il materialismo introdot¬ 
tosi in letteratura. « La prépondérance de la sensation sur le 
sentiment est un des plus singuliers effets du style moderne. 
Nous ne représentons, comme nos devanciers, que les passions 
de l’àme, la haine, la colóre, la jalousie, l’amour, la tendresse 
maternelle; mai nous les représentons comme des passions du 
corps; nous les matérialisons, croyant les fortifier; nous les ren- 
dons brutales pour les rendre énergiques. » Il fatto è vero; e lo 
scopo ch’egli si propone è lodevole. Cousin combatteva il sen- 
sismo in filosofia; Girardin lo combatte in letteratura. 

Ma non mi pare acconcia la via per la quale si è messo. 
Ecco in che modo egli procede. Prende un sentimento qualun¬ 
que e ti fa la storia della sua espressione artistica in tre età : 
presso i Greci, nel secolo di Luigi XIV, ed ai nostri giorni. Nella 
seconda t lezione, per esempio, ragiona del modo onde il teatro 
antico e moderno ha espresso i sentimenti che sono generati dal 
dolore fisico e dal timore della morte : e paragona VIfigenia di 
Euripide e Racine con l’Angelo tiranno di Padova di Victor 
Hugo. La conclusione è sempre la stessa. I moderni hanno raf¬ 
finato e materializzato i sentimenti. 

Questo metodo è viziosissimo. Non è possibile un paragone 
se non in parità di condizioni. Voi mi paragonate Catarina con 
Ifigenia. E che vi è di comune tra loro, altro che il fatto mate¬ 
riale? Ambedue debbono morire; ma ciò non è niente ancora. 
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Quello che determina la natura del loro sentimento, è il loro 
«carattere», le «condizioni» speciali, nelle quali si trovano, 
le « persone » a cui parlano, il « secolo » in cui vivono, ecc. 
O forse non sarà permesso di dolersi che come fa Ifigenia? In¬ 
nanzi alla morte ciascuno esprime quello che sente, secondo la 
sua natura e le sue credenze e i suoi tempi. Altri la disprezza, 
altri la invoca. Il pagano, il cristiano, l’ateo, l’uomo volgare, il 
filosofo la guardano in diverso modo. Eleonora Pimentel e ma¬ 
dama Roland morirono, come le donne di Alfieri, eroicamente, 
senza mandare un lamento : il patibolo fu per loro un piedi¬ 
stallo : « forsan haec ohm meminisse juvabit » dicea Eleonora. 
Che cosa fa il Girardin? Sopprime tutte le gradazioni, si fa un 
tipo astratto e fisso del sentimento, e perciò falso, e lo impone 
a tutti i poeti. In poesia non si tratta di sapere se un sentimento 
che prova un personaggio, sia ragionevole, nobile, ecc., ma se, 
posto il tal carattere e le tali condizioni, il sentimento attribui¬ 
tagli sia « vero ». Se Girardin avesse ben esaminato la situazione 
diversa in cui si trova Catarina e Ifigenia, avrebbe capito che 
l'espressione del loro sentimento è in ambedue vera appunto 
perché diversa : Ifigenia è Ifigenia e Catarina è Catarina. 

Ben so che cosa mi si potrebbe dire. Ciascun sentimento ri¬ 
sponde ad un tipo unico ed invariabile che soprasta a tutte le 
condizioni particolari, ed è il medesimo in ogni tempo e luogo, 
come la verità e l’assoluto. L’amor paterno, per esempio, ha 
certe sue proprietà immutabili, alle quali nessuno può contrad¬ 
dire senza falsarlo. Certamente. 

Ma il sentimento astratto non è poesia, non è cosa vivente. 
Né uffizio del poeta è di rappresentare il sentimento nella sua 
perfezione astratta. Shakespeare non ha obbligo di raccogliere 
in Otello tutti i caratteri della gelosia, né Alfieri in Filippo tutti 
gli elementi della tirannide; sicché essi siano la rappresentazione 
della gelosia o della tirannide sotto un nome proprio. A questo 
modo i personaggi poetici non sarebbero altro che mere allegorie. 

Si crede comunemente che la poesia consista nello spogliare 
la realtà di tutte le sue imperfezioni ed alzarla alla più alta 
perfezione, cumulando in lei tutte le buone qualità. Con questa 
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presupposizione credette il Tasso che il più perfetto suo perso¬ 
naggio fosse il Goffredo, e riuscì il più imperfetto, perché il più 
astratto. La poesia dee riprodurre la realta « vivente », ecco 
tutto; né vi sgomentate, credendo che io cosi di un tratto di 
penna annulli l’ideale. Tutto ciò che vive ha seco il suo ideale, 
e perciò «vive»; altrimenti non è che un’unione meccanica di 
diversi elementi, « pura » realtà. Vivere è avere un’anima che 
pensi e senta. Che importa se il suo pensiero sia vero o falso, 
se il suo sentimento sia perfetto o imperfetto? Il poeta dee 
rappresentarci un uomo vivo; voi potete scendere a discussione 
con quest’uomo e dimostrargli ch’egli crede il falso, che il suo 
sentimento è piuttosto un istinto, ecc. Ma se egli crede e sente, 
è già un perfettissimo personaggio poetico. 

Triboulet deve essere tipo dell’amor paterno; vedete, dice 
Girardin, l’Orazio di Corneille. Ma niente affatto. Triboulet deve 
essere padre come può esserlo Triboulet. Fategli sentire l’amor 
paterno nella sua più alta perfezione, e Triboulet non vive più, 
Triboulet è morto; poiché le qualità che voi volete dargli ripu¬ 
gnano alla concezione di Victor Hugo. Ma egli non è un padre 
perfetto. Come se il poeta dovesse rappresentare il padre per¬ 
fetto, il geloso perfetto, l’innamorato perfetto! 

Questa falsa teoria, da cui non possono nascere che esseri 
astratti o rappresentazioni allegoriche, ha prodotto quel mate¬ 
rialismo, di cui si lamenta il Girardin.—Che cosa è divenuta 
la poesia?—domandava Diderot.—I vostri personaggi, o poeti, 
sono fuori della vita, fuori della realtà. Voi vi siete fitti in capo 
certe idee preconcette, a cui date questo o quel nome; i vostri 
nomi propri vivono fuori del tempo e dello spazio. 

E per rimediarvi andò all'altro estremo, e sostituì ad un 
ideale astratto un reale astratto : la poesia diventò nelle sue 
mani una copia. 

Girardin combatte questa tendenza, e non si accorge che la 
combatte appunto in nome stesso di quella teorica, che le ha 
dato origine. La via è sbagliata. 

Che cosa è il materialismo dell’arte? È la pura realtà, cioè 
a dire l’astratta, la morta realtà. Che cosa opponete voi a que- 
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sto materialismo? Il puro ideale (il perfetto), cioè a dire l’astrat¬ 
to, il morto ideale. Le due teoriche menano alla stessa conclu¬ 
sione, all’annullamento dell’arte. 

Ma il Girardin non intende a questo modo il materialismo. 
Nel padre Goriot di Balzac ed in Triboulet, l’arte, secondo lui, 
è materialista, perché in costoro l’amor paterno è piuttosto istin¬ 
tivo che ragionevole. Qui non c’ intendiamo più. Sono materia¬ 
listi i personaggi rappresentati, non è materialista l’arte. È un 
grosso equivoco in cui cade il critico. E da quando in qua non 
sarà lecito al poeta di rappresentarci la parte istintiva dell’uomo? 
Non è suo uffizio di cogliere i sentimenti in tutte le gradazioni 
che hanno nell’umana natura? Adunque un poeta od un ro¬ 
manziere non può rappresentare un uomo come Goriot e Tri¬ 
boulet? Il poeta è materialista quando non sa far muovere quel- 
l’istinto, quando rimane ne’ confini del mero reale. Ma se quel- 
l’istinto è una forza viva, che genera dolori e gioie, che pone 
in travaglio tutte le potenze dell’anima, che avete a dirci voi? 
Il poeta ha creato un capolavoro. Né so perché dobbiate cac¬ 
ciarmi fuori della poesia gli uomini materialisti, come li chia¬ 
mate, ovvero istintivi, che sono forse le più attraenti creature 
poetiche. 

Eccone un esempio : Bianca, figliuola di Triboulet, ama il 
re; ed il padre gliene domanda la ragione. 

Triboulet 

Et tu l’aimes! 


Blanche 

Toujours. 


Triboulet 

Je t’ai pourtant laissé 
Tout le temps de guérir cet amour insensé! 


Je l’aime. 


Blanche 


9 — De Sanctis, Saggi critici -1. 
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Triboulet 

O pauvre coeur de femme!... Mais explique 
Tes raisons de l’aimer. 


C’est étrange!... 


Blanche 
Je ne sais. 

Triboulet 

C’est unique! 

Je te pardonne, enfant! 

(Atto IV, se. I) 


Povera Bianca! Che ti valgono i tuoi sedici anni e la tua 
innocenza e tanto cara ingenuità? Tuo padre ti ha perdonato, 
ma Girardin non ti perdona. Tu ami per «istinto»; che sorta 
d’amore è il tuo, che non mi sai addurre una ragione, una 
ragione sola per giustificarlo? Perché l’ami? « Je l’aime. » Ma 
perché l’ami? « Je ne sais. » Tu sei una materialista bella e 
buona; e l’arte che ti ha creata e fatta immortale, è rea di mate¬ 
rialismo. Sissignori; non crediate già ch’io parli per celia: tale 
è l’opinione del Girardin. « Cette loi de l’instinct, loi toute maté¬ 
rialiste, est tellement la loi de tous les personnages du drame de 
M. Victor Hugo, que, lorsque Bianche avoue à son pére qu’elle 
aime le roi, c’est encore par l’instinct qu’elle explique son amour; 
e cette réponse satisfait son pére. » Fu già tempo che l’amore si 
disse cieco. Si ama, perché si ama. Ma Girardin non ammette 
nel Parnaso che le passioni ragionevoli; ed il sentimento, quando 
non ha in sé un granello di ragione, è materialismo, è istinto, 
sensazione, non è più sentimento, non più poesia. Il fatto è che 
le passioni poetiche sono il più spesso irragionevoli e istintive a 
cominciare dall’ ira del divino Achille. La verità è che sentimento 
e ragione sono due cose diverse, che possono star bene l’una 
senza l’altra; che ne’ caratteri poetici di rado stanno insieme a 
quel modo che nel pio Enea e nel pio Goffredo; che la poesia 
deve rappresentare l’umana natura in tutta la ricchezza delle 
sue gradazioni dalla ragione fino all’ istinto; e che è passato il 
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tempo di questa critica restrittiva e geometrica che giudica con 
la spanna ed il compasso. 

Torniamo alla risposta di Bianca. Questa giovinetta è stata 
dal padre tenuta lontana dal mondo e custodita con gelosa cura 
nelle pareti domestiche. È ben naturale che quando le si af¬ 
faccia innanzi un giovine che le parli un linguaggio appassionato, 
costui faccia nel suo animo nuovo ed inesperto una impres¬ 
sione incancellabile. Scopre poi che l’amante la scherniva, che 
il suo amore è insensato, che dispiace al padre. E nondimeno 
ella ama, ama di un amore insanabile, fino a morire per salvare 
la vita all’amato. Girardin vuole le donne forti, che sappiano 
sottoporre le loro passioni alla ragione. Ma vi sono le donne 
forti e le donne deboli; e queste ultime non sono le meno poe¬ 
tiche: vedete Francesca da Rimini. Girardin vuole che le donne 
abbiano coscienza di quello che fanno e sappiano rendersene 
ragione. Ma vi sono i caratteri inconsapevoli, che non sanno 
analizzare i loro sentimenti, che amano senza sapere che cosa 
è amore, che conservano qualche cosa di fanciullesco in tutta 
la vita, e sono le creature più amabili della poesia. In verità non 
c’ è uomo si rozzo che non si senta invaghito di questa Bianca, 
degna di starsi accanto a Giulietta e ad Ofelia, e che quando 
al padre, che le chiede la ragione del suo amore, risponde : 
— Non so; io amo, — non la guardi con compiacenza e non le 
dica:—Cara fanciulla! — Spesso l’amor del sistema crea de’ 
sentimenti artificiali, e rende un dotto critico ottuso alle bel¬ 
lezze poetiche, e giudice raen giusto dell’uomo semplice ed igno¬ 
rante. Cosi è avvenuto di Saint-Marc Girardin. 

Ma perché si veggano meglio le assurde conseguenze, alle 
quali mena il suo sistema, io mi propongo di scendere a qualche 
applicazione esaminando il giudizio che dà del Triboulet di 
•Victor Hugo. 

[Nel giornale « Il Piemonte » di Torino, a. II, n. 9, io gennaio 1856.] 
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Ho mostrato qual è il procedere critico di Saint-Marc Girar- 
din. In luogo di afferrare un carattere poetico nella sua inte¬ 
grità, lo mutila, ne astrae il sentimento. Dopo questa falsa ope¬ 
razione, determina le qualità generali di quel sentimento, e le 
mostra in qualche esempio del teatro greco o del teatro francese 
del secolo di Luigi XIV. Scendendo al teatro moderno, dimostra 
che quel sentimento non risponde più né a quel tipo né a quel¬ 
l’esempio.— Ergo, ecc.—È una critica dommatica, cortese e 
temperata nella forma, assoluta e sistematica nel fondo. 

Tutte le sue lezioni si rassomigliano; ciò che dirò dell’una, 
s’intenda delle altre. Usciamo da’ generali e prendiamo ad esem¬ 
pio la sua ottava lezione. 

Parla dell’amor paterno, e te lo mostra nel Don Diego e 
nell’Orazio di Comeille; indi stabilisce le qualità o i caratteri 
di questo sentimento. L’amor paterno secondo il critico non è 
un affetto, ma un dovere; richiede tenerezza, ma congiunta con 
una certa « fermeté et grandeur ». Orazio ama il figlio tenera¬ 
mente; ma egli non esita a farne olocausto alla patria: il suo 
affetto è subordinato ad un principio superiore, al dovere. Ecco 
il circolo di Popilio. Chi non ama nella stessa guisa di Orazio, 
non è padre. E Triboulet non è padre, perché in Triboulet 
l’amore è istinto ed egoismo; perché ama la figlia non per lei, 
ma per sé; perché ama con tanta tenerezza, che questo senti¬ 
mento si confonde quasi con un’altra specie di amore. 
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Orazio e Triboulet! Come è potuto venire in capo a Saint- 
Marc Girardin di pormi allato due personaggi cosi diversi? Chi 
è avvezzo a guardare nei personaggi la loro individualità poe¬ 
tica, veggendo questo strano paragone, non può tenersi dal riso, 
con tutta la riverenza che si dee al critico francese. 

Il sostanziale di un personaggio non è nel sentimento, ma 
nel carattere. Il sentimento, l’intelligenza, la forza, ecc., sono 
un lato solo dell’uomo, l’uomo di profilo; il carattere è tutta 
l’anima, sentimento, intelligenza, istinto, qualità fisiche e mo¬ 
rali, non astratte e scisse, ma determinate ed individuate: il 
carattere costituisce l’individualità, la personalità. Il senti¬ 
mento dunque prende qualità dalla natura dell’ individuo nel 
quale si trova, e non ha niente di fisso e d’immobile. Francesca, 
Giulietta, Antigone amano tutte e tre; e la bellezza di queste 
creazioni è posta non nelle qualità generali dell’amore, non in 
quello che esse hanno di comune, ma in quello che hanno di 
proprio, cioè nel loro « carattere » : a questo solo patto sono 
esse creature o persone poetiche. Un critico che, veggendosi un 
individuo davanti, mi dice che esso rappresenta il tale e tal 
sentimento, con gli stessi caratteri fissi che ha in tutti gli es¬ 
seri poetici, mi cancella l’individualità e me la riduce a specie, 
cioè a dire distrugge la poesia, smembra la vita. Quando i lan¬ 
zichenecchi si avvicinano a Lecco, tutti sentono paura, gli 
abitanti in genere, e poi don Abbondio, Perpetua, Agnese. Ma 
questo sentimento diviene poetico, perché s’individua, e quindi 
si diversifica nei tre personaggi. Udite un maestro di retorica : 

— Fatemi un lavoro sull’amicizia, sull’onore, sulla paura, ecc.: 
immaginate un personaggio qualunque, e rappresentate in lui i 
fenomeni e i caratteri dell’amicizia, dell’onore, della paura, ecc. 

— Molti maestri oggi dànno de’ temi su questo andare; è il 
difetto capitale del Bartoli, che lavora non di rado sopra 
l’astratto e dà nel retorico; è la conclusione pratica a cui mena 
la teoria del Girardin. Ma il Manzoni, in luogo di studiare le 
proprietà della paura e rappresentare lo stesso sotto tre nomi 
diversi, ha avuto innanzi tre individui, tre anime, tre caratteri, 
e tutto nella sua stupenda esposizione vive e si muove. La 
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paura opera in quelli diversamente e produce diversi effetti : 
ciascuno la sente a suo modo, secondo la sua natura : vi è dif¬ 
ferenza quantitativa e qualitativa. Sostituite, dunque, al senti¬ 
mento il carattere, e si vedrà l’errore in che è caduto il Girardin. 

Ma di errore nasce errore. Se voi mi annullate 1’ individua¬ 
lità, se vi ponete innanzi dei tipi fissi, ritorna in essere la cri¬ 
tica de’ modelli e de’ paralleli. Il tipo dell’amor paterno si trova 
nell’Orario di Corneille : Orazio diviene dunque il «modello», 
da cui non si possono discostare tutti quelli che pongono in 
iscena un padre, e se volete, per esempio, dar giudizio del Tri- 
boulet di Victor Hugo, fate un raffronto, un « parallelo » tra 
Orazio e Triboulet. Cosi fa Girardin; ed io insisto, perché la 
critica presso di noi è generalmente ancora in questo stato. Fu 
già tempo, che non si poteva parlare della Gerusalemme senza 
correre col pensiero all 'Iliade. Con questa critica il Gravina ci 
dimostra che l’Italia liberata del Trissino sia un poema per¬ 
fetto, perché affatto conforme al modello, all’Iliade. 

Che si fa oggi nelle scuole? Parlo delle scuole, dove si è 
uscito un po’ dalle parole e dalle frasi, e vi si mostra qualche 
tendenza ad una critica più alta. Eccoti il professore in catte¬ 
dra. Tu gli parli di un povero operaio gittatosi indarno nel Po 
a scampo di un suo compagno pericolante : ed egli ti risponde : 
— Eurialo e Niso; — tu gli dipingi la madre che piange sul 
figliuolo morto; ed egli:—Merope—; il suo cervello è un’offi¬ 
cina di tipi e di modelli per tutte sorti di situazioni. Le lezioni 
del Girardin sono per questa gente un sussidio prezioso, un 
repertorio, un rimario di tipi e di modelli. Ci trovate il dolore 
tipo, l’amore tipo, il padre tipo, la madre tipo, il figlio tipo, ecc., 
ciascun tipo col suo modello corrispondente; quasi una spiega¬ 
zione anatomica con le figure di rincontro; è arte e critica ri¬ 
dotta a meccanismo. Voi dovete considerarmi le cose, come le 
sono in sé, nella loro individualità, e non ne’ loro rapporti più 
o meno lontani ed estrinseci. Questa critica a rapporti e a pa¬ 
ralleli fa effetto, come le antitesi ed i concetti; ti colpisce, ti 
sorprende, e, se vuoi, ti diletta anche; ma non tardi molto a 
scoprirvi di sotto il vacuo e il falso. 
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Intento alle cose, dimentico le persone. Ho esaminato la 
dottrina con le sue conseguenze, senza che le mie osservazioni 
si debbano tutte applicare al critico francese. Non porta egli 
il suo sistema fino a questa pedanteria, anzi si mantiene sempre 
ad una certa altezza, aiutato da due preziose qualità, di che 
gli è stata larga la natura, molta lucidezza e molto buon senso. 
Gli manca larghezza di studi ed abito del meditare; onde una 
certa chiarezza superficiale, che piace ai poltroni. 

Consideratemi le cose come le sono in sé, nella loro indivi¬ 
dualità. Volete esaminarmi Triboulet? Non pensate ad Orazio 
o a Don Diego; pensate a Triboulet. 

Il moderno romanticismo francese non è stato in principio 
un prodotto spontaneo e nazionale; esso è sorto, come la rivo¬ 
luzione, per opposizione all’antico, per impazienza di una critica 
decrepita, con la violenza della polejnica, con l’esagerazione 
delle passioni. A quei tipi perfetti, a quelle bellezze assolute e 
tutte di un pezzo divenute fattizie e convenzionali, si oppose un 
sistema affatto opposto, che si battezzò per « romanticismo ». 
All’antica semplicità si sostituì non solo la varietà, ma l’oppo¬ 
sizione : studiate tutte le concezioni romantiche, e vi troverete 
in fondo un’antitesi. Alla bellezza si sostituì il brutto; e, se 
questo negli antichi romantici ci ha una gran parte, negli odierni 
è il sostanziale, il tutto. E due vie si tennero per conseguire 
questo scopo. Da una parte si attribuì il deforme ad un certo 
« fatale » concorso di passioni ed istituzioni sociali, senza quasi 
colpa dell’ individuo, degno più di compassione che di biasimo. 
D’altra parte si volle mostrare negli individui anche più colpe¬ 
voli qualche lato, per il quale essi potessero destare interesse. 
Non ci è uomo nel quale sia affatto cancellata la natura umana; 
rimane sempre in fondo al cuore qualche buon sentimento, che 
si rivela subitamente in certe situazioni della vita con maraviglia 
dello stesso colpevole. Il romantico disseppellisce questi senti¬ 
menti, te fi pone in rilievo, e ti mostra ammirabile e sublime 
colui che poco innanzi giudicavi abbietto e depravato. 

Questa concezione domina nei drammi di Victor Hugo • di 
tal natura sono Marion de Lorme, Triboulet, e Lucrezia Borgia. 
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Per darne giudizio voi non dovete ricorrere alla società greca, 
al secolo di Luigi XIV : voi dovete studiarmi la concezione in 
sé stessa. Non so se sia stato fatto ancora un lavoro serio sulla 
natura e le tendenze del moderno romanticismo francese : io 
non posso toccarne neppure di volo, ché mi porterebbe troppo 
lontano. Mi restringo a Triboulet per quella parte che riguarda 
la critica del Girar din. 

Triboulet congiunge con la deformità fìsica la deformità mo¬ 
rale, questa effetto di quella. Gobbo, brutto, incolto, povero e 
plebeo, fa il buffone di corte, schernito, svillaneggiato, sputac¬ 
chiato. Questo lo immalvagisce : lo rende uno sfrontato ed un 
tristo. I suoi vizi nascono dalla sua situazione; mutate questa, e 
Triboulet diviene un onest’uomo, perché anche in questo stato 
egli ha un cuore, e sente la sua abbiezione ed è capace di ri¬ 
morso. Vedetelo comparire in iscena; ha tutta l’apparenza di 
un tristo; ma attendete che egli sia solo, che vi sveli il fondo 
della sua anima, e voi gli avrete compassione, e voi potrete 
dire: —Tu non eri nato per essere un birbante! — 

... Ah! la nature et les hommes m’ont fait 
Bien méchant, bien cruel, et bien làche en effet. 

O rage! étre buffoni o rage! ètre difforme!, etc. 

Leggete quel monologo, e Triboulet diviene interessante. 

In mezzo a tanta abbiezione, di cui egli ha coscienza e 
rimorso, vi è qualche cosa che lo rileva agli occhi suoi e 
lo nobilita : Triboulet è padre. Straniero e repulso nella società 
in cui si trova, la figlia è per lui la società. Solo, senza il con¬ 
forto di una famiglia, la figlia è per lui una sposa, una madre, 
una sorella. Odiato odia: accanto alla figlia ama ed è amato. 
Fra’ cattivi è cattivo : accanto alla figlia si sente virtuoso. Non 
ha un amico, non ha nell’universo cosa alcuna su cui possa 
riposare lo sguardo : la sua figlia è il suo universo. 

... Ma cité, mon pays, ma famille, 

Mon épouse, ma mère, et ma soeur, et ma fille, 
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Mon bonheur, ma richesse, et mon culte et ma loi, 

Mon univers, c’est toi, toujours toi, rien que toi! 

De tout autre còte ma pauvre àme est froissée 

Triboulet non ha il carattere nobile ed uguale del vecchio 
Orazio; ci resta sempre al di sotto qualche cosa di rozzo e di 
salvatico. Odia, ama con lo stesso furore : egli è in una situa¬ 
zione tesa, che dee condurre ad uno scoppio violento. Que¬ 
st’uomo è costretto a ridere, mentre la sua anima piange; a 
comprimere tutti i suoi sentimenti; a schernire ed essere scher¬ 
nito. Innanzi alla figlia si oblia, si abbandona, effonde in lei 
tutta la ima anima, tutti i suoi affetti; prova la dolcezza del 
piangere. 

... Cela me délasse 

J’ai tant ri l’autre nuit! 


È soverchia tenerezza, dice Girardin; Orazio non si mostra 
cosi tenero.—Eh, mio Dio! Lasciamo stare in pace Orazio e 
il tipo delTamor paterno ed il padre perfetto. Triboulet ama 
come Triboulet : che ci è di comune tra le due concezioni? Il 
Girardin non ha posto mente, che Triboulet si trova in condi¬ 
zioni straordinarie, e che perciò il suo amore ha una espansione 
quasi frenetica, che non trova riscontro in altro esempio. Bianca 
è per lui non una figlia solamente, ma tutto; ed egli versa in 
lei tutta la sua anima esulcerata, tutto il suo essere reietto dal 
mondo. In Orazio l’amore verso i figliuoli è in collisione con 
l’amore verso la patria, alla quale egli sacrifica i suoi affetti 
privati. In Triboulet non vi è collisione : l’amor paterno regna 
solo, in tutta la sua onnipotenza, ed è sentimento e dovere, 
passione e virtù, tutto. 

Il giudizio del Girardin è per lo meno ozioso. L’amore di 
Triboulet è troppo tenero, egoistico, geloso, istintivo. Sia pure. 
Fin qui non mi avete detto ancor nulla. Voi mi dovete dimo¬ 
strare che un amore siffatto non sia poetico, se volete venire ad 
una conclusione; e questa dimostrazione vi è impossibile: tutto 
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ciò che move potentemente il cuore umano sotto qualunque 
forma, e con qualunque carattere, è poesia. 

Nel giudizio del Triboulet, come in tutti gli altri suoi giu¬ 
dizi, il Girardin pone male le quistioni : il punto di partenza è 
sbagliato. 

Quando ho innanzi Triboulet, in luogo di pensare ai tipi 
astratti o a questo e quel modello, io mi domando dapprima : 
—'Che cosa è Triboulet? — E mi studio di afferrare in tutta la 
sua pienezza la concezione del poeta. È la prima condizione 
d’una buona critica. E quando me ne son fatto chiaro concetto, 
ecco le sole due quistioni, che ha a porre la critica : — Questa 
concezione è vera? è viva? — 

La verità della concezione richiede che non vi sia dissonanza 
nelle parti, che i diversi elementi corrispondano col tutto e tra 
loro. In Triboulet, per esempio, tanta sovrabbondanza di af¬ 
fetto verso la figlia è vera, perché risponde alla concezione; e 
se egli amasse alla guisa di Orazio, il suo amore sarebbe falso, 
sarebbe una ridicola dissonanza. 

Ma non basta che la concezione sia vera; deve essere viva : 
a questo sol patto è poesia. E la concezione è viva, quando non 
rimane un pensiero, ma diventa una persona. La concordia de’ 
diversi elementi è unità meccanica ed esteriore : è l’unità del¬ 
l’orologio. Triboulet non deve essere un orologio, ma un uomo. 
I diversi elementi debbono essere fusi e compenetrati; lavoro in¬ 
conscio della virtù creativa. Ora Victor Hugo ha lavorato con 
troppa coscienza; il critico ha in lui preceduto il poeta. Le di¬ 
verse parti della sua concezione stannosi dirimpetto, procedendo 
prima parallelamente, poi in antitesi. Avete prima il buffone, poi 
l’uomo, poi il padre; indi un’antitesi continuata. Ma l’anima 
non è fatta a pezzi né ad antitesi; tutto questo sa di artificiale. 
È un maestro, il quale per far comprendere la lezione dà alle 
sue idee una disposizione, non conforme alla loro natura, ma alla 
intelligenza degli allievi. Il romanticismo è nato in Francia con 
questo difetto : è stato un lavoro di riflessione più che di arte. 
Ciò che si trova qua e là in Shakespeare, è stato dai romantici 
raccolto, condensato, messo in rilievo ed in antitesi : indi qual- 
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che cosa di crudo e di duro nelle loro concezioni. Triboulet, se 
debbo dir netto il mio pensiero, mi pare una costruzione vivace, 
armonica, bene ordinata, ma non una perfetta creazione : difetto 
comune a quasi tutte le concezioni drammatiche di Victor Hugo. 

Le quistioni poste a questo modo sono feconde, e ne può 
nascere un lavoro importante sopra Triboulet e sui drammi del 
poeta francese. Come le ha poste il Girardin non menano a 
nulla. 


[Nel « Piemonte » di Torino, a. II, n. 20, 23 gennaio 1856.] 
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— Che lavori hai fatto finora? —, domandavo io a uno 
tra i primi discepoli capitatimi a Torino. Ed egli, per darmene 
un saggio, me ne citò tra gli altri uno su questo argomento: 
«Roma che parla a Cesare nel passare ch’egli fa il Rubicone». 
Misericordia! Ricordaimi che in alcune scuole di Napoli si soleva 
pur fare cosi, e dissi tra me e me : — Tutto il mondo è paese! —. 
Nondimeno, è già qualche tempo che da’ più sono posti in bando 
questi temi retorici, caduti in discredito, fatti segno al ridicolo; 
e predicare oggi contro le declamazioni retoriche mi sembra una 
vera declamazione. Il pericolo non è più nella retorica, ma nel 
rimedio contrapposto da alcuni, che è anch’esso un male. Si 
davano de’ temi astratti, indeterminati, senza contorni, senza 
determinazioni di luogo e di tempo : e costoro ti vengono in¬ 
nanzi ora con sotto il braccio un trattato di storia naturale o 
di botanica o di geografia. Una volta do a descrivere i giardini 
pubblici di Torino; ed uno mi parla di nord e di sud, ed un 
altro dell’erba tale e dell’albero tale : la scuola aveva in loro 
instillata un’anima artificiale. L’anima del giovane è così espan¬ 
siva! Innanzi allo spettacolo della natura tante immagini, tanti 
sentimenti si affollano avanti! Oibò : uccidete tutto questo, e 
parlatemi di nord e di sud. Prima si voleva ne' componimenti 
un certo calore fattizio, il quale, poiché non veniva dal cuore, 
era tutto nelle parole : apostrofi, epifonemi, ipotiposi, esclama¬ 
zioni, interrogazioni; e costoro richiedono al contrario una ma- 
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tematica precisione. La retorica esagerava le passioni : bando 
alle passioni! La retorica accumulava le immagini: bando alla 
fantasia! La retorica colorava di un falso colore poetico la vita 
reale: bando alla poesia! Fanciulli di tredici anni ti ragionano 
gravemente di Aristotele e di Platone, e non ti scrivono una 
lettera, che, con sussiego dottorale, non ti discorrano del go¬ 
verno della famiglia e de’ doveri del padre e del maestro e del 
discepolo; e non ti fanno un racconto, che ben ti piantino tosto 
a mezza via, per isciorinarti una lezione di morale. Eccoci in un 
esame : con che par d’occhi i padri pendono da quelle dotte 
labricciuole, da cui sgorgano fiumi di sapienza; con qual sor¬ 
riso essi li guardano, que' cari figlioletti, che ti sputano piu 
sentenze che non tutti e sette insieme i savi della Grecia! Sono 
orologi caricati dal maestro; son cavalli addestrati, che ti dan¬ 
zano un « valzer » e ti fanno un inchino : pappagalli imberbi, 
destinati ad essere un giorno con tanto di barba i più gran sec¬ 
catori di questo mondo. 

Che fanno costoro? Per coltivare l’intelligenza inaridiscono 
il cuore, agghiacciano la fantasia, contraffanno alle tendenze 
naturali di quell’età, cancellano e guastano tutto ciò che nel¬ 
l’anima ci è di spontaneo e di natio. Leggevo ad una giovinetta 
l’episodio di Cloridano e Medoro. Mi ricordo che quante volte 
ho letto, in mezzo a un gran numero di giovani, questo luogo 
dell’Ariosto, giunto a’ due versi: 

Ma come gli occhi a quel bel volto mise, 

Glie ne venne pietade, e non l’uccise, 

si è destato nell’uditorio un fremito irresistibile : cosi è ben 
preparato l’effetto : tanto vi è di verità e di semplicità insieme. 
Ebbene, guardai in viso alla fanciulla : era marmorea. Le do¬ 
mandai che cosa gliene parea. Impacciata, mi rispose non 
sapere che specie di moralità' si poteva cavare da questi due 
versi, — se non che forse questa, aggiunse dopo una pausa, 
che bisognava essere bello per ispirare pietà —. Insistei, e alfine 
onfessò non saper trovare alcuna specie di bellezza in questi 
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versi, perché non vi era nessuna frase. Questa povera giovine 
è un’algebra vivente, arida come una pomice; ad una bella 
descrizione, ad un racconto pietoso de’ nostri scrittori tu ti 
scaldi, ti commovi, la ti fa gli occhioni, non ti comprende. Qual 
sia il lavoro a cui ponga mano, lettera, dialogo, descrizione, 
racconto, gira e gira, va a dar di naso nella dissertazione. Ti 
deve rappresentare una persona addolorata? La ti dimostra 
che il dolore è giusto o ingiusto. Dee scrivere una lettera di 
ringraziamento? È una tesi sul debito della gratitudine.—Ca¬ 
rina, fammi una lettera a tuo padre per augurargli il buon capo 
d’anno. — Ed ella già volge in mente tre o quattro sentenze 
sull’amor filiale. Ha il cuore nel cervello; i suoi sentimenti, le 
sue immagini sono in lei niente di vivo ed operoso, ma morte 
astrazioni; dipingimi un uomo irato, ed ella ti dice che cosa è 
l’ira e quali sono i suoi caratteri. La sua mente è un vasto re¬ 
pertorio di definizioni, divisioni e suddivisioni, generi e specie; 
sembra un miracolo agli sciocchi; per gl’ intendenti è una mente 
guasta, a cui non solo manca il senso del bello, ma del vero. 
E 1’ ha guasta la scuola. In luogo di abbandonarsi al suo senso 
immediato, alla sua impressione diretta, le hanno fatto pren¬ 
dere il mal vezzo di analizzare, smembrare tutto ciò che vede 
o legge, e tutto ridurre a definizioni, a principii morali, a frasi; 
metodo artificiale, che incadaverisce la natura e la scinde in 
frammenti anatomici. I suoi pensieri, quando non sono luoghi 
comuni, sono sottigliezze, poiché, in cambio di porsi in diretta 
comunicazione con gli oggetti, se ne sta a distanza, come fossero 
peste, e non pensa a quelli, ma alle sentenze ed a' concetti che 
se ne potrebbero cavare. Leggete quei due versi dell’Ariosto a 
chi che vi vogliate, e tosto alla sua mente si presenterà cosi 
vivamente in quella pietosa attitudine Medoro, che ne sarà 
commosso. Costei vi andava pescando le frasi e la moralità! 

Pietro Thouar è tra quelli che meglio hanno studiata e com¬ 
presa questa quistione. Leggete le sue Letture di famiglia, e non 
potete tenervi dal dire: —Ecco un uomo onesto; ecco un uomo 
che ha cuore—.Con che amore lavora in prò della gioventù, e 
con che intelligenza! Egli ha compreso che non bisogna andare 
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a ritroso della natura; che ai giovanetti piace l’udir racconti, e 
che il farne torna loro dilettevole e facile. I fatti ti danno essi 
stessi il filo; s’indirizzano a tutte le facoltà dello spirito, ti 
presentano non vuote astrazioni, ma la vita nella sua pienezza, 
nella sua verità. Sono noti i racconti che egli ha fatti per eser¬ 
cizio della gioventù, maravigliosi per freschezza di lingua, non 
di rado affettuosi. E dove i giovani possano giungere in un 
genere di scrivere cosi conforme allo stato del loro spirito, lo ha 
dimostrato egli, riportando nelle sue Letture di famiglia, il 
racconto di una giovanetta, scritto con grazia, con ordine, con 
semplicità. 

Ne addurrò io un altro esempio. In queste sue Letture vi ha 
alcuni brevi racconti, da cui si possono cavare eccellenti temi 
per lavori da scuola. Ne lessi uno; lo spiegai a questa giovi¬ 
netta; cercai di farle comprendere i caratteri, gli affetti, di 

scaldarla, di commuoverla. Ohimè! il racconto riuscì in una 

lunga filatessa o predica che pose in bocca a una madre confor¬ 
tante le figliuole a virtù : le sentenze, i precetti s’incalzavano, 
si succedevano a non finirla mai : immaginatevi una specie di 
donna Prassede, che fa la lezione a Lucia con quel successo che 
sapete. Diedi lo stesso argomento a un’altra. 

Costei mi capitò che da lungo tempo non andava più a 
scuola; la sua educazione era stata trascurata, ma non guasta. 
Non intendo con questo di censurare le scuole, né di alludere 

più a questa che a quella; ma credo non disutile combattere 

questo falso indirizzo, dovunque si trovi. Con lei non perdei 
le mie fatiche. Facilmente si annoiava; di grammatica non 
voleva sentir parola; aveva in orrore l’ortografia; non le son 
potuti entrare mai in capo i punti e le virgole, tanto meno 
il famoso punto e virgola, il ponte dell’asino per i ragazzi ; 
la inseguivano ancora certe reminiscenze di studi seccanti e 
mal fatti, ch’ella, dopo lungo tempo di disgusto e di ozio, ripi¬ 
gliava a malincuore. Lasciai stare grammatica, ortografia, 
analisi e frasi e incisi e membri e periodi e proposizioni con¬ 
dizionali e aggiuntive e disgiuntive, e tutto il solito corredo : 
le posi in mano il Manzoni. Questa lettura la trasformò; la 
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lezione divenne per lei una festa. Come stava attenta! Con che 
ardente curiosità mi guardava, quasi dal muovere delle labbra 
volesse indovinare le parole, coglierle essa a volo, compiere 
essa la frase! Sulla sua fisonomia mobile si riflettevano tutti i 
sentimenti, tutti gli affetti : ciò che era bello, le faceva una 
impressione istantanea, che leggevo nei gesti, negli occhi, nel 
sorriso, senza che ella se ne accorgesse. In breve fui a tale, 
che potei rappaciarla con la grammatica, con l’anahsi, con le 
frasi, e fino con i terribili punti e virgole: faceva tutto questo, 
se non con piacere, con pazienza. Vo’ riportare il suo lavoro, 
perché, insieme con quello pubblicato dal Thouar, può far fede 
a quale alto segno possa arrivare ima giovane mente, quando è 
messa per la buona via. Un amico mi sussurra all’orecchio : 
—• Non fare; ti si recherà a vanità : sarai rassomigliato a certi 
spacciatori di ricette che empiono di annunzi tutti i fogli, pub¬ 
blicando a suon di tromba le loro cure maravigliose —. Eh, mio 
Dio! facciamo ciò che il dovere ci detta, facciamolo con serietà, 
con buona intenzione, e lasciamo dire. Ecco il lavoro : 


Le due fanciulle 

V’erano due fanciulle, Lisa ed Amalia, la prima di una rara 
bellezza. Il capo ornato aveva di neri capelli; due occhietti negri 
e furbetti sfavillavano in mezzo a quel bel viso. Il suo frequente 
sorriso, cagionato in parte da un intimo senso, che l’avvertiva di 
essere cosi più bella, faceva sì che piaceva a tutti. Amalia invece 
era venuta quasi deforme per una malattia, e naturalmente chiunque 
veduto avesse le due sorelline, della prima sola si maravigliava, e 
ad essa sola porgeva lode. Del qual trionfo s’avvedeva benissimo 
la bricconcella, e diveniva vanerella anzi che no, capricciosa, stiz¬ 
zosa con le sue compagne, e faceva dispetti a tutti quelli che non 
voleano sottoporsi ai suoi capricci. Allora il padre prendendola 
sulle ginocchia le diceva: —Lisetta mia, bisogna essere più buona, 
studiare le lezioni, e non perdere cosi il tempo; e tutti diranno: 
è bella ed è anche buona Lisetta. Se tu invece séguiti ad essere 
cosi cattiva, diverrai brutta brutta —. Lisa, a cui la sua piccola 
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malizia non permetteva di credere che la malignità facesse imbrut¬ 
tire, a questo non rispondeva niente, ma per i rimproveri fattile 
aveva sempre a mano delle scuse da mettere avanti, ed aveva tanta 
grazia nel dirle, che il buon genitore guardava Lisa, e si stringeva 
nelle spalle, dicendosi : — Se séguita così, non so cosa faremo di 
questa cattivella —. 

Amalia non era bella della persona, ma di tanto più buona e 
studiosa; e bastava che la madre le dicesse:—Questo non istà 
bene —, ed ella smetteva subito; sicché era voluta bene da tutti. 
Lisa sentiva una certa invidietta contro la sorella, e, per isfogare 
la sua stizza, la strapazzava e le faceva dispetti a più non posso. 
Molto si affaticava la madre ad emendare la cattiva natura di Lisa, 
ma tutto era indarno. Se la sgridava, diveniva rossa, piangeva, chie¬ 
deva perdono, prometteva, ma poi più facilmente dimenticava. 

Un giorno la madre comprò due scatolette, una dorata e l’altra 
di rozzo legno. Lisa, vedendo i due balocchi, battendo le manine, 
si precipitò verso il più bello, gridando: —A me, a me, quello: oh! 
la bella scatola! la voglio per me; dàmmela presto —; e tripudiava 
dalla contentezza. La madre gliela diede, e porse l’altra ad Amalia, 
che anch’essa, tutta lieta del dono, saltellava per la camera. La 
madre se ne andò, e le due sorelle volgevano e rivolgevano fra le 
manine la loro scatoletta. Lisa, — la voglio far vedere alle mie com¬ 
pagne, diceva; esse non hanno mai avuto una sf bella scatola, 
e si che avranno la rabbia, ed io ci avrò gusto. Guarda, com’ è 
bella! è d’oro, sai!—; e cantarellando ripeteva: —Una scatola d’oro! 
ah che piacere! —. 

Amalia guardava la sua ch’era di legno, ed abbassava il capo, 
ma il suo coricino non era capace d’ invidia, e tosto si rasserenava 
e diceva: —Anche la mia è bella, veh!, quantunque non sia rilu¬ 
cente come la tua —. E Lisa rispondeva : — Si, ma la mia è più 
bella —; e metteva la sua scatola vicino a quella della sorella, come 
per fare spiccar meglio la differenza. Amalia, che, quantunque buona, 
sentiva nel cuor suo per la differenza della scatola qualche cosa 
che si approssimava ad un certo dispettuzzo, disse : — Guardiamo 
che cosa c’ è dentro? — Guardiamo, — rispose l’altra; e si misero 
ambedue ad aprire. Amalia, battendo le mani per la non dispiace¬ 
vole sorpresa, gridò: — Guarda, guarda che bei confetti!—.Lisa 
guardò nella sua, ma vi trovò dei cannelli di brace. Dapprima 
non arrivava a capire che cosa erano; li guardò ben bene, e non 
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prestava fede agli occhi suoi : le pareva e non le pareva, e per assi¬ 
curarsi meglio ne mise uno in bocca; non ci era più dubbio : erano 
carboni. Allora il gittar la scatola lungi, il pestar de’ piedi, e il 
prendersela colla madre e con la sorella fu l’affare di un momento. 
Ma la buona Amalia, che ad onta della malignità della sorella le 
voleva il meglio del mondo, corse tosto a prendere la scatola, e con 
garbo gliela porgeva, dicendole: —La mamma dice che è cosa brutta 
il far delle bizze: prendi subito la tua scatola, prima che la ti senta; 
se no, ti sgriderà. Se vuoi de’ confetti, io te ne do, purché tu sii 
buona, che non piangi più —. Lisa si rappattumò presto colla so¬ 
rella, la quale le versò gran parte delle elettissime confetture; ma 
colla madre era ben altro affare : a parer suo lo scherzo era troppo 
grosso, e non si poteva perdonare cosi su due piedi. In quella entrò 
la madre, che aveva tutto veduto e sentito, e prese per mano Lisa, 
dicendole : — Tn quella scatola ravvisa te stessa : la è cosi bella al 
di fuori, e che ci è entro? Carboni. Sei bella, ma sappi che la bel¬ 
lezza è repente e veloce, più fuggevole che non sieno i fiori che 
sbucciano in primavera. La bellezza è un nulla se non è unita ad 
uij animo adorno di virtù: una malattia può tórre ad una giovi¬ 
netta la bellezza del corpo, e quella dell’animo nessuna cosa può 
toglierla —. 

Da quel giorno in poi la virtù fece nel cuore della Lisa tanto 
progresso, che in poco di tempo non solo veniva lodata per la sua 
bellezza, ma ancora per la sua bontà. 

L’argomento e lo scheletro di questo lavoro si trova, come 
ho detto, nel Thouar : la prima giovinetta ne aveva fatta una 
caricatura morale, una lunga predica di un non so chi a un non 
so chi; costei ne ha fatta una rappresentazione piena di verità 
e di vita. Ben vi era qualche erroruzzo di grammatica, qualche 
scorso di ortografia, che ho corretto; soprattutto non si era an¬ 
cora riconciliata coi punti e le virgole. L’improprietà di certe 
frasi e l’ostentazione di certe altre, un cumulo soverchio di di¬ 
minutivi, il poco abile maneggio dei pronomi e delle particelle, 
qualche passaggio un po’ duro, sono difetti facilmente emen¬ 
dabili. Ma è un lavoro scritto di un getto, concepito con chia¬ 
rezza e con calore. Non ragionamenti, non digressioni, non vane 



LAVORI DA SCUOLA 


275 


descrizioni : tutto sgorga dall’ intimo del soggetto con un or¬ 
dine e una misura poco comuni in questa età. Tutto vi si muove, 
tutto vi è disegnato con sicura mano; l'inconscia autrice ha 
avuto innanzi vivi, mobili, parlanti i personaggi; spesso un 
epiteto, un gesto, una parola è tutto un ritratto. Che differenza 
tra quel padre e quella madre! sono due personalità compiute. 
E come Lisa li ha ben capiti, la bricconcella! Si burla del padre 
con la maggior grazia del mondo: della madre sta in soggezione. 
Quanta malizia in questa fanciulla! e quanta grazia in questa 
malizia! Il suo carattere è cosi ben graduato, che fa presupporre 
nell’autrice un talento notabile di osservazione. E queste gra¬ 
dazioni non risultano già da osservazioni, ma dai gesti, dalle 
parole, da molti particolari, che sfuggono agli osservatori su¬ 
perficiali. Vi si scorge una certa imitazione del Manzoni, non 
però nelle parole e nelle frasi. È una imitazione spontanea, di 
cui ella stessa non ha coscienza, avendo soprattutto saputo far 
sua quell’ ironia amabile, che tanto diletta ne’ Promessi sposi, 
che solletica, non punge. 

L’uffizio della letteratura non è da alcuni ben compreso. 
Essa non insegna solo a scrivere correttamente, ma deve edu¬ 
care l’anima. Se il ladro ruba, non è perché ignori che sia 
illecito il rubare, ma perché ha il cuore guasto. Che giovano 
i precetti morali astratti, quando il vostro cuore è arido? Co¬ 
minciate dall’educare il cuore. Molto si fa per l’istruzione del 
popolo, poco per la sua educazione : il simile dirò delle scuole. 
E quest’uffizio educativo si appartiene alle lettere. 

—Ma che andate cianciando voi?, mi diranno alcuni padri 
e madri. Mio figlio? Che sappia scrivere da farsi capire, con 
tutti gli accenti e le virgole; e sono contento. Mia figlia? Che 
mi sappia fare una buona letterona per il capo d’anno o pel 
giorno del mio nome, con tutte le cerimonie e le gentilezze d’uso : 
contentissimo. Perdere il tempo appresso ad Amalia e Lisa! 
Che cosa ci si impara? Leggere i Promessi sposi ! Che cosa ci 
s’impara? Sono storie di mia nonna, favole e bugie. Vogliamo 
un' istruzione solida, qualche cosa che si tocca con mano; un 



276 


SAGGI CRITICI 


po’ di storia, un po’ d’aritmetica, un po’ di galateo, un po' di 
tutto ciò che è necessario alla vita. Tutto questo è utile, si 
vede: di Amalia e Lisa non sappiamo che farcene.—Il peggio 
è che un povero Maestro, dopo di essersi tanto affaticato a fare 
il bene, debba sentirsi qualche volta un’ intemerata di questa 
natura. Ma tal sia di loro. 


[Nel « Piemonte », a. II, n. 26, 30 gennaio 1856.] 
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« MEMORIE SULL’ ITALIA 

E SPECIALMENTE SULLA TOSCANA DAL 1814 AL 1840 » 
di Giuseppe Montanelli * 


Innanzi al '48, quanti bei nomi! quanta poesia in ciascuno 
che noi congiungevamo con tutte le nostre aspirazioni! Nessuna 
differenza noi si poneva. Adoravamo sullo stesso altare Mamiani 
e Mazzini e Balbo e Azeglio e Gioberti, Giusti, Berchet e Nic- 
colini, Montanelli, Salvagnoli e Guerrazzi. Noi siamo soggiaciuti; 
ma questi nomi rimanevano intatti. Che cosa si è fatto? Noi 
stessi vi abbiamo gittato sopra il fango; ciò che non hanno po¬ 
tuto le ire e le calunnie dei vincitori, lo abbiamo potuto noi 
contro noi stessi. Eccoli nimicissimi, sputarsi veleno. Né mai 
gesuiti e sbirri li vituperarono tanto, che noi non li vitupe¬ 
riamo più. 

Quando io ho a mano uno scritto, e che vi veggo allusioni 
appassionate a persone, lo pongo da canto; né il pubblico fa¬ 
vore mi fa velo sulla sua durata : nasce con l’occasione, e muore 
con quella. 

Non è, a mio avviso, di questo genere il libro del Montanelli. 
Certo, anch’esso è nato di occasione; anche in esso odori de’ 
fini personali. Sotto la veste del narratore, talora scopri l’ac¬ 
cusatore o l’avvocato; talora si perde in recriminazioni inutili; 
ha innanzi ora il tal uomo, ora il tal libro; vi sono intere pagine, 


* Si noti che questo articolo era dettato nel 1856. 
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che potresti chiamare argomenti « ad hominem ». Egli ha scritto 
nel 1850, quando da una parte i moderati, acquistato un centro 
di azione in un governo stabile, primeggiavano, e d’altra parte 
si levavano alti clamori contro Mazzini e i suoi. Avvocato di 
un partito ch’egli chiama « democratico italiano », il Monta¬ 
nelli si pone in mezzo fra i moderati e Mazzini, e tira botte agli 
uni e all’altro. In questa via, quanta materia di scandali! quante 
tentazioni! Pure, ha saputo per lo più serbare tale misura, che 
i suoi avversari escono di sotto alla sua penna incontaminati. 
Non attribuisce al suo partito il privilegio dell’onestà o del pa¬ 
triottismo; non accusa alcuno di ambizione, di vanità, di secondi 
fini; sobrio ne’biasimi, largo nelle lodi: combatte le opinioni, 
rispetta le coscienze. Un italiano, dopo lette queste Memorie, 
può venerare ugualmente tutti di cui si ragiona, quali si sieno 
le loro opinioni. 

Né questa è già tattica. In Montanelli vi è alcun che di se¬ 
reno, che non dà luogo a fini personali. Mai non ti accorgi che 
egli senta odio o livore; e se parla severamente di alcuno, ti 
par di vederlo col sorriso sul labbro tendergli la mano e dirgli : 
— Facciamo pace —. Vi è qualche cosa nel suo scritto che ti fa 
dire fin dalle prime pagine : — Costui è un galantuomo —. Qual¬ 
che cosa d’indeterminato, che lo scrittore non vi può mettere 
per forza, di cui egli spesso non ha coscienza, e che è come la 
fisonomia del libro. Certo, anch’egli ha le sue piccole passioni : 
e chi non ne ha?, un po’ di vanità, un certo dispetto contro il 
tale e il tale : senti della ruggine tra lui ed il Guerrazzi, dello 
scontento tra lui e il Salvagnoli. Ma il suo buon naturale caccia 
nel fondo queste tendenze ribelli, né gli vieta giuste lodi all’uno 
e all'altro, né lo fa eccedere nel biasimo: a queste angustie di 
parte soprastà l’amore del bene ed il culto della patria. 

Questo per rispetto alle persone. E per rispetto ai partiti? 
E, dapprima, la differenza dei partiti in Italia è differenza di 
metodo o di contenuto? L’uno e l’altro. E giova toccarne leg¬ 
germente. 

Quanto al metodo, vi è un gran dire. Chi preferisce le con¬ 
giure e le sette, chi la pubblicità, chi la legalità. Tutte opinioni 
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esclusive e parziali. Non vi è alcun metodo « a priori » : ciascuna 
rivoluzione ha il suo. Il Montanelli parla di questi partiti con 
quella benevolenza che ha mostrato inverso le persone. Trova 
timido ed infruttuoso il partito strettamente legale, capitanato 
in Toscana dal venerando Gino Capponi, ma senza uscir mai 
da’ termini del rispetto. Tiene le sètte talora inutili, spesso dan¬ 
nose, riconoscendo però in alcuni casi la loro efficacia, e dando 
al biasimo una moderazione che gli concilia fede. Esalta il par¬ 
tito della pubblicità o del coraggio civile, con tanto più di 
autorità, in quanto egli in Toscana ne ha dato nobili esempii. 
Ma egli crede questo metodo ancora oggi possibile, e lo pratica 
nelle sue memorie.—O voi che nel '48 facevate petizioni, pro¬ 
teste e dimostrazioni, niente vi è di mutato, siate conseguenti : 
abbiate il coraggio di manifestare quello che foste e quello che 
siete: io vi passerò in rassegna, nome per nome! — Oimé, mio 
buon Montanelli, tutto è mutato. Nel '48 ciascuno sarebbe corso 
da voi per avere un’attestazione di coraggio civile. Oggi la paura 
è maggiore che non il sospetto de’ governanti; e voi siete per lo 
meno un imprudente. La verità è che, come dice don Abbondio, 
il coraggio uno non se lo può dare. Tal tempo, tal modo. Quando 
alla società manca la coscienza della forza, ed i più sono pecore, 
a’ più arditi non rimane che sfogare l’indocile anima in segreti 
consorzi; sètte e dispotismo vanno di conserva. La società è 
allora una massa inerte, tirata in qua e in là da due opposti, la 
setta e il dispotismo, e manifestantesi all’occhio attonito oggi 
frenetica di libertà, dimani ferocemente reazionaria. Il lavoro 
della setta in questi casi non solo è inevitabile, ma è pur fecondo, 
lasciando ricordi di sacrifizi magnanimi e tradizioni di libertà, 
che a poco a poco si dilatano e fruttificano. E quando come per 
istinto si sente il gran giorno, il metodo del coraggio civile non 
ha bisogno di essere inculcato : viene da sé, la setta si trasporta 
ne’ caffè e per le piazze. Che se da ultimo i governi concedono 
mezzi legali di esprimere l’opinione, il partito legale è possibile : 
la legge allora è istrumento di progresso e la civiltà cammina 
spontaneamente. La differenza di metodo non costituisce dun¬ 
que differenza di partito, nascendo il metodo da un concorso 



28 o 


SAGGI CRITICI 


tutto speciale di accidenti, variabilissimi. Il Montanelli, per 
esempio, si maraviglia che i liberali napolitani abbiano una 
certa predilezione per le sètte. Or questo si può deplorare, ma 
non censurare. « Justum est, quod necessarium. » Che altra via 
rimane in un paese senza legge, governato dalla Polizia? Le 
sètte vi sono punite con pene gravissime, ed anche con la morte : 
eppure, il governo non è riuscito a sbarbicarle; né si accorge che 
l’arbitrio le alimenta, e che le non avrebbero più ragion di 
essere e sarebbero presto screditate, ove si lasciasse all’opinione 
qualche altra via di sfogo. Ma per far questo si richiede mag¬ 
giore abilità che non ne abbia quel governo, la cui sapienza 
politica è tutta in una sola parola: prigione. Il metodo incul¬ 
cato dal Montanelli è certo più civile, più nobile, e suppone una 
moralità e legalità nei governi e un sentimento di dignità nei 
popoli, da cui si è ancora lontani. Ma è ciò a cui dobbiamo ten¬ 
dere; e le parole dello scrittore toscano non saranno, spero, in¬ 
fruttuose sulla nuova generazione. 

Se nel metodo niente vi è di assoluto, non può dirsi il 
medesimo dei principii. Un libro di strategia rivoluzionaria ha 
un valore di opportunità : per esempio, un libro che discutesse 
se la guerra per bande sia possibile in Italia, se le sètte sieno 
proficue in Napoli, ecc. Ma nelle quistioni di principii, se vi 
è molto di transitorio, collegato con gli avvenimenti e con 
gli uomini di questo o di quel tempo, rimane sempre al di 
sotto qualche cosa di più generale, che dura al di là di quegli 
avvenimenti e di quegli uomini, e s’innesta con altri avveni¬ 
menti e con altri uomini. Ora, mi pare che in questo libro i 
principii non sieno determinati abbastanza. Non basta dire : 
« Italia, libertà, democrazia, repubblica, ecc.»; le sono parole: 
ed è questo il difetto di molti libri politici di oggidì, vaganti in 
un mare d’idee contraddittorie senza una bussola. Bisogna 
che ciascuna di queste idee sia ben definita e circoscritta nel 
suo significato filosofico e politico, cioè a dire come verità e 
nome fatto. Il Montanelli ragiona di un partito democratico, 
lontano dai moderati e dai mazziniani. Contro i moderati si fa 
mazziniano, contro Mazzini si fa moderato; i ragionamenti degli 



« MEMORIE » DI GIUSEPPE MONTANELLI 


281 


uni gli sono arma contro gli altri. Sta bene. Ma che è questa 
terza cosa che sta tra i moderati e Mazzini? Quanto al contenuto, 
in che questo partito democratico si distingue essenzialmente 
dagli altri? Noi abbiamo bisogno di uscire dall’ indefinito. Il 
Montanelli è cattolico: forse anche quello ch’egli chiama partito 
democratico? Il Montanelli vuole la democrazia; la vuole anche 
il Mazzini, anche i moderati. Il Montanelli è repubblicano, ma 
pronto -a transigere con la necessità delle cose. E Mazzini è 
pronto a scendere dall’alto della sua repubblica, se la salvezza 
d’ Italia lo richiede, come nota il Montanelli. Ed altri è pronto 
ad alzarsi dal basso del suo riformismo, se la salvezza d’Italia 
lo richiede, come nota il Montanelli. La libertà è una scala mo¬ 
bile, che dal riformismo giunge fino alla repubblica sociale. L’in¬ 
dipendenza è una scala mobile, che dalla lega doganale giunge 
fino alla unità assoluta. Il Montanelli in qual punto della doppia 
scala si trova? £ dove egli sta, vi è pure il partito democratico? 
Noi so. 

Alziamoci ora dalla politica in una regione più serena. Lo 
scrittore politico deve considerare le idee nello stato in cui si 
trovano, cioè come fatto; ma non deve dimenticare per questo 
e tanto meno falsificare il loro valore assoluto. Il Montanelli 
sembra che talora evochi le idee secondo il bisogno, riducendo 
tutto a strategia politica : difetto comune a molti moderati, che 
chiamano vero ciò che è opportuno, utile, attuabile, ecc. Cosi, 
parlando del Gioberti non so proprio se egli approvi o disap¬ 
provi, sollecito di dimostrare l’utilità ed opportunità di quelle 
idee, che guadagnarono alla libertà una parte del clero. Ten¬ 
denza pericolosa, ed atta a confermarci più in quello scetticismo 
dissolvente, che già c’ invade anche in politica. Di che il primo 
esempio ce lo ha dato lo stesso Gioberti, che crea una verità 
politica. Noi abbiamo bisogno di sapere innanzi tutto che cosa 
è vero, che cosa è falso, di avere una convinzione stabile; e se 
ci sono momenti transitorii, ne’ quali ci è forza di piegare alla 
necessità, chiamar questo necessità e non verità, e questa sola 
proseguire del nostro amore e diffondere con tutte le nostre 
forze. Oggi portate in palma di mano il papato, dimani ne tirate 
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giu a più non posso; oggi vi beffate della sovranità del popolo, 
dimani vi c’ inchinate. Che avviene? Le vostre idee, presentate 
non come espedienti politici, ma come verità belle e buone, 
lasciano vestigi nelle moltitudini, le quali non sanno che vi è una 
verità dell’oggi e un’altra del dimani; e i credenti del Primato 
diventano gli avversari del Rinnovamento, insino a che la fede 
si spegne, i caratteri si abbassano e la verità diviene il fatto o 
la forza : materialismo in cui muoiono i popoli. 

Se dunque debbo dire tutto quello che penso, ed il debbo 
a un mio tanto amico, a cui sarebbe delitto dissimulare una 
minima parte del mio giudizio, il suo libro rispetto al conte¬ 
nuto non mi pare che abbia un gran valore politico e filosofico. 
E libri di questo genere non possono fare impressione durabile, 
se non lasciano qualche traccia nella storia dello spirito umano. 
Vi è qui un fondo d’idee non abbastanza lavorato da una me¬ 
ditazione concentrata ed amorosa, la quale solo può dare quella 
impronta di originalità e profondità, che è propria dei lavori 
geniali. E quando considero i bei capitoli intorno alla Toscana, 
dove con tanta sagacia è rappresentato il vario movimento delle 
idee ne’ caratteri, nella letteratura, nelle sètte, nello stesso go¬ 
verno; mi persuado che al Montanelli per giungere a quell’altezza 
non sia mancata l’attitudine, ma una maggiore meditazione e 
una più esatta notizia delle cose. Le sue Memorie cominciano 
dal 1814. Ecco dunque, secondo il mio avviso, in che modo si 
sarebbe dovuto procedere : notare tutte le idee della nuova 
civiltà ed accompagnarle nel loro progresso attraverso i fatti. 
Noi le vediamo dilatarsi, modificarsi, opporsi, mescolarsi, allar¬ 
garsi in questa o quella classe, in questo o quello Stato, com¬ 
presse ripullulare, prendere nuove forme, avanzarsi sempre, 
infino a che scoppiano irresistibili nel '48. Chi guarda sensata¬ 
mente la storia degli ultimi tempi, vedrà moti speciali ed infe¬ 
lici, sterili in apparenza, ma preceduti e seguiti da un indefesso 
lavoro intellettuale e morale, che prende forza dalla sconfitta, 
che acquista maggior coscienza di sé in quell’antagonismo che 
dicesi reazione, che talora tiene sotto di sé inconsapevoli gli 
stessi governi, e che si rivela da ultimo in fatti, miracolosi per 
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il volgo, e lentamente preparati, e perciò naturali all’occhio dello 
storico. Questo lavoro in gran parte spontaneo apparisce qua e 
là nel libro del Montanelli, ma a modo di accessorio e di pole¬ 
mica, senza un disegno. In un solo periodo egli determina mae¬ 
strevolmente il progresso del liberalismo italiano: «liberta por¬ 
tate di fuori nel ’99, colpi di mano nel... '21 e nel'31, rivolu¬ 
zione uscente dalle viscere della nazione... nel'48 ». Queste 
parole dovrebbero essere l’epigrafe del libro, e la storia non 
dovrebbe essere altro che il loro commentario. E cosi, in luogo 
di quei magri sunti storici che ci dà dei diversi Stati d’ Italia, 
interrompendo e frastagliando l’interesse, avremmo un’esposi¬ 
zione drammatica, qualche cosa di simile al suo bel lavoro sulla 
Toscana. Certo, se non è riuscito con pari felicità nella storia 
d’ Italia, gli è che egli non ne aveva quella conoscenza propria 
e immediata, che della Toscana. 

Non dobbiamo dimenticare però, che questo libro è prin¬ 
cipalmente narrazione di fatti, massime personali. Quel con¬ 
tenuto vi sta come per incidente, né è già ciò che dà impor¬ 
tanza alle Memorie. 

Molte se ne sono scritte intorno al '48, che non si leggono 
più, compilazioni confuse e inanimate. Queste del Montanelli 
leggiamo con lo stesso diletto, che la Vita di Alfieri o del Cel¬ 
imi; e pochissime sono le prose italiane, che si fanno leggere 
volentieri, come ha ben notato il mio egregio amico Rug¬ 
giero Bonghi. Il libro del Montanelli è tra questi pochissimi, 
per alcuni pregi che vogliono essere studiati con diligenza: il 
che farò appositamente. 

Per quello che ho discorso innanzi, mi par dunque che in 
questo libro non ci sia un contenuto, il quale, fatta astrazione 
dalle circostanze, dalle persone e da' tempi, stia da sé, abbia 
in sé stesso il suo valore. Dico ciò non a biasimo, ma per deter¬ 
minare la natura del libro. La parte storica vi è magra e in¬ 
compiuta; le discussioni politiche o filosofiche non hanno niente 
di terminativo; vi manca quella originalità e quella profondità, 
che può solo far durabile impressione sulle generazioni. Tutto 
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questo è vero; ma tutto questo non costituisce la sostanza del 
libro. Che cosa è dunque? È l’Italia del '48, le nostre illusioni, 
le nostre discordie, le nostre passioni, come si riflettono a mano 
a mano nel Montanelli. Hai innanzi non una storia, non un 
libro filosofico o politico: hai innanzi delle memorie. 

Le memorie sono spesso una forma letteraria, un mezzo 
comodissimo di esprimere le proprie opinioni, di accusare o di¬ 
fendere. Forse il Montanelli le ha scritte con questa intenzione; 
ma, entrato in materia, si è sentito artista, e l’amore del rac¬ 
conto è prevalso su tutti gli altri fini secondari. Ha fatto delle 
vere memorie. Tutto prende colore dalla sua personalità e 
dal suo tempo; e la parte filosofica, per esempio, se considerata 
in sé stessa è di poca importanza, acquista un gran valore come 
espressione intellettuale del tempo. Diamone qualche esempio. 
L’esposizione che fa l’autore delle idee del Gioberti ed i suoi 
ragionamenti tu fi trovi viventi ed efficaci in mezzo agli uomini, 
immedesimati co’ costumi, co' caratteri, con le passioni. Non 
hanno valore come principii, ma come opinioni, e tu assisti al 
loro processo, alla loro vita. Uno dei luoghi più belli di questa 
esposizione è dove il Montanelli ti pone sott’occhio le lette 
interiori della sua anima. 

Gli anni trascorsi in questo stato d’aspirazione alla verità 
furono i più poetici della mia vita; e, benché le cure cattedratiche 
ed avvocatesche, che mi portavano via tutto il tempo, non mi 
permettessero comporre versi, la lirica mi traboccava dal cuore; 
lirica d’ invocazione alla fede robusta dei primi cristiani, e di ram¬ 
pogna alla filosofia che mi aveva promessa la scienza, e mi lasciava 
nel buio; lirica d’ interrogazioni iterate all’universo, cercando la 
spiegazione del grande enimma dell’esistenza. E l’anima non mi 
affermava il Dio de’ cristiani, ma nemmeno lo poteva più negare, 
e aveva recuperato quel senso che, svolgendosi, diviene religione: 
il senso del mistero. 

Poteva egli osare di più; poteva introdurre il lettore ne’ misteri 
di questa lotta, e ne sarebbero uscite delle pagine degne di 
Rousseau. 
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Ci ha due modi di raccontare. O tu segui la catena dei 
fatti, o, come fa spesso il Montanelli, tu ti distribuisci in capo 
la materia, la riduci a certe categorie o principii, intorno ai 
quali rannodi gli avvenimenti. Questo metodo è meno natu¬ 
rale ed artistico, e si richiede molto accorgimento perché non 
riesca nel falso. Per lo più lo scrittore si abbandona a certe 
idee preconcette, alle quali accomoda i fatti, mutilandoli, sfor¬ 
zandoli. Par mi che il Montanelli abbia cansato questo difetto, 
essendo le sue categorie cavate dalle viscere stesse del soggetto : 
è una sintesi un cotal poco artificiale, ma esatta. Di che fa 
fede fra l’altro la narrazione delle cose toscane nel primo vo¬ 
lume, e il sunto della storia di Napoli dal primo al secondo 
Ferdinando 'nell’altro volume. Questo metodo bene usato ha 
grandi vantaggi. Il lettore non va a tentoni dietro una confusa 
congerie di fatterelli senza potersi mai raccapezzare; fin dalle 
prime pagine ha la chiave del racconto, abbraccia ad una git¬ 
tata d’occhio tutto Torizzonte, e può senza difficoltà seguirle 
parte a parte. Il che spiega perché con tanto diletto si leggano 
questi racconti, si che ti senti sempre più invogliato di andare 
innanzi. A me è avvenuto più volte che, consultando il libro 
per prendere nota di questo o di quello, senza saper come, ho 
tirato giù a leggere e leggere una buona mezz’ora. L’autore ha 
fatto egli la fatica che ha risparmiato ai lettori; ha studiato 
bene i fatti, ha esaminato il loro valore, li ha distribuiti per 
sommi capi, li ha generalizzati. E, per esempio, egli reca a 
quattro cause l’educazione politica dei toscani : la letteratura, 
la filosofia civile, gli atti del governo, le fratellanze segrete, e 
intorno a questi quattro capi sono aggruppati tutti i fatti. È un 
metodo pericoloso ed artificiale; la natura non procede a fil di 
logica, e spesso è contemporaneo quello che nel tuo quadro 
veggo successivo e staccato. Nondimeno il Montanelli vi ha 
adoperato molta perizia, e con la rapidità dei suoi quadri sup¬ 
plisce in parte al difetto. Oltreché non saprei biasimare questo 
metodo nei sunti storici, dove l’essenziale non è tanto nei fatti 
quanto nei loro risultamenti. Ma quando l’autore entra nel mo¬ 
vimento rivoluzionario, lascia questa via, e tien dietro alle cose. 
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come le si svolgono naturalmente : vedi un succedersi, un avvi¬ 
cendarsi, un incrociarsi, un mescolarsi di casi, che dipingono a 
capello la vita tumultuosa della rivoluzione. Vaglia ad esempio 
la descrizione dei moti di Milano e di Venezia, echeggianti con 
tanta varietà di accidenti e con tanta unità di volere nei più 
piccoli paesi di Lombardia. 

L’interesse principale de’ fatti è ne’ caratteri e negli affetti. 
Moltissimi personaggi il Montanelli conosceva per fama e per 
udita; quindi noi li vediamo ritratti con mano poco ferma; 
talora sono puri nomi, il più spesso sono accompagnati da 
qualche epiteto generale, che non ti lascia in mente una imma¬ 
gine ben fissa. Ma quando ha notizia esatta delle persone, hai 
un ritrattista di una sagacia poco comune. Non so se i suoi 
ritratti sono sempre simili al vero; ma li trovo sempre freschi e 
ben coloriti. Ecco il ritratto ch’egli fa dello « Stenterello », la 
maschera popolare di Firenze : 

È un servitore, che non ama, né rispetta il padrone, e lo 
liscia, lo loda, lo diverte nel tempo che lo canzona dietro le spalle, 
e gli fa bistinchi e lo imbroglia. Astuto e simulatore d’ imbecillità, 
si rende conto della propria abbiezione; è vile, e non si vergogna 
di proclamare in frizzi spiritosi la sua viltà; è povero, e ne ride, 
e canta la sua miseria; fa le viste di non capire quello che non 
gli torna; è amico di tutti e di nessuno; un buon boccone, una 
dormitina e l’epigramma sono la felicità suprema di questo artista 
repubblicano abbrutito. 

Aggiungerò che il Montanelli mi par più febee nel ritrarre carat¬ 
teri, ove entri alcuna vena di comico o di plebeo, che i perso¬ 
naggi affatto serii. Vedrete il ritratto di Alessandro Poerio: 

Ispirato e corretto..., di greco ingegno e d’ italica sodezza, 
tipo di bella ed affinata natura napoletana, amante, entusiastica, 
aiguta, cavalleresca, dove tirannide non la sciupi; nelle arcane 
armonie dell’anima malinconica Alessandro Poerio la crociata ita¬ 
lica presentiva, e del fuoco consumatore che lo farà lieto combat¬ 
tente, e per quella in Venezia santissimo morto, accendeva un accen¬ 
ditore suo carme, il Risorgimento, marsigliese italiana. 
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Qui ci è dell’ impacciato e del pretensioso : difetto raro nel 
Montanelli, il cui stile è vivace, ma semplice. 

Il Montanelli concepisce con chiarezza e con calore; la sua 
immaginazione rifa il '49 con la fedeltà di un testimone e la 
vivacità di un attore; e spesso i fatti gli rivengono innanzi con 
l’antica commozione. Mazzini disapprova il riformismo in nome 
del partito d’azione, confortando all’ indugio e profetando una 
imminente rivoluzione europea. Odasi il Montanelli: 

Eravamo nel caldo della lotta. La casa mia era un via vai 
di liberali in moto, che andavano e venivano a prendere istruzioni. 
Dovevo scrivere nello stesso tempo foglietti, libretti, articoli,... le¬ 
zioni di dritto commerciale, difesa per fogliettanti sotto processo. 
Dovevo andare di qua e di là... La fatica m’aveva ammalato; sa¬ 
pevo d’altronde che quest’azione era la sola utile, la sola possi¬ 
bile; sapevo che con la perseveranza l’avremmo spuntata: e mi 
si voleva contrapporre un partito d’azione! 

Questo tratto è pittoresco; vi è del Cellini. Allo scrittore riviene 
la stessa impazienza, che gli cagionò la notizia nel suo gabinetto, 
e ti par di vederlo pestar de’ piedi, lanciare il pugno in aria e 
dir con voce concitata : — E mi si vuol contrapporre un partito 
d’azione!—. Di rado innanzi ai fatti la sua anima dormicchia; il 
più sovente lo vedi seguitare il racconto con sospensione, con 
interesse, accompagnandolo di osservazioni, di affetti : nel vario 
movimento dello stile leggi la mobilità delle sue impressioni. 
Ma come a’ più grandi attori interviene che, usciti un tratto 
fuori della loro parte, e sentendosi raffreddi, suppliscono alla 
mancata spontaneità con le reminiscenze della scuola, con tanto 
più di esagerazione con quanto meno di verità; il Montanelli 
talora lascia passare quel momento prezioso, in cui l’impressione 
scoppia nel tempo stesso che il fatto, che è il momento inconscio 
dell’arte o della creazione, e ritornandovi sopra lavora a freddo, 
cadendo di neceisità nel convenzionale e nel declamatorio. Il 
che avviene soprattutto quando mira al sublime o al patetico; 
e te ne accorgi allo stile contro il solito contorto e ricercato. 
Eccone un esempio : 
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Una cara giovanetta dall’anima temprata di forte dolcezza, 
cui [Alessandro Cipriani] aveva giurato fede di sposo poco più di 
due mesi avanti la morte, mi raccontava che, poche ore prima di 
essere assalita dalla febbre, aveva ricevuto una lettera, leggendo 
la quale si spianava colla mano la fronte, come la sentisse grave 
di peso funereo, e la lacerò, non volendo attristarla, con dirne nem¬ 
meno a lei il contenuto!... E in farmi il mesto racconto, la vedova 
giovanetta alzava ai cielo i belli e grandi occhi cerulei, e sospi¬ 
rando esclamava:—Ah l’Italia!—.Consumata nel desiderio del 
perduto compagno, attratta nell’alito del sepolcro, povera Sofia, 
anch’essa martire d’ Italia mori. 

Tutto questo è detto con poca semplicità, con pretensione : non 
si consegue l’effetto, appunto perché si guarda troppo all’effetto. 
« Peso funereo! », « alito del sepolcro! », questo mi sa di Guer¬ 
razzi; e fa contrasto con la maniera naturale e piana del Mon¬ 
tanelli. Il quale, se mi riesce disuguale nella espressione de' 
grandi affetti, parmi a pochi secondo, dove si richiede grazia e 
spirito. Sotto questo aspetto voi potete talora giudicarlo freddo; 
non mai falso. Non ci è quasi pagina, dove non trovi qualche 
tratto di spirito, che spesso ti riassume tutto un carattere, come 
è un motto felicissimo con cui finisce il ritratto di un perso¬ 
naggio : « Avrebbe voluto fare il rivoluzionario con licenza de’ 
superiori ». 

Se non vado errato, parmi che in questo sia l’eccellenza del 
suo ingegno; e vi è stato mirabilmente aiutato dall’uso che egli 
ha della lingua toscana, la quale non mi è sembrata mai cosi 
cara e leggiadra come in queste Memorie. Non so dir per l’ap¬ 
punto s’egli ha pienamente risoluto il problema propostosi, « di 
parlare italiano senza cessare di essere contemporaneo». Fra le 
due maniere non mi pare ci sia fusione, stannosi di rincontro, 
talora in crudo contrasto; e puoi dire spesso : — Questo è pretto 
toscano; questo è italiano—.Arrechiamone qualche esempio: 
« Benché il mio racconto pigli le mosse dalla Toscana, e a cose 
in Toscana fatte guardi precipuamente, tuttavia avrebbe torto 
chi non lo giudicasse a Italia tutta attenente ». Sembra che 
suoni la tromba in dir cosa tanto semplice : ci vedi la falsa 
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pompa del periodo cinquecentista, qualche po’ di contorsione 
alla Guicciardini. Di periodi cosi fatti hai parecchi, massime 
nel secondo volume; e l’autore vi cade tutte le volteyChe si vuol 
mettere in ispese. A dimostrare la falsità di questa maniera, 
non ho bisogno di altro, che di citare altri luoghi dello stesso 
Montanelli, dove tutto spira gentilezza e grazia. Egli appar¬ 
tiene a quella scuola che, dietro le peste del Manzoni, ha gittato 
via dalla prosa italiana tutta quella vacua sonorità, tutti quei 
riempimenti e giri e perifrasi e leziosaggini, che chiamano ele¬ 
ganza, e le ha dato un fare franco e spedito. 

Ad alcuni è parso biasimevole che il Montanelli faccia troppo 
apparire la sua personalità : a me par questo il pregio sostan¬ 
ziale del libro. Nelle m emorie, ‘ specialmente, il principale at¬ 
trattivo è che l’autore vi si riveli tutto, con le sue buone qua¬ 
lità, co’ suoi difetti; e perciò è pur cara cosa quella Vita del 
Celimi e la Vita di Alfieri, e le Confessioni di Rousseau e le 
Memorie di Napoleone. Il Montanelli si fa centro presso che lui 
solo di tutto; quel « casa mia » gli viene spesso sotto la penna; 
dove non è con la persona, è con lo spirito; e dovunque spira 
qualche cosa di sé, scrittore subbiettivo quanto altri fu mai : il 
che dà qualche cosa di proprio ed incomunicabile alla sua ma¬ 
niera di dettare. 

E qual la persona, tal l’opera. Egli ha più impeto che forza; 
più vivacità che profondità; più gusto che originalità. Onde 
nascono i pregi e i difetti del suo libro. Leggi correndo; mai ti 
arresti a meditare; niente ti colpisce fortemente; la lagrima non 
ha tempo di formarsi nel tuo occhio; il pensiero non ha tempo 
di germogliare nella tua mente : passi di cosa in cosa, di affetto 
in affetto, ubbidiente alla mobile fantasia dell’autore. Vi è 
qualche cosa in quel libro, che ti dice: —Avanti!—. E lo lasci 
mal volentieri, e ci torni con nuovo diletto. Non ti par già 
di avere un libro innanzi : hai un uomo vivo che ti parla, cosi 
scolpita vi è dentro la sua personalità. Immagina un uomo di 
facile e grato conversare : ti piace a sentirlo; non misuri le ore; 
lasci parlare solo lui; rimani attaccato a quella bocca; ma, quando 
gli hai volte le spalle, non ricordi più niente. Di tal natura è il 
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libro del Montanelli : è un monologo, non un dialogo. E la 
lettura dev’essere un’opera a due, una domanda ed una risposta. 
L’autore deve fare una cosi viva impressione sul lettore, che 
lo costringa a fermarsi, a lavorare lui pure, a ripiegarsi in sé 
stesso. È il distintivo de’ grandi ingegni, de’ grandi lavori. Ma 
in verità io sono di troppo difficile contentatura : ché nella 
presente mediocrità è cosa rara un libro come quello del Mon¬ 
tanelli. 


[Nel « Piemonte », a. II, nn. 45 e 46, 21 e 22 febbraio 1856.] 
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Sono più volumi di poesie, differentissime. Ce ne ha di 
tutte sorti : sermoni, elegie, canti, leggende. A prima gettata 
d’occhi trovi in tutte gli stessi pregi : correzione, purità di 
lingua, abile testura di verso, una certa eleganza di stile, cosi 
uguale che talora è monotonia, la misura del buon gusto an¬ 
ziché l’impeto del genio. E se ti arresti a queste qualità comuni, 
rimani in forse, e non sai in tanta somiglianza qual giudizio 
portare di ciascuna poesia, e a quale dare il primato. Ma se 
lasci stare queste qualità secondarie, dalle quali non si può 
cavare alcun criterio stabile, e guardi alla persona che si na¬ 
sconde sotto alla veste, vedrai differenze spiccatissime, alle quali 
prima non ponevi mente. 

Talora dici a te stesso : — La è un artefice non comune 
di versi, ma nulla di più—; ora ti avvieni in una bella con¬ 
cezione, uscita pallida dalla fantasia, e qui lodi una immagine 
felice, là un sentimento vero; talora ti par d’intravvedere qual¬ 
che cosa, che vorresti e non puoi chiamar genio. Egli è che 
nelle poesie vi è maggiore varietà, che non ne abbia l’anima del¬ 
l’autrice. La quale, con poca coscienza delle sue forze, si è 
messa a trattare argomenti di ogni maniera, che richiedono le 
più diverse facoltà, quasi la poesia fosse un istrumento, che 
noi potessimo far suonare a nostro talento. 

Arrechiamone qualche esempio : prendiamo una sua leg- 
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genda. Nella. È il diavolo, che apparisce in forma di un bel 
giovine a Nella, 

Pure et suave enfant, dont le coeur ingénu 

N’avait jamais bondi sous un trouble inconnu. 

Molte di queste visioni troviamo ne’ nostri antichi, carissimi 
per candore e semplicità quasi infantili. La Sassernò vi ha git¬ 
tate in mezzo qualche cosa di epico, ha allargate le propor¬ 
zioni, ha sollevato lo stile; quasi ci voglia far sapere cosi, che 
ella sotto forma di leggenda ha mirato ad un’alta concezione. 
Negli antichi il fatto conserva il suo valore come fatto; e la 
poesia è in quel misto di maraviglia e di terrore, che procede 
da esso : la credulità li rende poeti. Ma qui il fatto è un sem¬ 
plice velo, che cela sotto di sé un concetto : lo spirito del male 
che s’insinua a poco a poco nel vergine cuore di una giovinetta, 
il demonio seduttore. Prima si atteggia a vittima, poi rompe 
in bestemmie, poi si liquefà in dolcezze amorose. È un soggetto 
di altissima difficoltà, a cui si accostano trepidi i sommi. L’au¬ 
trice 1’ ha reso ancora più difficile, vagheggiando certe altezze, a 
cui non giunge il suo occhio : poiché, non contenta alla semplice 
esposizione, si è studiata di afferrare lo spirito del male nella 
sua essenza, nel peccato d’origine, frutto dell’albero della scienza. 
L una concezione che ricorda ad un tempo Goethe e Milton; e 
richiede una malizia, una ironia, una profondità d’intelligenza 
e di sentimento che non è in lei. Che cosa dunque ne è avve¬ 
nuto? Non ci è alcuna creazione in questa poesia: una parte 
consiste in descrizioni oziose, un’altra in pomposi discorsi, che 
fanno del demonio un filosofo scettico, e per soprappiù un 
maestro di rettorica. 

Da questi soggetti epico-lirici, ne’ quali la più alta scienza 
si marita alla poesia, scendiamo a’ soggetti puramente dram¬ 
matici. Prendiamo Mercédès. È una andalusa, di passioni estre¬ 
me, furente di amore, di gelosia. Questi soggetti mi sembrano 
anche superiori all’attitudine poetica della Sassernò. Fra tanta 
violenza e tensione di carattere, ci è di che farci correre un 
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brivido per le ossa, se l’autrice avesse avuto del suo argomento 
una geniale intuizione. Non un solo vestigio di caratteri o di 
sentimenti; in quella vece, descrizioni più o meno felici, che ti 
mettono sott’occhio la superficie, e ti nascondono il fondo. È 
una di quelle poesie, che diconsi ad effetto, di cui ce ne ha 
tante presso i francesi, fondate su di un’antitesi. L’autrice rap¬ 
presenta i due punti opposti della situazione, in mezzo a cui 
gitta sbadatamente ciò che è il fondo della poesia: 

Elle danse, ardente, enivrée, 

Ses pieds ne touchent pas le sol, 

Du tambourin la voix cuivrée 
Semble imiter le bruit d’un voi; 

Sa robe courte et diaphane 
Voltige autour d’elle dans l'air, 

Elle tourne, tourne, elle piane, 

Elle glisse, comme un éclair. 

Eccoci ora all’altro capo della situazione : 

.comme un spectre à l’oeil pale 

Elle se levait, commengait 
Une serabande infernale. 

Et dansait, et dansait, dansait. 

L’autrice non ha rappresentato che la scena, quel non 
so che di teatrale, che s’indirizza all’occhio, e lascia vuota 
l'immaginazione ed il cuore. 

Passiamo a’ soggetti puramente lirici, semplici effusioni di 
sentimento. E ce ne trovi di ogni sorta: collera, gelosia, amore, 
vendetta, ecc. Prendiamo Le dégout. È una di quelle poesie, 
che diconsi intime: l’essere che si spande al di fuori. L’autrice 
sente disgusto della vita del mondo, cosi sozzo di vizi, di va¬ 
nità, d’inganni. Il suo disgusto tiene « du dédain, de la haine, 
du mépris ». 

Ne me demandez pas, pourquoi fière et hautaine 
J’exprime quelquefois le dédain et la haine; 

Pourquoi dans mes écrits 
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Ne se reflète pas l’universelle joie, 

Pourquoi mon pied rétif de la communt -oie 
S’écarte avec mépris. 

Ma l’orgoglio, il disdegno, l’odio, il disprezzo non vi stanno 
che di nome; sono sentimenti estranei al candore della Sassernò, 
alla mesta soavità del suo sorriso. Quindi la poesia rimane una 
pomposa declamazione su’ vizi del genere umano, una vaga 
generalità. 

Le vice a tout flétri sur cette terre impure, 

Où domine l’opprobre, où règne 1 ’ imposture 
Où l’or achète tout, 

Où l'austère vertu sans pudeur est raillée, 

Où toute vérité par l'erreur est souillée, 

Où nul Dieu n’est debout, etc. 

Queste poesie rimangono tutte fuori della sua anima. 

Se seguitassimo per questa via, correremmo pericolo di smar¬ 
rirci in si gran numero di poesie, e riusciremmo a qualche cosa 
di negativo. 

Ci è mestieri una bussola, che ci dia modo di trovare la 
via diritta : è necessario che innanzi tutto vediamo qual è l’in¬ 
gegno poetico della Sassernò, se ella è buona a qualche cosa, e 
a che cosa. 

Nelle più mediocri poesie trovi un non so che d’indefinito, 
che ti pare profondamente vero; e una cert’aria di tristezza, che, 
senza sua saputa, s’insinua anche in mezzo alle gioie della vita. 
Alcuni hanno trovato queste poesie monotone: è la terribile 
monotonia della sventura. Leggete, e voi direte con me: 
— Quanto ha dovuto soffrire! quanto soffre questa donna!—. 
Per alcuni l’universo è la patria, l’amore, e che so io; l’universo 
di questa donna è il dolore, di cui ha uno squisito sentimento. 
A voler giudicare delle sue poesie, sembra che costei di buon'ora 
si sia sentita sola: la più grande maledizione che pesar possa 
su di una creatura umana. E foss’ella almeno un carattere forte 
e compiuto, bastevole a sé stessa ! È una di quelle nature 
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fragili e tenere, a cui fa bisogno, per sopportare la vita, di altri 
esseri, in cui si appoggino e si espandano. Il suo sguardo erra 
solitario, e, non trovando niente in cui fermarsi, rimane pen¬ 
soso : la sua anima si ripiega in sé stessa. 

Ciascuno porta seco un mondo interiore, che sente il bisogno 
di realizzare al di fuori. Tutta la realtà è venuta meno a questa 
donna; non ha un avvenire innanzi a sé, niente a cui tenda, 
per cui si affatichi : l’anima rimane oziosa. 

Allez, amusez vous, la joie a tant de charmes! 
Laissez-moi seule ici, seule, toujours, 

IJ me faut le désert, pour répandre des larmes. 

Comme à vous le soleil pour chanter vos amours. 

Il me faut le vallon obscure et solitaire, 

Pour fuir le bruit d’un monde importun à mes yeux. 

La solitude plait à la douleur austère, 

Loin des hommes je crois ètre plus près des cieux. 

Quando dunque la Sassernò pone mano a lavori, nei quali 
cerca di rappresentare la vita ne’ suoi diversi aspetti, ella di¬ 
mentica che a lei è negato il senso del reale. 

È lo stesso stato di Giacomo Leopardi; ma con questa diffe¬ 
renza. Il Recanatese ebbe tanta possanza d’intelligenza e di 
sentimento, che potè ricreare in sé quel mondo che gli mancava 
al di fuori, e dargli una compiuta realtà poetica. La Sassernò 
non ha neppur tentato questo lavoro interiore; non ha alcuna 
coscienza distinta del suo essere. La vita è per lei rimasa un 
a réve », senza quel ricco contenuto, che ammiriamo nella lirica 
leopardiana. È rimasa un a réve », qualche cosa di vago e di 
musicale, a cui ella non sa dare un nome. Sono sospiri che non 
diventano sentimenti; suoni che non diventano parole; f ugge voli 
ombre che non si fissano in immagini. La sua immaginazione si 
diletta a riposarsi in quelle cose che rispondono meglio a questo 
stato dell’animo: gli odori, i vapori, l’alitare del zeflfiro, il 
mormorio delle acque; che è, per dir cosi, la musica della na¬ 
tura: materia ancora intangibile, che si presenta a qualcuno 
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de’ nostri sensi, e si nasconde a qualche altro. Se ne può vedere 
esempio nelle sue poesie : Pensées du soir, Pensées matinales, 
Une soirée sur mer. In quest’ultima trovi « une vague ten- 
dresse, des vagues couleurs, des accords mystérieux et vagues, 
ime teinte rosée, inejfable, indécise, etc. ». Questo vago, che 
ella si piace di contemplare nella natura, è nella sua anima : 
ozio e quasi vanita interiore, che produce diversi effetti, se¬ 
condo i caratteri. Nella Sassernò produce per lo più una stanca 
malinconia; onde il suo stile manca di pienezza, ed è a pensieri 
sciolti, quasi a singulti: diresti che la sua mente non sa seguire 
i pensieri in tutta la loro ricca esplicazione, e li gitta li crudi, 
l’uno presso all’altro, desiderosi ancora di vita, di aria, di 
colore, di luce. È un’anima svogliata, annoiata, con una sma¬ 
niosa tendenza a produrre, che non viene ad effetto : vi sono i 
primi germi della vita, senza sviluppo. 

Mon esprit abattu, comme un roseau qui plie 
Aux souffles des autans, 

Ne sait plus résister a l’ennui, qui l’oppresse: 

Je ne demande plus à ma froide jeunesse 
Les roses du printemps. 


li qual languore tiene l’anima in una certa immobilità, che 
ci spiega la monotonia di queste poesie. Non è in lei alcun 
contrasto, né differenza, niuna forza che si ribelli, che tumul¬ 
tui; è una linea dritta, le cui parti tutte si rassomigliano. 

Per fuggire questa inerzia, ella si getta nel misticismo; in 
cambio della vita reale, che non può cogliere, mira ad un 
mondo ideale, che meglio si affa alla sua natura. Dico mondo 
ideale, e dovrei dire mondo astratto, poiché ella non ha nep¬ 
pure la forza di crearselo seriamente. Santa Teresa fa dell’altro 
mondo la sua vita, il suo avvenire; vive in esso e per esso; 
quindi l’estasi, la visione, il rapimento, una poesia di fuoco che 
investe la sua anima e la tien desta ed operosa. Nella Sassernò 
il sentimento religioso non è tanto possente, che la occupi tutta, 
e, ridonando uno scopo alla sua anima, la rinfranchi e la scaldi. 
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Nondimeno, esso vale a dare alla sua malinconia una tinta di 
dolcezza e di serena rassegnazione, ed a spargere qualche raggio 
di luce in mezzo al fosco ed al cupo della sua anima. Vi è in lei 
qualche cosa di cosi candido, che talora ti pare un fanciullo; e 
de’ fanciulli rappresenta con molta felicità gl’ ingenui senti¬ 
menti : leggete il suo Rencontre matinale ed il suo Ange gardien. 
Tanta dolcezza e rassegnazione, tanta ingenuità e purezza, e la 
sua carità verso gl’ infelici, che rende cosi pietosa la sua poesia 
intitolata Souhaits, mi fanno talora, quando leggo queste poesie, 
parer quasi di trovarmi in un tempio, e vi ci sto tutto raccolto 
e riverente. Certo, se tutti non possono dire:—Costei è una 
grande poetessa —; vi è un grido, che esce da tutti i cuori : 
— Costei è una donna virtuosa, di una virtù amabile e mo¬ 
desta —. 

Come dunque si dovrà qualificare l’ingegno poetico della 
Sassernò? Lo chiameremo genio? La parola mi sembra troppo 
ambiziosa. È un genio, se volete servirvi di questa parola, 
iniziale, rimaso nello stato di istinto; qualche cosa di vago, 
che per determinarsi cerca e non trova la vita ed il sole : 

Destin tronqué, matin noyé dans les ténèbres. 

Determinato l’ingegno poetico della Sassernò, abbiamo ora 
un criterio per giudicare delle sue poesie. Raccomando all’atten¬ 
zione de’ lettori, nell’ultimo volume uscito alla luce, tre lavori : 
Église isolée, Plainte, Mes vertes collines, che meglio dànno una 
idea del suo sentire : le due ultime specialmente si possono con¬ 
siderare quasi una storia della sua anima. 

Nel suo addio a Nizza (Mes vertes collines) vi è accento di 
verità, che di iado trovi ne’ suoi poemi di occasione. La sua 
vita giovanile le si risveglia dinanzi con tanta forza, che ella 
vive per un momento in quel dolce passato, sotto il cielo del 
suo paese; quando un grido improvviso ci rigetta nella realtà... 

Nice, adorée, adieu: terre, ou mourut ma mère, 

Adieu, patrie, adieu! 
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Vediamo qui il germe di una poesia rimaso infecondo; e 
chi vuol conoscere che cosa vi manchi, legga le Ricordanze del 
Leopardi. L’autrice ci presenta innanzi il mare, la valle, il 
bosco, il prato, il ruscello, la chiesa, la collina; ma invano do¬ 
mandi un sentimento o una immagine legata a questi luoghi : 
in che è posto l’attrattivo di questo genere di poesie. Dico un 
sentimento o una immagine, che esca dal comune, che parta 
dall’ intimo dell’anima commossa. Leopardi ha gittato in mezzo 
alle sue rimembranze una magnifica creazione, Nerina. Ma quali 
sono le sue ricordanze? 


Où j’allais tout enfant puiser l’eau fraiche et pure 
Dans le creux de ma main... 

Où. j’égarais mes pas... 

Qu’enfant, je saluai de mon premier sourire 
En bégayant leurs noms... 

Où de mon pére encore 1’ image révérée 
Apparait à mes yeux. 


E evidente che queste memorie, troppo generali, non escono 
dall’ intimo della personalità umana, né producono sull’autrice 
una gagliarda impressione : e ve ne accorgete alla frase scolo¬ 
rita. Nondimeno, vi è in questa poesia un senso di mestizia vera, 
che è dappertutto e non è in alcuna parte. È mancata alla poe¬ 
tessa nizzarda la forza di dargli una faccia, e rimane perciò 
un vago suono senza significato e senza eco, che si perde nel¬ 
l’aria. Eccone un esempio : 

Où de mon pére encore 1' image révérée 
Apparait à mes yeux. 

Qui vi è una semplicità arida. La figlia non ha saputo trovare 
un solo accento che esprima la sua commozione innanzi a quella 
funebre ricordanza. 

L’altra poesia, Plainte, è lo specchio dell’anima, una effu¬ 
sione malinconica dell’anima stanca di lamentarsi. Ciò che vi 
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domina, è l'angoscia del sentirsi sola in questo mondo; e l’au¬ 
trice vi ritorna parecchie volte. 

Mon berceau fut sans jeux, ma vie est sans bonheur, 

Ma jeunesse sans rève. 

Voyez autour de moi pomt de fraìches oasis, 

Mais le désert sans bornes... 

Cornine un agneau perdu sur le bord du chemin 
Et qui cherche sa mère, 

Moi j’erre seule, hélas, sans qu’on tende la main 
A ma douleur amère... 

Je n’ai pas de foyer, d’enfant, dont le baiser 
Rayonne sur ma vie, 

Pas de famille, hélas, dont les bras caressants 
M’enchaìnent à la terre. 

Rien, rien, que l’abandon autour de moi, Seigneur, 

Et que la solitude. 


Il tono di questa poesia è una tristezza stanca, ineloquente, 
come qualche rara volta è in Leopardi. È una stanchezza, che 
ammortisce ogni entusiasmo e calore poetico. Dentro l’anima 
'vi sta come un sepolcro; niuna ricchezza e pienezza di vita: in 
luogo d’immagini, escono gemiti, degli « hélas ». 

Questa poesia è come l’aura che spira in tutte le altre; in 
ogni ispirazione ci è della Plainte. Ma è un grido deH’anima che 
rimane quasi sempre una povera interiezione, tanto più lan¬ 
guida, quanto più ripetuta, che non giunge mai a conoscersi, a 
decomporsi, a diventare una proposizione; e-, priva com’ è di 
contenuto, di differenze, di opposizioni, a lungo andare annoia. 
Questo difetto di virtù creativa, questa povertà d’immagina¬ 
zione e superficialità di sentimento ti mostrano nella radice 
stessa della vita qualche cosa di arido. 

Nella Église isolée l’autrice si sforza di uscire da questo vago 
di sentimenti e di porsi avanti qualche cosa di meno indeter¬ 
minato; né le vien fatto. Poiché, infine, che altro è YÉglise isolée, 
se non la Plainte recitata non a casa, ma in chiesa? Non vi è di 
mutato che la scena. E sta bene. Perché in questo vago è tutto 
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quel molto o poco che la natura le ha dato di poetico : ella non 
dovrebbe mai uscirne. La chiesa non ha allargato il suo oriz¬ 
zonte, non ha scaldata la sua immaginazione. La natura è in 
festa; la sua anima è in lutto, ed il contrasto l’intenerisce. 

Je penchai vers le sol mon regard attristò 
Où tremblait une larme. 

Ma il suo cuore rimane chiuso; e nemmeno in presenza della 
Vergine si espande. 

Oh prends moi sur tes ailes, 

Je souffre, et j’ai pour toi re$u dans le combat 
Des blessures mortelles. 

a Je souffre », « nous nous soupiràmes », « rèveurs sans oser 
nous parler », « l’àme recueillie », « le coeur plein de soupirs 
et le sein oppressi », « douleur amère », « douleur sévère », « no- 
tre mélancolie », ala paix mélancolique », « l’église isolée », 
« la nef diserte», al'autel solitane », aseule je me traine...)). 
È una poesia a sospiri e a lagrime, che solo interrompono la soli¬ 
tudine ed il silenzio. Questo mutismo sepolcrale riesce al sublime, 
quando vi si intravvede al di sotto qualche cosa di profondo; ma 
qui al di sotto vi è il vuoto.—Che hai?—« Je souffre, je sou- 
pire, une larme tremble dans mes yeux»... — Ma che hai? — 
Quello che ella ha, si rivela, prima e sola volta, nel suo 
Ange et Milna, che è il suo più notabile lavoro. Quel freddo 
germe li s’incalorisce alquanto, ed ha un principio di vita : 
ella si è cercata e si è trovata. Questa poesia è il vago come 
vago, è il fondo dell’anima sua, che si crea un mondo in cui 
si riflette. Milna è una giovinetta a cui la realtà è ancora un 
libro chiuso, nutrita di desiderii indefiniti. Ella ama qualche 
cosa, a cui non sa dare un nome, né una faccia, l’indetermi¬ 
nato: la sente e non la vede. E la sente in tutto ciò che la terra 
ha di più vago : vi è ad un tempo il vago dell’anima ed il vago 
della natura. La sente nel suono dell’onda, nel tremolare del- 
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l’erba, nella fragranza del fiore, nel fremito del vento, nel 
lungo e malinconico sospiro dell’aura vespertina. 

Pourquoi ce long soupir plein de mélancolie? 

J’entends venir ta voix du fond de 1’ horizon, 

Elle monte, elle monte encore, 

Passe dans une fleur, frémit sur le gazon, 

Où pleure en m’appellant dans le vague sonore.. 

... Tes pleurs mélodieux 
Tombent sur la mousse argentée; 

La calice des fleurs, les étoiles des cieux 
S’ inclinent aux accents de ton àme attristée. — 

Esprit, qui donc es tu?...— 

Oh! laisse moi te voir!... tout m’ennuie ici basi... 

Eprise de mon rève étrange, 

Je fuis un monde impur qui ne te connait pas, 

Et parmi les humains, moi je pleure, mon ange! 

Oh! laisse moi te voir!... 

E poiché lo cerca e non lo trova, il suo pensiero lo leva 
ne’ cieli; vede 


Arcs-en ciel, rayons prismatiques, 

Vives clartés, masses de feux, 

Immense océan de lumière, 

Globs d’or, etc. 

Ma non vede il suo amato. 

Invisible pour toi, je sens ta main qui tremble 
Dans ma main, que tu ne vois pas. 

Egli è che il cielo è non men vago della terra, né può darle 
ciò che non è nella sua anima. Dopo un momento di « rève », 
che l’autrice chiama estasi, Milna ricade nel suo languore che 
la consuma. 

J’aspire vers le ciel, et ton céleste amour 
Consume mon àme embrasée. 

Je languis ici bas, hàte mon dernier jour!... 

La fleur implore ainsi la goutte de rosée. 
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E viene l’ultimo giorno, 

Et l’ange, en s’envolant, disait: —Viens avec moi! — 

Lorsqu’un cri de bonheur répondit: —je te vois! — 

Vi è una età della vita, nella quale l’anima, non ancora 
conscia della realtà, sente bisogni e desiderii che non sa definire, 
vaghe aspirazioni verso lo sconosciuto. La Sassernò rimane 
perpetuamente in quella età; non ne sa uscire, non sa concepire 
altro. Ma in quella età, quanto la realtà è meno appresa, tanto 
più calda è l’immaginazione; e l’anima, in luogo del mondo 
che le manca, se ne crea un altro, e lo popola di ombre, d’im¬ 
magini, di creature. La Sassernò ha il sentimento, ma non la 
fantasia di quella età; il mondo reale le manca, e non sa 
farsene un altro; o sia in terra, o sia in cielo, non sa farsene un 
altro; quindi il vuoto, e, sua conseguenza, la noia e la tristezza. 
Ora, prima condizione della poesia è l’immagine, è che si vegga. 
Milna vede l’Angelo in morte : quest’angelo, questo ideale, il 
poeta deve vederlo in vita, e la Sassernò non lo ha veduto. 
Rilegarlo nell’altro mondo gli è come negare alla terra la poesia, 
e condannarci a vivere nel fango o nel vuoto. L’autrice non 
ha saputo appropriarsi il reale, purificarlo, idealizzarlo; il suo 
« réve » è rimaso incompiuto, freddo, confuso : ella è Milna 
che soffre e languisce, e non sa di che; onde la sua poesia è un 
lungo e monotono lamento, che non può destare alcuno inte¬ 
resse, perché privo di contenuto. In fondo alla poesia del Leo¬ 
pardi ci è il nulla; ma esso ha dirimpetto, eterna contraddizione, 
l'essere : l’immagine egli te la distrugge, ma dopo di avertela 
mostrata in tutto il rigoglio della vita, e di sotto alla morte 
ripullula sempre, per morire un’altra volta. In fondo a queste 
poesie ci è il vago, il puro vago, che tende a determinarsi e non 
può. Ora, il vago è quel non so che di tumultuoso nel nostro 
mondo interiore, prima che ne scintilli la creazione poetica; 
quell’oscuro movimento o divenire che precede la concezione, e 
che ne’ mediocri, non pervenuto mai a maturità, si manifesta 
nel disordine e nella confusione delle idee non abbastanza di- 



POESIE DI SOFIA SASSERNÒ 


303 


geste. Qui è il carattere e 1’ imperfetto di queste poesie. Vi è 
un sentimento che rimane superficiale e monotono, senza alcuna 
immagine che gli sottostia. Quando l’immagine svanisce, finisce 
la poesia, e Dante pon termine al suo poema : la Sassernò apre 
il libro, quando Dante lo chiude. Apre il libro, quando il germe 
non è ancora fecondato; quando il Dio, che si agita in petto del 
poeta, non è ancora Verbo. 

[Nel « Piemonte », a. II, nn. 62 e 64, 12 e 14 marzo 1856.] 
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« CLELIA O LA PLUTOMANIA » 
Commedia in tre atti dell’attore G. Gattinelli. 


Finora dei lavori drammatici pel concorso del 1856 non è 
stato rappresentato, nel teatro Carignano, che una commedia 
del Gattinelli, intitolata : Clelia o la Plutomania. 

Vittorio e Clelia si sposano contro il volere de’ loro geni¬ 
tori. Dopo alcun tempo, Clelia, resa già madre, è abbandonata 
dal marito, che si dà a vita licenziosa e dissipata, ed è scac¬ 
ciato dalla casa paterna. La giovane, preso il nome della madre 
e spacciatasi per vedova, facendo lezioni di musica, provvede 
alla propria ed alla educazione della figliuola; sicché, in poco 
tempo, di rozza ed incolta che era, diviene una compitissima 
signora. Accolta in casa del suocero, come maestra, e saputolo 
innamorato di sé, maneggiasi cosi destramente, che corregge 
il marito e lo riconcilia col padre. 

A quest’azione se ne annoda un’altra. Il suocero, Mauri¬ 
zio Arpioni, è un plutomaniaco, un giuocatore alla Borsa. Mosso 
da sete di guadagno, cumula speculazioni sopra speculazioni, e, 
quando crede di aver rovinato il suo concorrente, Andrea Ca- 
sani, si trova di aver rovinato il proprio figlio. Clelia, che è il 
« Deus ex machina » di questa commedia, si vale del potere 
che ha sul suo cuore per emendarlo. 

Quasi queste due azioni non bastino, l’autore ve ne ag¬ 
giunge alcune altre accessorie : l’amore tra Agata e Luigi Ar- 
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denti, l’amore tra Emanuele poeta drammatico e Vittorina figlia 
di Clelia, l’amore tra Antonio e Giustina; e i tre amori riescono, 
secondo il solito, in tre matrimonii. Dimenticavo una vecchia, 
che la fa da giovine e cerca marito. 

Di questi fatti incidentali toccheremo appresso. Parliamo 
ora delle due azioni principali. Quantunque ugualmente im¬ 
portanti, e distinte di scopo e di contenuto pure non costitui¬ 
scono un dualismo vizioso, avendo la loro unità in Clelia, nella 
quale le due azioni, che camminano parallelamente l’una ac¬ 
canto all’altra, s’incontrano e si riuniscono. In effetto, Clelia 
persegue un doppio fine con lo stesso mezzo, valendosi del¬ 
l’amore che il suocero le porta per conseguire la sua emenda¬ 
zione sotto il doppio rispetto di padre e di uomo. Aggiungerò 
che Maurizio non è un cattivo padre per durezza di cuore, per 
mala natura, ma principalmente per avarizia, increscendogli che 
il figlio « disperdesse il suo danaro », come dice il Gattinelli; 
sicché la sua riconciliazione col figlio è già un passo alla sua 
emendazione : le due azioni cosi s’implicano e si suppongono a 
vicenda. 

Ma se la concezione si può giustificare, può dirsi il medesimo 
della esecuzione? Sono due azioni tutte e due principali, che 
procedono di fronte; che naturalmente s’intoppano, s’intri¬ 
cano, si nuocono a vicenda : che frastagliano, dividono e quindi 
indeboliscono l’interesse. Si richiedea la grande perizia che 
il Gattinelli ha della scena per vincere questa difficoltà. E 1’ ha 
vinta. 

Nel primo atto sono le due azioni intrecciate molto abil¬ 
mente, si che vedete spiegarvisi innanzi a poco a poco le sparse 
fila di tutto l’ordito. Né ci volea meno di questa lunga pre¬ 
parazione, di questo lunghissimo primo atto, per gittare un po’ 
di luce in un intrigo cosi complicato. Il quale scopo l'autore ha 
saputo conseguire senza il tedio de’ racconti, mostrandoci gli an¬ 
tecedenti e i caratteri dei personaggi e lo stato presente delle 
cose, base della favola, per via di brevi dialoghi e d’incidenti 
e d’incontri collegati naturalmente. Poi, delle due azioni, l’una 
è per lo più rappresentata, l’altra per lo più narrata : l’una 
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ha luogo sotto l’occhio dello spettatore, l’altra fuor della scena; 
l’una in casa, l’altra in citta. La qual disposizione è naturale; 
essendo il luogo della scena la casa di Maurizio, a cui mettono 
capo i due intrighi : sicché ciò che si fa in famiglia noi lo 
vediamo, ed i personaggi che vengono e vanno ci fan cono¬ 
scere l’altra azione che ha luogo al di fuori. Con quest’abile 
disposizione le due azioni non s'impediscono, non si urtano, non 
istancano l’attenzione. Anzi l’autore dal concorso delle due 
azioni ha cavato i più belli effetti della sua commedia; poiché, 
non essendo costretto a rappresentare quello che avviene fuori 
della scena, ma a farcene sapere l’essenziale per via di notizie, 
che se ne danno da quelli che vengono, nasce spesso un con¬ 
trasto comico tra quello che si dice in casa e quello che si fa 
al di fuori; e cosi, mentre Maurizio fa il sentimentale con 
Clelia, lo vedete tutto a un tratto piantarla, sapendo che ci 
è danaro a riscuotere. 

E che la difficolta sia stata vinta, si può anche inferire 
dall’ impressione; poiché non mi pare che la commedia abbia 
generata in nessun punto stanchezza o disattenzione o esita¬ 
zione negli spettatori, che in mezzo ad un nugolo d’incidenti 
non hanno mai perduto il filo degli avvenimenti. Ho a dir 
tanto male della commedia, che ben mi si perdonerà di essermi 
alquanto indugiato sopra questa parte buona. 

Nel giudizio de’ lavori d’arte non soglio mai attenermi alle 
nude regole, che spesso creano un gusto artificiale. Non sono 
di quelli che innanzi a’ casi di Olindo e Sofronia corrono subito 
con l’animo al paragrafo tale di Aristotile, o innanzi al suicidio 
di Bruto si domandano se è classico o romantico : simili a quei 
medici che alla vista di strazianti dolori stannosi senza batter 
palpebra, dicendo in cuor loro:—Ecco un bel caso da stu¬ 
diare.— Amo la scienza, ma a patto che l'uomo vi si conservi 
vivo al di sotto; pregio la critica, ma a patto che non falsi o 
distrugga l’ingenuità de' miei sentimenti. Quando sono al tea¬ 
tro, io voglio godere, e mi c’ illudo, e mi abbandono alle mie 
impressioni come l’ultimo del volgo; tanto che, se alcuno mi 
domanda allora del mio giudizio, io ho dimenticato Aristotile 
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ed Hegel e Gioberti e tutta la mia scienza, e sto 11 confuso ed 
impacciato, ificapace di rispondere altro, se non che : — Ho 
riso; ho pianto. — Vuoi tu, o critico, giudicare bene? Conserva 
questa facoltà preziosa, conservati uomo; e guardati soprattutto 
dalle tue teoriche, che, scisse dal sentimento, sono vuote e 
morte astrazioni. 

La scienza critica è fondata sulla verità e freschezza delle 
prime impressioni, che tu devi riandare ed esaminare diligen¬ 
temente. Siccome la poetica non può tener luogo del genio, 
cosi la critica non può tener luogo del gusto; ed il gusto è il 
genio del critico. Si dice che il poeta nasce; anche il critico 
nasce; anche nel critico ci è una parte geniale, che gli dee dar 
la natura. 

Nella Clelia ci sono alcune parti patetiche, ma la Ristori 
(Clelia), il Boccomini (Vittorio) ed il Gattinelli (Maurizio) 
hanno pianto soli e troppo; noi ci siamo rimasi indifferenti. 
Al contrario, si è riso dall’un capo all’altro; né ci è stato un 
solo momento che si sia sentito noia o stanchezza, salvo nelle 
parti serie. Certo, vi sono stati alcuni visi arcigni, alcuni uomini 
severi, ne’ quali certi motti, che faceano ridere attorno, genera¬ 
vano disgusto; i quali aggrottavano le ciglia e gridavano — oh! 
oh!,—a gran dispetto di Bellotti Bon, messo in terzo a far 
ridere, quando la Ristori e Boccomini aveano voglia di pian¬ 
gere. Sono dissonanze incidentali e perdonabili; ma la comme¬ 
dia, nel suo insieme, è stata udita con diletto, ed ha prodotto 
alcune volte una certa espansione di allegria. 

Tale è l’impressione. Io posso ora raccogliermi in me stesso: 
riflettermi su di essa e determinarne il valore. Mi son subito 
domandato, se l’impressione prodotta sul pubblico avèa un 
carattere estetico. Mi spiego. Si è riso. Ma anche il saltimbanco 
fa ridere; anche tanti melensi in tante conversazioni; anche le 
scimmie fanno ridere co’ loro attucci, con le loro boccacce. 
Perché dal riso si possa inferire la bontà di un lavoro comico, è 
mestieri che il riso esprima la soddisfazione della nostra fa¬ 
coltà artistica, o, in altre parole, che abbia un valore estetico : 
che svegli la nostra immaginazione e la renda operosa. 
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Certo, il poeta si può indirizzare a’ sensi, al cuore, alla mente, 
non però come ultimo scopo, ma come via a giungere fino 
all’ immaginazione. Vi sono, per esempio, de’ poeti, che cre¬ 
dono di aver fatto tutto, quando sono giunti fino al pianto; 
ma vi è anche un pianto inestetico, come il pianto della Ri¬ 
stori nel terzo atto, dove il pubblico rimane indifferente, per¬ 
ché la sua immaginazione rimane oziosa. Victor Hugo capita 
alcuna volta in questo difetto. Porta tanto lungi il patetico, 
che il cuore usurpa il luogo a tutte le altre facoltà. Il poeta 
dee aver cuore, ma non si che turbi ed inaridisca la fantasia : 
le Muse sono fanciulle serene, che convertono i pensieri e i 
sentimenti in immagini. Non è artistico il tuo pensiero, quando 
m'invoglia a meditare e non a fantasticare. Non è estetico il 
tuo pianto, quando mi strazia senza scaldarmi. Non è poetico 
il tuo riso, quando la bocca ride e la fantasia dorme. Una 
sciabolata ti può far piangere di dolore, ma quel pianto non 
ha niente di estetico: parte dal senso e rimane nel senso. Al 
contrario, se tu piangi per paura, l’arte vi può aver luogo, 
poiché la tua fantasia è turbata da mille immagini ingrandite 
del pericolo che ti sta sopra, e queste immagini si riflettono e 
si riproducono negli spettatori : sei poeta tu e rendi poeta lo 
spettatore. Similmente, una storpiatura di parola genera un riso 
inestetico, perché questa buffoneria volgare non ti dà che il 
fatto materiale, sterile, il confronto della parola storpiata con 
la parola nella sua integrità; e poi?... e poi niente altro; non 
ti desta ima sola idea accessoria, una sola immagine; parte dal 
senso e rimane nel senso. Ma, se quella storpiatura ti dà ima 
nuova parola, che abbia un significato opposto alla prima, o 
che alluda alla situazione o a qualche personaggio; ove sia ciò 
ben fatto, vi può essere arte; perché non si tratta più di un 
semplice confronto o giudizio, ma tutta la situazione, tutto 
intero il carattere, ti si affaccia innanzi; e, mentre ridi, ti si 
affollano tante altre idee accessorie che il riso si prolunga e 
s’innalza fino aH’allegria. Ond’ è chiaro che non ogni pianto 
è tragico, né ogni riso è comico. 

Ciò posto, non esito a dire : la commedia del Gattinelli ha 
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prodotta una impressione rare volte estetica. Ha tenuto viva la 
mia attenzione, mi ha fatto ridere, mi ha fatto godere; ma non 
di quel godimento che si gusta innanzi alle bellezze dell’arte 
e che si chiama estetico. Mi ci sono divertito, come mi diverto 
a guardare de’ fuochi artificiali o le boccacce di un buffone di 
piazza. E perché? 

Perché il comico egli lo ha cavato da particolari occasio¬ 
nali, esteriori, volgari, e non dall’ intimo stesso della situa¬ 
zione; perché quegli stessi particolari fanno una impressione 
materiale e passaggi era senza lasciare alcuna traccia nell’im¬ 
maginazione. 

Guardiamo prima alla situazione. Il Gattinelli ha inteso 
tanto parlare dello scopo morale, e che la commedia dee essere 
emendatrice de' costumi, e che il vizio dee esser punito e la 
virtù premiata, e che so altro, che in luogo di abbandonarsi 
allo spontaneo ed ingenuo sentimento dell’arte, ha dovuto far 
seco il seguente ragionamento : — Ecco qua un discolo e un 
giocatore di Borsa, due viziosi in iscena: che ne faremo? La 
poesia è un sacerdozio; i critici non aprono bocca che non ti 
parlino di scopo morale. Una commedia senza scopo morale! 
Tolga il cielo! La passerei bella. Meglio una poesia senza poesia, 
che senza scopo morale. Bisogna dunque delle due cose l’una, 
o che i miei due viziosi la finiscano male, o che si convertano 
a santa vita.—Il Gattinelli ha scelto il partito più mite; ed 
ecco in mezzo una savia donna, che si propone di emendare 
il marito ed il suocero. Cosi il discolo diviene un buon marito 
ed un buon padre, ed il suocero manda al diavolo la Borsa e 
i danari e l’avarizia, facendo in un minuto tante buone azioni, 
da cancellare tutte le cattive della sua vita. Vi fu chi disse, 
non senza spirito : — Questi plutomaniaci sono, in verità, buona 
gente.—Un altro chiamò questa «la commedia delle con 
versioni ». A dire il vero, in grazia dello scopo morale, la com¬ 
media finisce col negare sé stessa. Nel giudicare un lavoro 
soglio per prima cosa spogliarlo di tutti gli accessori ed affer¬ 
rarne il sostanziale. Che cosa è in fondo questo lavoro? È la 
conversione di due viziosi operata da una donna. Scopo se- 
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riissimo, che non ha in sé niente di comico, anzi è la negazione 
della commedia. 

La commedia è la parte prosaica e difettosa della vita, che 
cerca di farsi valere di rincontro alla poesia e alla morale, a 
ciò eh’ è bello, nobile, generoso, ecc., sostituendovisi e pren¬ 
dendone l’abito esteriore; onde un poeta francese ebbe a dire 
che «la commedia è la scimmia della tragedia». L’uomo vi¬ 
zioso, per esser comico, non dee porsi come vizioso, sentirsi 
tale, vergognarsene, averne rimorso; in questo caso abbiamo 
non più la commedia, ma il dramma. Deve egli esser contento 
di sé, parlar leggermente de’ suoi difetti, beffarsi de’ nobili 
caratteri, degli uomini di cuore, come di bambini, puritani, 
spartani, inesperti del mondo, viventi nelle nuvole, ed op¬ 
porre al loro ideale il mondo reale, la vita pratica, il positivo; 
tale è il fondo della commedia. In apparenza è la negazione 
della poesia, la caricatura della severa probità ed onesta, la 
parodia di tutte le virtù, di tutte le grandi azioni che si am¬ 
mirano nelle tragedie: una scuola d’immoralità. Che si ha a 
fare? — Poniamo in iscena i viziosi e convertiamoli, facciamone 
gente da bene, risponde il Gattinelli; cosi salviamo la capra 
e i cavoli.—Cosi avrai uccisa la capra e non avrai salvati i 
cavoli; avrai distrutta la commedia nella sua radice e non avrai 
fatta la tragedia. Immaginate il Cardinal Borromeo che si fa 
a convertire don Abbondio. E voi di quel divino dialogo del 
Manzoni volete farmene una commedia? e non vedete che il 
comico li si dissolve a poco a poco sino alla compiuta nega¬ 
zione di sé stesso? Guardate in ultimo don Abbondio, guarda¬ 
telo commosso e pensoso; egli è cosi poco comico, come Mau¬ 
rizio, che finisce col piangere e col dire : « mea culpa ». 

E lo scopo morale? Facciamo dunque che i due viziosi sieno 
in ultimo vituperati, che loro incolga qualche disgrazia. Adagio. 
O questa fine procede per istretta catena di cause ed effetti 
da tutti gli antecedenti, ed avrete distrutta la commedia, non 
ci potendo essere schietta allegria comica, quando lo spettatore 
vegga a poco a poco balenarsi dinanzi il precipizio, al quale 
i due viziosi inconsapevolmente camminano incontro; o questa 
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fine procede per caso, e voi non avrete conseguito lo scopo 
morale, dicendo lo spettatore in cuor suo : — Poteva succedere 
altrimenti. — Vedete, dunque, in quanti impacci si dee trovare 
un povero galantuomo per questo benedetto scopo morale. 

Volete voi una ricetta perché senza stillarvi il cervello con¬ 
seguiate lo scopo morale? È semplicissima; non ve ne date pen¬ 
siero: siate artisti, ubbidite all’arte. Credete dunque che l’arte 
sia in sé cosa immorale : si che vi bisogni soprapporle uno scopo 
morale? Ma la commedia? Che sorta di moralità vi può essere 
nella commedia? essa che rappresenta il reale, il positivo, la 
materia, e lo gitta in viso con aria di scherno all’ ideale, allo 
spirito? Qui la quistione si fa seria. E so ben io un saccente 
che voleva sbandita dalla società la commedia, come scuola 
di corruzione; e so ben io un pedante che, frantendendo Hegel, 
negava alla commedia la qualità di arte. Le due conclusioni 
vanno insieme. Se la commedia non è morale, perché è la 
caricatura di ogni nobile cosa, la commedia non è arte, perché 
è la materia che fa la caricatura dello spirito, la prosa che fa 
la baia alla poesia, il reale che si beffa dell’ ideale. Ma ella è 
l’una e l’altra cosa; è moralità e arte. In che modo? 

Rimanendo commedia, rappresentazione del vizio; e tanto 
vi sarà più di moralità e di arte, quanto la rappresentazione 
sarà più viva. Rappresentatemi la piutomania, ma non m’in- 
troducete un poeta drammatico che declami pedantescamente 
contro di essa : le prediche lasciatele al pulpito. Rappresenta¬ 
temi la plutomania bene, e non sentirete bisogno, per esser 
morale, di convertire il plutomaniaco, o di fargli rompere il 
collo. Perché, quando voi mi rappresentate il vizio, la prosa, 
la materia, il reale, che si {ione esso, e sol esso, come il sostan¬ 
ziale, l’ideale, il vero, il serio della vita, scoppia irresistibil¬ 
mente il riso. E il vostro riso è un attestato di moralità e di 
arte. Voi ridete perché siete un uomo morale ed avete il sen¬ 
timento dell’arte; perché vi si rivela subito il contrasto fra quello 
che è nelle pretensioni dell’uomo vizioso e quello che è nella 
vostra coscienza. Rendete il vizio ridicolo; fateci ridere a spese 
di Maurizio; il riso è più morale che tutte le conversioni e le 
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punizioni del mondo. Aristotile dicea che il pianto purga le 
passioni; anche il riso. È inutile avvertire eh’ io parlo di difetti 
e non di colpe, le quali non generano riso, ma orrore e di¬ 
sgusto, e non appartengono alla commedia. 

Per questo mal compreso scopo morale il Gattinelli, non 
contento di Clelia, introduce nell’azione un poeta, che è come il 
moralista della commedia. Qui predica contro la plutomania, 
là contro la vita licenziosa; Clelia è il missionario, egli è il pre¬ 
dicatore; ed hanno stretto lega offensiva e difensiva contro i 
due formidabili viziosi, contro il plutomaniaco padre ed il di¬ 
scolo figlio. Che cosa è avvenuto? Che si ride a spese del pre¬ 
dicatore, contro l’intenzione dell’autore. Quando in effetti Vit¬ 
torio o Luigi Ardenti gli rispondono per le rime, il pubblico 
ride insieme con loro; ride non di loro, ma del poeta dramma¬ 
tico, che cosi fuor di luogo viene a sciorinarti le sue lezioni; 
ride non de’ suoi sentimenti, ma della sua pedanteria. 

Lo scopò dunque di questa commedia non è comico; pure 
la commedia potrebbe, fino a un certo punto, andare avanti, 
se i mezzi fossero comici, se l’azione si potesse svolgere comi¬ 
camente. Ma è peggio ancora. 

Quali sono le situazioni? Un uomo, che ha abbandonata la 
moglie già madre; che s’innamora della figlia senza conoscerla; 
che incontra la moglie in casa del padre suo dopo quindici anni; 
che, ottenuto il perdono, nel sommo della felicità, ha la notizia 
di aver perduto alla Borsa tutto il suo. Un padre di famiglia, 
che per avarizia scaccia di casa il figlio, da cui ha la vita salva 
in un tumulto» popolare, mezzo di riconciliazione; che tende 
insidie ad un onesto operaio, padre anch’egli di famiglia, per 
subissarlo; che, credendo di rovinar lui, rovina il proprio figlio; 
che riconosce nella sua innamorata la moglie del figliuolo. Una 
donna, tradita dal marito, che soffre con eroica serenità la mi¬ 
seria e la sventura; che s’introduce in casa del suocero per 
riacquistare un marito ed uno stato; che è costretta a far lieto 
viso a tutti e mescolarsi negli scherzi frivoli di una famiglia leg¬ 
giera. Che momento solenne è il suo incontro col marito! Con che 
rimescolamento si sente la sua romanza! Con che trepidazione 
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si attende l’abboccamento tra’ due sposi! E queste situazioni 
sarebbero comiche! Ma qui vi è materia da dieci tragedie. 

Quali sono gli affetti? Trapassi subiti a grandi gioie, a 
grandi dolori; rimorso e vergogna e pentimento nel figlio, e 
nella gioia del perdono, acquistando moglie e figlia, ecco so¬ 
praggiungere l’angoscia della miseria, rovinato, e rovinato dal 
padre; nuovi rimorsi, nuovi dolori, nuove gioie. E quanto con¬ 
trasto di affetti nella donna! quante ansietà! quanti passaggi 
dal timore alla speranza, dal riso al pianto! Non parlo del 
suocero che in una sola giornata soffre le agitazioni di tutta 
intera una vita. Questi affetti corrispondono ad un tragico 
« pathos », e giungono spesso fino allo strazio. 

Quali sono i caratteri? Un figlio discolo, ma già attinto dal 
rimorso : per entro alla sua leggerezza penetra un elemento 
serio, che, a poco a poco, se ne insignorisce e consuma ogni 
parte comica. Un padre, fatto dall’avarizia crudele, snaturato 
padre, cattivo uomo, più odioso che comico, ma che dall’amore 
viene a poco a poco emendato, rifatto, reso capace di nobili e 
generose azioni. Una donna, cinta dalla doppia aureola della 
virtù e della sventura, carattere assolutamente serio, posto 11 
per annichilare con la sua presenza ogni specie di comico. Sono, 
questi, caratteri stupendi in un dramma, assurdi in una com¬ 
media. 

Si potrebbe dire che qui è solo quistione di parole. Vi spiace 
che il Gattinelli abbia intitolato il suo lavoro commedia; 
e voi chiamatelo dramma. Ma no, il Gattinelli ha voluto fare 
da senno una commedia : cavare da queste situazioni, da que¬ 
sti affetti, da questi caratteri una commedia; ed ha guastato 
situazioni, caratteri, affetti. Della sua concezione, la natura 
aveva fatto un dramma; egli ne ha fatto una commedia. Ora lo 
scrittore può concepire a questo o a quel modo; ma, quando 
ha già innanzi bella ed intera la sua concezione, non è più libero, 
dee ubbidire a quella. 

Lo scopo è serio; ma il Gattinelli volea fare una commedia 
e gli ha tolto ogni serietà. Clelia con una romanza trionfa; con 
due parole converte lo sposo; con due occhiate trasforma l’avaro. 
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Sembra piuttosto uno spettacolo di magnetismo o di magia, 
che una seria rappresentazione di un’azione umana. Il lavoro 
dovea consistere nei mezzi adoperati da Clelia per emendare il 
marito ed il suocero; questo, che è il sostanziale, si riduce a 
due o tre scene. Per conseguire il suo intento, dovea ella rive¬ 
larsi in tutta la serietà e profondità del suo carattere, non po¬ 
tendo nascere i grandi effetti, che da caratteri fortemente pro¬ 
nunziati. Ma il Gattinelli ha cominciato dall’annullare il ca¬ 
rattere principale, togliendogli ogni contorno, ogni disegno, ogni 
gradazione, cioè a dire ogni personalità ed ogni bellezza. Clelia 
non è propriamente una creazione, un carattere artistico; per¬ 
ché Clelia è in sé un carattere severo e tragico; e l’autore, che 
voleva fare una commedia, si è veduto costretto a presentarlo di 
profilo e a lampi, con colori sbiaditi, in superfìcie, cioè a dire, ad 
annullare in esso ciò che ha di vitale e di personale, e a farne 
una vuota generalità. Pensate un po’. È una donna sola, abban¬ 
donata da tutti; in casa del suocero, incognita, straniera amata 
dal padre di suo marito, in mezzo a persone sciocche o frivole o 
perverse, rassegnata nella sventura, forte di proposito, con un 
fine fìsso innanzi alla mente ch’ella persegue a traverso tutti 
gli ostacoli. Dee dissimulare i suoi sentimenti, ridere spesso, 
mentre il suo cuore piange, esitare, sperare, temere, con la 
mente in continua tensione, col cuore in continui palpiti, con 
innanzi una cara figliuola, che raddoppia le sue agitazioni, che, 
inconsapevole, inacerba il dolore volendo temperarlo, che con 
le sue innocenti domande porta l’affetto fino allo strazio, che 
le impedisce ogni espansione. Sviluppate un po’ tutto questo, 
e voi avete una stupenda creazione. Ma si volea fare una com¬ 
media, e la commedia ha ucciso questo carattere. 

Il discolo si presenta in iscena, quando è già agitato dai 
rimorsi. Il processo naturale del lavoro dee condurre a questo: 
che il nuovo uomo si mostri in lui con una crescente vivacità, 
che lo purifichi sempre più, che il comico si vada ognora più 
estinguendo; insino a che sparisca affatto, dal punto che co¬ 
nosce la moglie. Qual momento! Non solo il comico sparisce, 
ma sottentra in folla quanto di tenero o di straziante ti dà la 
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tragedia. Ma tutto questo non era ne’ conti del Gattinelli. Per 
fare una commedia, ha guastato Clelia, ed ora ti guasta Vit¬ 
torio. Il comico sopravvanza; que’ rimorsi sono capricci labili, 
che vanno e vengono, che non lasciano alcuna orma, che non 
partoriscono alcuna azione; sono un fantasma fuggevole, che 
si affaccia ed è cacciato via da una risata; e si rimane nel co¬ 
mico. Ma, quando gli giunge all’orecchio la voce della tradita 
moglie e la situazione diviene assolutamente seria, il Gattinelli 
si guarda bene dal rappresentarla, dallo svilupparla: come si 
fa in una commedia? L’azione è si rapida, sopravvengono tanti 
personaggi comici, tanti accidenti, che gli affetti più serii tro¬ 
vano appena una interiezione per dire : — vedete che ci siamo 
anche noi. — 

Il giocatore di Borsa non è in sé un personaggio comico : 
troppo egli è odioso. Non si tratta di un vizio, d’una inclina¬ 
zione irrefrenabile al gioco; Maurizio è un cattivo uomo, che 
per sete di guadagno commette cattive azioni. Si può, per 
esempio, rappresentare comicamente il vizio dell’avarizia, come 
han fatto e Plauto e Molière e Goldoni; ma non le cattive 
azioni che ne sono conseguenza. Un avaro, che per danaro ruba 
o ammazza, non è piu materia da commedia, ma da forca. 
Maurizio che, col riso sul labbro, gitta nella miseria un padre 
di famiglia! che, con la costanza dell’odio, non lo perde mai 
d’occhio! che torna giubilando e cantando « alleluja » nella 
credenza di averlo rovinato e scopre di aver rovinato il proprio 
figlio! Ma tutto questo, grazia a Dio, non è commedia. Non 
siamo ancora tanto corrotti che si possa ridere di queste cose : 
questo fa fremere. Maurizio è carattere da dramma : carattere 
nuovo e stupendo. Che orizzonte si presentava al Gattinelli! 
freddi calcoli dell’ interesse; le colpevoli agitazioni e trepidazioni 
del giocatore; le subite vicissitudini della Borsa; e non fantasti¬ 
care che oro, oro ammonticchiato sulle rovine di tanti infelici, 
ed appiattarsi come tigre per stendere le unghie all’ improvviso, 
e fare un risolino d’amicizia all’operaio che tu vuoi rovinare, 
e cacciare tuo figlio, e rinnegare tua nuora, ed affamare i tuoi 
concittadini, e questo ridendo, facendo croci, prendendo l’aria 
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dell’uomo dabbene! Tale è Maurizio. E nondimeno egli ama; e 
l’amore fa rivivere il suo cuore e lo purifica e lo nobilita in¬ 
nanzi a’ suoi occhi e ne fa un altro uomo. Ecco il Maurizio, 
che nasce direttamente dalla concezione del Gattinelli. Ma che 
ha fatto egli ? Ciò che vi è di odioso e di tristo, lo ha gittato 
li crudo, senza rappresentazione estetica, e per farne un carattere 
comico si è gittato nel luogo comune dell’avarizia: volea fare 
una tazza, e ne è uscito un orciuolo; ha ritratto un lato acciden¬ 
tale di quel carattere. Non parlo poi dell’amore, che vi sta senza 
serietà, senza sviluppo; è il luogo comune del vecchio innamo¬ 
rato, che fa ridere alle sue spalle. «Ardo, ardo», esclama egli, 
domandando notizie delle granaglie e dell’orizzonte politico; e 
Luigi Ardenti gli risponde con molto buon senso : « Bagno ge¬ 
lato, bagno gelato». È un amore ridicolo, da cui non può uscire 
alcun serio effetto, tanto meno una cosi miracolosa conversione. 
Del resto, noto con piacere che qui ci è la sola parte comica 
che sia cavata dall’ intimo stesso della situazione. Maurizio è 
avaro ed innamorato; e l’autore ha saputo giovarsi di questo 
contrasto per cavarne alcuni comici effetti. 

Che dirò degli affetti? che delle situazioni? I più gravi avve¬ 
nimenti, che dovrebbero straziare o intenerire i cuori, hanno 
appena l’onore di qualche esclamazione. Eppure quegli avve¬ 
nimenti determinano il significato della favola, ne costituiscono 
la parte integrale. Il marito riconosce in casa del padre suo la 
moglie, da lui tradita, dopo quindici anni : ciascuno si attende 
una effusione, un contrasto di sentimenti. È vero che il marito 
si sente venir male, mezzo comodissimo per dispensarlo dal 
commuovere e dal mostrarsi commosso. Gli svenimenti suppon¬ 
gono o precedono l’espressione dell’affetto; ma qui si finisce 
con alcuni pettegolezzi, e, dopo usciti gli altri personaggi, il 
marito dice a due suoi amici : « Non sapete? Ho trovato mia 
moglie.—Come? Tu hai moglie?—Una moglie ed una figlia». 
Per non guastar la commedia, l’autore ha guaste tutte le si¬ 
tuazioni, tutti gli affetti. 

La concezione è seria : il Gattinelli vuol farla comica e te la 
mutila, te rammiserisce. La concezione richiede una Clelia ope- 
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rosissima, da cui partano in gran parte gli avvenimenti, che 
eserciti un gran potere sulle situazioni, che modifichi i carat¬ 
teri, determini gli affetti, che sia anima dell’ intrigo. Tutto 
questo si riduce a poche scene. Situazioni, caratteri, affetti, scopo 
e mezzi, parte è soppresso, parte abbreviato, parte sformato. 
Che resta? Come il Gattinelli ha potuto riempire tre lunghi 
atti? Come in una situazione tanto seria destare cosi spesso il 
nostro riso? 

Il Gattinelli è ricorso a’ luoghi comuni. Né potea altri¬ 
menti. Se vuoi cansare i luoghi comuni, tu dèi porti innanzi il 
tuo argomento, e profondarviti senza guardarti intorno. Ma 
l’argomento non gli dava la commedia, ed egli 1’ ha cercata in 
mezzi esteriori, e però generali ed astratti. Vi sono certi ca¬ 
ratteri e certe situazioni generiche, divenute oramai conven¬ 
zionali. Tali erano le maschere della nostra antica commedia 
dell’arte : il Pantalone, il Brighella, l’Arlecchino, ecc. Tali 
sono nel nostro teatro una fanciulla curiosa, una vecchia che 
fa la giovine, un’amante dispettosa, una servetta venale, un 
poeta pedante, un cacciatore di doti, ecc. Nel lavoro del Gat¬ 
tinelli vi è una vera pioggia di tali ingredienti, reminiscenze 
di repertorio. Egli ha alle mani un intrigo complicatissimo, 
due azioni da menare innanzi, due viziosi da rappresentare, il 
discolo ed il giocatore di Borsa : ha materia da due commedie. 
Ma tutto questo è trascurato : la vera commedia è posta ne’ 
caratteri accessorii, ed il padre ed il figlio, personaggi principali, 
fanno ridere, non per la parte che si attiene alla situazione, 
ma per quello che vi è di comune e di convenzionale nel di¬ 
scolo, nell’avaro, nel vecchio innamorato. Tutta questa materia 
da repertorio è passata per la testa del Gattinelli senza rice¬ 
verne alcuna impronta. Un carattere, perché sia una creazione, 
dee aver una personalità : vedete i personaggi del Goldoni. Con 
quanta precisione son disegnati! Con quanta sagacia son distri¬ 
buite le mezze tinte, i chiaroscuri, le gradazioni! Come tutto 
è compenetrato, situazioni, caratteri, sentimenti, sicché ciascuna 
commedia ti pare una sola persona! Al Gattinelli sfugge ciò che 
un carattere ha di proprio e d’intrinseco, la sua anima, e- non 
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gli restano che contorni indeterminati e comuni a tutta la spe¬ 
cie. E però osserverete che i più felici effetti comici egli li 
trae non dall’ intimo del personaggio, ma da rapporti tra cose 
disparate che si trovano insieme. Avendo profuso nella sua 
commedia caratteri ed incidenti, nascono dal loro incontrarsi 
contrasti ridicoli. In una scena Andrea paga Maurizio, Luigi Ar¬ 
denti sospetta di avere un rivale, il poeta racconta un suo 
dramma a Vittorina, sua fidanzata. — « Chi vi ha dato 
questo danaro?», domanda Maurizio ad Andrea. «Chi è il 
mio rivale? », domanda Luigi ad Agata. A domande contem¬ 
poranee succedono risposte contemporanee. « Uno che ha cuore 
più umano del vostro.—Uno che ha maniere più insinuanti 
delle vostre». Ritornano i primi: «Si rovinerà.—Lo ammaz¬ 
zerò». Rispondono i secondi: «Non si rovinerà.—Non lo 
ammazzerete». «Il dramma è finito», conchiude il poeta. «Il 
negozio è liquidato», conchiude Maurizio. — Queste antitesi 
simmetriche e grossolane sono indizio di povertà comica. Al 
che si aggiunge che la parte comica manca per lo più di delica¬ 
tezza ed è indirizzata alla parte più materiale della nostra 
natura, scendendo talora fino alla più volgare buffoneria : equi¬ 
voco di parole, allusioni poco delicate, motti da trivio, comico 
di occasione. In verità ci è di che maravigliarsi, veggendo il 
Gattinelli, che pure è uomo di spirito, mettersi sotto la pro¬ 
tezione del vino di Caluso per ottenere gli applausi dell’uditorio. 

Qui vi è ben poco di poesia. Il riso che nasce da rapporti 
o confronti, da equivoci o controsensi, da caratteri convenzio¬ 
nali, comuni, esauriti, rimane sterile, senza alcun potere sulla 
fantasia, senza destarti alcuna idea accessoria, senza valore 
estetico. 

Il Gattinelli ha amato meglio di parlare a’ sensi del suo 
uditorio. Sono pochi quelli che intendono e pregiano le deli¬ 
cate bellezze dell’arte; un pubblico di cosi fino gusto è argo¬ 
mento di una perfezione estetica, alla quale non siamo ancor 
giunti. Siamo più avanti per rispetto alla musica o al canto, che 
per rispetto alla poesia. Una falsa espressione nel tono o nel 
gesto di un attore facilmente ci sfugge; una stonatura è subito 
ripresa. 
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Il Gattìnelli s’è rivolto a’nostri sensi. — Dilettiamo gli oc¬ 
chi, egli ha detto, disponiamo in modo le cose che vi sieno de’ 
quadri, dei contrasti simmetrici, delle illusioni ottiche. E poi 
moltiplichiamo personaggi ed accidenti; serriamo il dialogo; sop¬ 
primiamo gradazioni e mezze tinte; facciamo una commedia 
a vapore, sf che lo spettatore passi di cosa in cosa, allettato 
sempre da novità, da varietà.—Che n’è nato? Non ci è una 
sola azione sviluppata, un solo carattere disegnato; è un cor¬ 
rere e correre, un succedersi rapido di fatti, come di città in 
un panorama. L’occhio è cosi esercitato, che non dà un istante 
di vita all’anima, non ci dà tempo di pensare, di fantasticare, 
di operare noi a nostra volta sullo spettacolo, di appropriarcelo 
e compierlo con la nostra immaginazione : rimaniamo storditi, 
passivi, con gli occhi aperti, con l’anima vuota. È la poesia 
nello stato d’infanzia o di decadenza, o quando siamo ancora 
tutto sensi, o quando, esausti e decrepiti, non ci rimane altro 
che il senso. 

Ma io sono troppo severo col Gattìnelli. Non ho potuto smet¬ 
tere l’abito di guardare anche nei lavori infimi alla perfezione. 
Nella presente mediocrità è pure non piccola lode fare una com¬ 
media che non ti annoia, che ti fa ridere, che ti tiene allegro, 
che attira, se non altro, la vista. Il Gattìnelli ha una lunga 
esperienza del teatro, ed ha scelto i mezzi ch’egli sapeva più 
acconci a fare effetto. Per esempio, non ha posto alcuna cura 
nello stile; la sua lingua è una specie di lingua franca, un 
italiano corrotto, come si parla a Torino o a Napoli. E che 
perciò? Chi vuoi che ponga mente allo stile o alla lingua? Non 
siamo ai tempi che un ateniese torceva il muso ad una frase o 
ad una parola men che elegante. 

Ben so che cosa il Gattìnelli potrebbe rispondere.—Voi 
siete un utopista, voi, con le vostre critiche! Perfezione, ideale, 
concezione, situazione! Le sono novelle. Io conosco il teatro e 
il mio pubblico, e mi governo coi tempi. Che mi contate voi 
d’impressione estetica e non estetica, di convenzionale e di per¬ 
sonale? Sapeva ben io quel che mi faceva. — 

Non ne dubito; non solo egli sapeva quel che si faceva, ma 
l’ha fatto benissimo. Dialogo rapido, quadri ben concertati. 
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spettacoli svariati, sceneggiatura ben compresa, abilita tecnica 
non comune, azioni a passo di carica, moto perpetuo senza un 
istante di languore, sono tali pregi, che il Gattinelli se ne dee 
contentare. In questo genere di lavori tutto sensi, in cui lo 
spettacolo può più che le parole, egli tiene uno dei primi luoghi. 
Certo, un artista coraggioso, conscio delle sue forze, può molto 
osare; e s’egli si levasse in più alta regione, se sapesse parlare 
al cuore, se l’attenzione che molti pongono nelle scene, nelle 
vesti, nella parte mimica e spettacolosa, in tutto ciò che è 
esterno, sapesse egli attirarla potentemente al giuoco delle pas¬ 
sioni e dei caratteri, son certo che la parte anche più grossolana 
del pubblico lo intenderebbe e lo seguirebbe. Un buon pubblico 
forma i grandi artisti; e un buon artista ti crea un buon pub¬ 
blico : vi è reciprocanza di azione. Ma il Gattinelli non ha 
confidato in sé stesso, ed ha scelto la via più sicura; meglio 
primo in paese, che secondo in città. Vedremo chi sarà colui, 
che il primo oserà; e che avrà più fede in sé stesso e nel suo 
uditorio: colui sarà il ristauratore del Teatro italiano. 

[Nella « Rivista contemporanea » di Torino, a. Ili, 1856 , voi. V, 

PP- 323-36 ] 
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